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আশ্বিনে হায় যে শেকফালি ঝলোে পশল, 
ফান্তনে ০ কি বকুল হইক্সা ফোটে £ 
কেতকীর যতে। কথা নাহি বলা হস্ল, 
'আমমুকুলে তাই কি আকুলি ওঠে £ 
ঘন-যামিনীতে নলিশিপন্ধার বাণী 
সোনা হযে ফোটে কনক্ভাপার ঠোঁটে &. 


নুশাস্ত ও তার জী সুলতা হাঁসি-কান্নার ব্যাপারে প্রীয় সমান ওজনের | 
জীবনে কখনো! কথনে! ঝড-ঝাপটার দিনে দীড়িপাল্লাটা ডাইনে-বায়ে যে 
বেশী হেলে পডেনি সে কথা বলা যায়না, কিন্তু তবু তার জন্টে কি তারা 
দারী? ভ'লে। দাডিপাল্লার ছেলে পড়ার ব্যাপারটা তার নিজস্ব অপরাধ 
নয়) সব সময়েই সেটা বাটখারাঁর দৌব। 

তনু ইদানীং কেমন “যন একটু ব্যতিক্রম হয়েছে, সবটা এখন আর: 
তেমন স্পষ্ট বোঝা যার না। কোথাও কোথাও যেন একটু কুয়াশ। 
জমে ওঠে সকাল-সন্ধ্যেয় | 
_.. ছু'নের মধ্যে হাসির মনটা যেন ওলটপালট খেয়ে গেছে। এ 
যেন এদেশে সুর্য উঠলে আমেরিকায় রান্ত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
মত। ভ্ুশাস্তর হাসিটা বেশ বেড়ে গেছে, জুলতার গেছে খুব কমে। 

স্ব'মী হাসলে স্ত্রীর মুখ অ:রও যেন তারী, অন্ধকার হয়ে আসে । 

ন্গুশাস্তর প্রকাণ্ড ব্যবসায়ে প্রকাণ্ড বিপর্য্যয় দেখা দিয়েছে ; অল্ল- 
দিনের মধ্যেই দেনার দায়ে সর গহনা বাড়ী, গাড়ী সব বিক্রি হয়ে 
গেছে ; এখন একটা ভাড়া বাড়ীতে দ্রিন কাটে। তবু একখানা গাড়ী 
এতদিন ছিল, সে্টাকেও আর রাখা গেল না, আজ দশদিন হ'ল 
মেখানাও বিক্রি হয়ে গেছে। 

সবাই কিন্ত এখনও গাড়ী বিক্রির কথা জানতে পারেনি ; দশদিন 
আগে সবাই দেখেছে সুশান্ত মোটর হাকিয়ে চলে। ম্ুলত। পাড়ার 
সবাইকে ও নিকট-আত্বীয়দের বলেছে গাড়ী মেরামত হতে গেছে। 
প্রতি শনিবারে শনিপুজো করে স্ুলতা'**রোজ সকাল-সন্ধ্যের ঠাকুরের 
কাছে মাথা খোড়ে.'ঠাকুর আবার সব ফিরিয়ে দাও, এতগুলো! 
লোক খাচ্ছে দাচ্ছে আর তুমি এমনি করে চোখ বুজে থাকৰে ? 
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.পাঁয়ে হেটে চলে স্থুশাস্ত, না হালে ট্রামে বাসে পৌছোনো যায় 
না। পটলডাঙীর কাছে বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখা'*.এই যে পদব্রজে 
যে? গাড়ী কিহল? 

হেসে উত্তর দেয় হ্থশাস্তঃ গাভী পেছনে আসছে, শরীরটার জন্তে একটু 
ইাটতে তো! হবে, আজকাল এই সময়টাতে একটু হাটি'-বেশ বেশ-"" 
এগিয়ে চলেন বিপিন বাবু.*কলে্জ স্বোয়ারে ঢুকে স্থুশান্তর খুব হাসি 
পায়-*.ষাক বাচা গেল, অন্ততঃ বিপিন বাবু এখনো জানতে পারেন নি। 
বিপিন বাবুর যনে আজও রয়ে গেল গাড়ীওয়াল। স্ুশাস্তর জন্তে শ্রদ্ধা 
9 সন্ত্রম। 

মনে হ'ল খুব কিন্তু হাসির কথা**-মিথ্যে বলে সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে 
বজায় রাখা । মনে হ'ল এর চেয়ে সত্যি কথাটা যদ্দি বিপিন বাবু 
জানতেন যে গাড়ী বিক্রি হয়ে গেছে; তাহ'লে মহাভারতটা কি অশুদ্ধ 
হয়ে যেত? একট বেঞ্চের ওপর বসে একলাই হাহা করে হেলস ফেললে 
কুশাস্ত | এ যুক্তির উত্তরে কি বলতো রা শুধু মহাভারত? 
বলতো মহাভারতের প্রৌপনি পর্য্যস্ত অশ্রদ্ধ হয়ে যেতে, কিপিন বাবু 
একথা জানলে । সুলতা বলতো ছুঃখ্রে কথা প্রকে জানিয়ে লাভ 
কি ? কেউ কি খাওয়াবে ? যতদিন না জানতে পারবে লেকে, ততদ্দিনই 
ভালো । মুখ কালে করে বুকের কাছে এগিয়ে এসে অনেক আশ্ব'স 
দিতো সুলতা...কেন লোকে ৮ এই দেখনী, কাঠ সাপ্রাযের 
কাজটা হয়ে গেলে আর তে? দ্রশছেনের মধ্যেই ঝপ্প, করে নতুন গাঁড়ী 
কিনে ফেলবে ।*** 
পাশের বেঞ্চিতে এক ভদ্রলৌকের কাছে একটা ছুলো কাটা 
হাতটাকে নেড়ে নেড়ে ভিক্ষে করছে'**কি মশাই, একটা পয়সাও দিতে 
পারেন না? তাকাচ্ছেন না ষে এদিকে ? আমার দিকে চাঁইলে বুঝি 
চোখে বজজাঘাত হবে? এম্নি ধারা হাত কি হবে না আপনার ? দেখবেন 
এমনিই হবে'*সট্রামের তলায় পড়ে কচ, করে একদিন কেটে গিক়ে 
ঠিক এমনই বেরুবে ছিরি 1. ৃ 

বাবার হাহা করে হেসে ফেলে সুশান্ত । কলেজ ক্ষোয়ারে বিদ্যা- 
সাগরের “মর্রমুত্তির পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্ছলোর কথাট! আবার] 
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মনে পড়ে যায়, আবার আসে উচ্ছুসিত অ্হাসি***মনে হয় ম্লোর কথ! * 
শুনে পাথরের বিগ্ভাসাগর মম্পাইও বুঝি হাহা করে হেসে উঠলেন। 

বাড়ীতে পোষ্য অনেকগুলে।) কেউ হ্থুশাস্তকে ছাড়তে চায়না-_ 
কেমন করে ছাড়বে? কোথার যাবে ওরা? যা! দিনকাল পড়েছে, 
কেমন করে হবে ওদের অন্ন-সংস্থান ? 

ছোট্র বাড়ীতে ঠাসাঠাসি করে থাকা**নুলতার তাতে কষ্ট হয়। সে 
কথাটাকে প্রায়ই ঘুরিয়ে বলে--'আর কিছুর জন্তে নয়***নির্জনে যে ঢু'দণ্ড 
একটুঃস্থখ-ছুঃখের, একটু হিসেবপত্তরের কথা বলবো, তারও উপায় 
নেই। লোকন্বনের গোলমাঁলের মধ্যেই আজকাল মাঝে মাঝে শ্লতা 
ইসেবের খাতা হাতে করে স্ুশাপ্তর কাছে গিয়ে বসে। 

চিরদিনের বেছিসেবী ম্থশান্ত সেদিন সন্ধ্যেবেল। হিসেব নিয়ে 
লতার কাছে বক্তৃতা দিচ্ছিল-_-একটু হিসেবী হও বৌ, একটু হাত 
টেনে চলো। দেডঘ্ণ ডাল? অতো ডাল খায় কে? মুখ কালো করে 
লতা বলে, তাহ'লে বোধ হয় আমিই খাই। বিধবা! ভগ্নী প্রতিমা 
তার পাচ-ছয়টি সম্ত'ন নিয়ে থাকেন ; তিনি কাছেই ছিলেন) একলাফে 
ঘরের মধ্যে এসে ফণা তুলে দাড়ান,_তুমি কেন খাবে বৌ, আমর! 
সব গলগ্রহগ্ডলোই খেয়ে খেয়ে তোমার সব শেষ করে দিচ্ছি ।** 

আরও চার পাঁচজন নিকট আর দূর আত্মীয় দো্রের হে এসে 
দাডায়। তার মধ্যে একজন জোর-করে- 'পিসতুতো ভাই, মামীর বাড়ীর 
আদর-কীডিয়ে, সেও হাত মুখ নাডে--আ'মরাও তো! খাচ্ছি বৌদি*** 
তবে এমনি তো খাইনা..মামার বাড়ী বলে খাই। অধিকার আছে 
বলে থাই***তাছাড়া মুটের মত থেটে খাই ; আমার মত অবস্থায় পড়লে 
তুমিও খেতে বৌদি, বুঝেছে? 


নুশাস্ত হাত নেড়ে চতুর্দিক সামলে নেয়, তা বেশতো-বেশতো-"* 
তার জন্তে কি হয়েছে, দেড়মণ ডাল তো লাগবেই, ওটা আর এমন ৰ 
নেশী কি! সুলতা ফোস করে বলে ফেলে, এ মাস থেকে বিশ মণ ডাল | 
আঁনিও..বলে হিসেবের খাতা মেঝের ওপর ছু'ড়ে ফেলে ঘর থেকে: 
বেরিয়ে যায়। 
প্রতিমার জো্টপুত্রের নাম নেপাল, সে ন্ুমুখেই ছিল, প্রতিমা 
খত 


, কীদ কা সুরে বলেন, স্তাপলা কালই সকালে গিয়ে কাশীর টিকিট, 
কেটে আনৰি.*-কালই আমরা সবাই কাশী চলে যাব । 

বিনিয়ে বিনিয়ে প্রতিমা বলতে লাগলেন, মুখে একটু হাসি নেই? 
তবু একটু হাসি দেখলেও তো সাহস পার্টর.আমরা? আজকাল একবার 
হাসি তো দুরের কথা, তাকায়ও না আয়াদের দিকে £ যেন আমাদের 
দিকে চাইলেই ছু*চন্ষু অন্ধ হয়ে বাবে 1.4 

সবাই রেগে গেছে শ্বল্ত'র ওপরে, আজকাল শ্থলত! আর মোটেই 
হাসতে চায় না। শুধুহাসির জন্তে রাগ, অন্ত কোন করণে নয়। 
ন্ৃশাস্ত ব্যাপারটাকে স'মলে নেয়'*'না না ভোমরা+**মানে ওর শরীরটা 
খুব খারাপ হয়েছে কিনা, অর্থাৎ পেটের অস্ত্রে বেশী হাঁসি আসরভে! 
কথা নয়।"" 

পার চমকে ওঠেন-_ও বাবা বেশী হাসি? বাজে বকিস নি 
খোকা.""মুখ একেবারে অষ্টক্ষণ তোলো-হীাড়ী হয়ে আছে"-*নুশীস্তর 
হাসি আসে,.স্থলতা আর হাসতে পারে না। তই সকলেত্র স্থুলতার 
ওপরে রাগ । | 

তারপর সেদিন রাত্রে খাওয়াদীওয়। চুকিয়ে সুলতা যখন ঘরে এলো? 
দেখে ইজিচেয়ারটাতে চেলান দিয়ে স্থুশাস্ত চোখ বুজে হাঁসছে। 

আজ হঠাৎ স্থুলতাও হেসে ফেললে'*'চোখ বুজে হাসছ যে? 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

নুশাস্ত একটু সোজা হয়ে বসে***আচ্ছ। লতা, এখন যদ্দি ভগবানের 
দেখা পাও তাহলে বুঝি গাড়ী চেয়ে নেবে? মুখখান1 শক্ত করে 
চুলতা উত্তর দেয়, চাইবোই তো--গাড়ী, বাড়ী সব চেয়ে নেবো*** 
রোজই তো চাই...ঠাকুরকে রোজ ডাকি, সব ফিরিয়ে দাও, এতগুলো! 
লোক খাচ্ছে দাচ্ছে, ঠাকুরের সেবা হচ্ছে-..এ সব চাইবো শা কেন? 
তারপর একেবারে কাছে -একটা চেয়ার টেনে এনে তাঁর ওপরে বসে 
বলে? কেন এ সব ফিরে চাওয়! কি পাপ? ৩ ৪ 

ছুশাস্ত ও-দিক দিয়েই হাটে না। বলে, আমার কাছে ভগবানকে 
পেলে আমিকি করি জানো? 

শ্লতার চোখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি ফুটে ওঠে, “কি কর? সুশান্ত বলে, 
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ভগবানকে জড়িয়ে ধরে কাতুকুতু টি এতো! হাসাই যে কি বলর ] 
পেটে খিল ন ধরলে ছাড়ি ন।*" 

তারপর একদও চুপ করে থেকে আবার বপে, তাত কাপড় তো 
তুচ্ছ জিনিস লতা! হাসিটাই বড়ো) দেখছ না সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
সব হাসি «নিবে গেছে'**হাসি নেই তাই ভাত কাপড়ও নেই, হাসি নেই 
তাই জগৎ জোডা হাহাকার 1... 

তর্ক ঘনিয়ে আসে স্থুলতার চোখে-*হাসি এলেই ভাত কাপড় 
অ'সবে কেমন করে? সআ্ুশীন্ত বলে, আজকে আর তর্ক করবে! না*** 
আজকে ভগবানকে কাতুকুতু দেবার কথাতে খুব হাসতে হচ্ছে করছে 
আর একটা কথাও বনবো ভগবানকে, বলবো, ভগবান তুমি 
স্বল'তাকে জড়িন্নে ধরে খুব করে বাতুকুতু দিয়ে দাঁও।*** 

ব। অসভ্য, সুলতা অনেক দিনের পরে থিল খিল করে হেসে ওঠে। 

সত্যি সমস্ত বাড়ীট। থম থম করে "'স্থলতা আর তেনন করে হাসতে 
পারে না'""'অমন কর কেন? কি হয়েছে ম্বলতার ? মাঝে মাঝে 
একটুও কি হাসতে পারে না? 

দুপুর বেলা হাঁসির মহড! চলে তিন বছরের মেয়ে সুরমার সঙ্গে। 

--ওমা ছুরমা-_- | 

__কি বাবা ছুছ্াস্ত-- 

একটু খুব ভাল করে, খুব, খুব মিষ্টি করে, স্রন্দর করে একটু ছুদা- 
হাচি হাসোতো মা।"- 

ছা. হাতি? ছুদা- নী হাসবার প্রাণপণ চেষ্টা করে স্ুরমা। 
গালটাকে কুচকে সবকটা টীত বার করে ফেলে"* স্ুশাস্তর বারবার 
পছন্দ হয় না। 

--না, না এতো হলো না ম৷ ছুরম1'”'এতো হাসছে না""এতো মুখ 
ত্যাঙাচ্ছ.*.আবার মেয়ের ঠোট টিপে ধরে অনুরোধ করে". এইবার 
হাসতো যা ছুরমা আবার, এক্কেবারে খুব মিষ্টি করে, খুব মিষ্টি, এক্কেবারে 
গুড়ের মত মিষ্টি ।. 

ছুরম। আপি € তোলে £ না অসগোল্লার মত ।"" 

আচ্ছা বেশ তাই অসগোল্লার মত খুব মিষ্টি একটু হাসি হাসতো। মা 
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, ছুরমা। আবার হাসে ছুরমা, আবার হুশাস্তর পছন্দ হয় না--না না, 
এতো ছুদা হাচি হ'ল না--এতো দাত খি চোচ্ছ**এতো মুখ ভ্যাঙাচ্ছ মা 
ছুরমা। দাত থিঠোনো ও হাসির মধ্যে তফাৎ্টা বোঝে না ন্থুরমা ঃ 
রাগ করে দাপাদাপি করতে আরম্ভ করে দেয়, ঠিক যেন ঝোড়ো-হাওয়া 
সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ছুরমার ছুদা-হাচি সেকি যে সে? মার কাছে 
শিখেছে ছুল-হাচিঃ মা বসিয়ে কতদিন ধরে শিখিয়েছে সেই ছুদা-হথাচি-*" 
সেই ছুদা-হাচিকে অবচ্ছেলা ? ছুরমা রাগে ঠোট ফুলিয়ে বলে,_আল্‌ 
আমি কখ.খনো ছুদ1-হাচি-হাচবো না।"", 

সুশীস্ত বলে, দেখবে আমি হাসবে ছুদা-হাচি 1**.এই দেখ, বলে 
মুখখানাকে বিকৃত করে খানিকটা হাহা, খানিকটা হিহি করে জোরে 
হেসে ওঠে। 

সত্যিকারের মৃধা হাসি ফুটে ওঠে ছুরমার মুখে যেন গিরি-গহুবর 
থেকে বর্ণ৷ বেরুচ্ছে নাচতে নাচতে । * 

স্বর্গে জয়মঙলার আসন নডে 'ওঠে ।--জয়া আমার আসন কেন 
টলে ? জয়! বলে, ওরা যে ছুদা-হাচি হাসছে, ছুরমা আর ছুছাস্ত-*" 

তবু লুলতার হাপি নিবে গেছে, জুলতা আর হাসতে পারে না**"ষে 
পরকে ছুধাহাসি শেখায় তার ভাসি কেমন করে নেবে ? এ যেন দপ 
করে নিবে সব অন্ধকাব হয়ে গেছে । 


- দুই 


জৈব-জীবনের ব্যাপারটা ক্রমশঃ খুব খারাপ হয়ে আজছে"**সেদিন 
টাকার অভাবে র্যাশন এলো না...বেলা এগারোটার সময় বাড়ীতে 
হলুস্থল*-র্যাশন আসেনি, চাল বাড়ন্ত, লোকে খাবে কি 1. 
পুবদিকের শেব ঘরটায় আত্মীয়দের সভা বসেছে***সবাই বক্তৃতা! 
দিচ্ছে'"এরফম করলে আমরা সহা করব না, এতটাকা সব খরচ করে 
ফেললে, কেন? টাঁকা যেন খোলামকুচি ! তাছাড়া গিন্নীর হাতে কি 
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কিছু টাকা নেই ? সামান্ত এই র্যাশনের পনেযোট টাকা? প্রতিম! 
ফিস ফিস করে বল্লেন, গিশ্ীর বাক্সে অনেক টাকা1*** 

জোর-করে-পিসতুতো! ভাই চীৎকার করে বল্লেন, মুটের মত থেটে 
থাই...সময়ে ভালে খাবার না হালে আমি সন্ত করব না। 

দু'জন বাস্তহারা স্ত্রীলোক বাইরে সদর দরজার কাছে চীৎকার 
করছে : ভাত চাঁই না মা, শুধু একটু ফ্যান্‌ দে।." 

কতদিনের লক্ষ্মীর কৌটো***শাশুভী, দিলিশানু়ী অর তার শাশুড়ীর 
আমলের । ধানের সঙ্গে সিছুর মাখানো অনেকগুলে! টাকা". 'লুলত৷ 
গহন রাত্রির মত অন্ধকার হয়ে মেঝের ওপর বসে আছে। সুশাস্তর 
হানসি পাম্--কতদিনকার এই টাকাঁগুলো-* অনেকগুলে! ভিক্টোরিয়ার 
আমলের | ধানের ভেতর থেকে এক এক করে পনোরোটা টাক৷ গুণে 
ওপে বার করুদল সুশাস্ত '*"ম্ররমা মেঝের ওপর বসা মার আশেপাশে 
ঘবদুর করছে-*অনাবস্তা র্রাত্রির মত মার চেহারা অন্ধকার, সব হাসি 
যেন কোথায় পাতালে লুকিয়ে গেছে'*মার মুখ কালো হলে শুঁরমা 
তার ওবুধ জানে) কাছে বসে দু'একবার উস্থুস্‌ করে সুরমা, জিজ্ঞেস 
করে, মী ছুদা-ভাচি ভাচকো? অনেকদিন আগেকার অনেক সি'ছুর 
মাখা টাকাগ্ুকুলা সুধা-ভাসি ভাসছে"-সেগুলো নিয়ে সেদিন হুশাস্ত 
অনেক বেলার র্যাশন আনতে গেল নিজেই । 

সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে'**ছাতা মাথায়, থলি হাতে, 
র্যাশনের দোকানের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে ওঠে ভ্ুশাস্ত*** 
ভাতার মধ্যে একেবারে তার গায়ের ওপরে এসে পড়েছে একজন 
তক্ণী-_-ঠোটে রঙ মাখা, হাতে ভ্যান্টী ব্যাগ । এ আবার কোণ! 
থেকে এসে পড়লো ! শ্শাস্তর দিকে তাকিয়ে বললে, রাগ করলেন ? 

স্থশীস্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, না, ন! রাগ করব কেন? 

তরুণী বল্লে, বৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করার অধিকার সকলেরই আছে। 

ঢোক গিলে সুশান্ত বলে-__নিশ্চয়ই'*'ছাতার তলায় কাদা-ভরা : 
পেছল পথে চারটে পা আস্তে অ'স্তে এগিয়ে চলেছে, একজনের হাতে 
 ব্ল্যাশন ব্যাগ, অন্তের হাতে ভ্যানিটী।*** 
মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, কতদূর যাবেন ? 
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স্র্যাশনের দোকানে । 
' তক্ণ্ী একবার যেন একটু দ্বিধা করে, পরে হ্থশাস্তর দিকে তাকিয়ে 

বলে, আপনার কি টর্ঠার৷ চোখ ? 

-ট]ারা চোখ? প্রবল বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে সুশান্ত" "তার 
চোখ তো ট্যারা নয় ; তবে? তবে ও কথ! কেন বলে এই মেয়েটা ?**- 

তরুণী বলে, আমাকে একজন খুব ভালো জ্যোতিষী বলেছে, যার 
ট্যারা চোখ তার কাছে নাকি আম:র ভাগ্যোছয় হবে"."'আপনার চোথে 
কি একটুও ট্যারা ভাব নেই? 

স্থশাস্ত অস্থির হয়ে বলে, না, না একেবারেই নেই । 

স্থযুখের দোকানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তরুণী বলে, দেখছেন এঁটে 


খাবারের দোকান ? জানেন তো কাল রংত্তির থেকে আমাদের কিছু 
থাওয়া ভ্য়নি, আপনি তে! সকালে একগাছা চা খাবাল খেয়ে 
বেবিয়েছেন। চলুন, এ্রথংনে গিরে আমাকে কিছু খাওয়াবেন--" 

বড় খাবারের কফোকান। তিতরে পর্দি-দেওয়া ছোট ছ্ে'ট ঘর। 
একটার মধ্যে গিয়ে মুখোমুখি বসে পড়ে ছু'জনে। 

সত্যি করেই ক্ষিদের অস্থ নেই, একেবারে গেগ্রাসে গিলতে 
আরম্ভ করেছে মেয়েটা ; খেতে খেতে গল্প হলে : ঢাঁকা থেকে বৃত্ডা 
বাবা, মা আর ছোট ছু'জন ভাইবোন নিয়ে আমর! পা্লদ়ে এসেছি, 
আমি সেখানে কলেজে এয, এ পড়তুম,***কই আমার নাম তে? আপনি 
জিজ্ঞেস.করলেন না? 

সুশান্ত নির্বাক হরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । মেয়েটি 
আবার বলে আনার নাম বেল!, বেল। মুখাঁজ্জি। একজনের বাডীও 
আস্তাবলে, ছোট এক টুকরে! জায়গার দু'মাস বরে বাস করি আমরা, খুব 
কাছে অন টুকরোটায় থাকে বাবুদের একটা ঘোড়া । আপনি কখনো 
ঘোড়ার সঙ্গে রাট্ির কাটিয়েছেন ?-_-একটা রসগোল্প।র আধখান। 
কামড়ে মেয়েটা একট। নিঃশ্বাস চাপে। তারপর আবার বলতে আর্ত 
করে, বাবার এখন-তখন 'অবস্থ।, মা আজ পঁচিশ দিন হলো মারা গেছেন 
**"তাঁর হাতে একটু সোন] ছিল, সেটুকু বেচে সেদিন তার সৎকার 
করেছি, আর কিনেছি এই ভ্যানিটী ব্যাগট? আর একটা লিপষ্টিকৃ।**" 
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এক কাপ গরম চ! দিয়ে গেল দোকানের বরট। | তাতে একটা চুমুক. 
দিয়ে বেলা বললে, আপনাকে অজত্ম ধন্যবাদ, এ্যাতো ভালো ভালো 
খ।বার খাওয়ালেন। কিন্তু এতো একদিনের খাওয়া, আর একজনের 
খাওয়া__বাবার জন্তে ওবুব কেনা, পথ্যি যোগাড় কর' ছোট ভাই 
বোনদের খাবার ব্যবস্থা করা, এ সবগুলে। তো বাকীই রয়ে গেল 1... 
তারপর অদ্ধনিঃশেবিত পেয়ালায় আর একট দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বেলা! 
আবার বল্লে, চাকরী, ধার ও ভিক্ষে, এ তিনটের অনেক বিফল চেষ্টা 
করেছি আমি--'এখন আপনি সঙ্গদর ভদ্রলোক আমাকে একটু সাহায্য 
করতে পারেন £ | 

শক্ত ভয়ে স্ুশস্থ বলে. কফি বলুন গ 

আম।কে রক্ষিতা করে হাখতে পাবেন"*বেশী নর, মামে একশো 
টাক। দিলেই কোন রকমে চলিতে নিতে পারব 1৮ 

প্ছকটে সিছুর মাথা ট"কাগুলো স্বধাভাসি ভাসছে '*'সেগলো সব 
বার করে ফেললে সুশান্ত, দোকানের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে বাকীট] ছিলে 
বেল'র হাতে | বঞ্ে, অন্তরকমে আপনাকে সাহায্য করবার চষ্ট| 
করবো, আপনি আমার সঙ্গে পরে দেখা করবেন, বলে নিজের নাম 
ঠিকানা লিখে দিলে । পারে বল্পে, ও পাপের পথে পা বাড়াবেন না এই 
'আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি ।**, 


1প? খিল খিল করে ভোরে অজস্র হাসি হাসলে মেয়েটা***যে 
থেতে প'য় না, বাপ মা ভাই বোনকে খাওয়াতে পারে না, পাপ-পুণোর 
বিচার সেকেন করতে যাবে ? টাকাগুলো হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত 
করে ধরে মেয়েটা আবার বল্লে, অতি-বড়ে! সন্ত্রাস্ত ঘরের মেয়ে 
আমি-..৩বু আবার বলত্তি, যদি সত্যি উপকাঁর করতে চান তাভ'লে 
আমাকে রক্ষিতা করে রাখুন--নয় এ রকম একটা বাবস্থা করে দিন । 
ও ছাড়া আর আমাদের মত অভাগাদের কোন উপায় নেই কলকাতায়। 
যার পেটে ভাত নেই তার আবার লীতিবোধের বালাই কেন ? মেয়েটা 
'আরার ছি ছি করে প্রচুর স্থধা-হাসি হাসলে। 
অকম্মাৎ রাগে সমস্ত শরীরটা জ্বালা! করে ওঠে স্ুশা্তর,**"ওর 
চেয়ে আত্মহত্য! করতে পারবেন না? বেলা চীৎকার করে ওঠে : 
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৫ র্‌ 
না, না, ও আমি অনেক ভেবেছি, ও আমি করতে পারবো না-.-আত্মহত 
করবার জন্তে জন্মগ্রহণ করিনি) আপনি খেতে ল/ পেলে চুরি করবেন» 
না আত্মহত্যা করধেন ?-_ হঠাৎ যেন থিতিয়ে আসে সুশান্ত '*'বেশ, 
আত্মহত্যা করতে না পারেন, রক্ষিতা হবার ইচ্ছেটা অত পথে-ঘাটে 
বক্তৃতা দিয়ে প্রচার করে বেডাবেন না***ওতে সামাজিক স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

-_ সামাজিক স্বাস্থ্য? আবার ডি হি' করে জোরে হেসে ওঠে 
মেয়েটং | 

বাডী ফিরে এসে আবার লক্দীর কৌটে। হাত লো সুশান্ত ঃ আবার 
খুঁজে পেলে সাতটা টাকা-'শসেদিন সাতটাকার বেশী র্যাশন আনাঁনো 
গেলনা | 

ঘরে ঘরে অন্ধকার যেন তাল পাকিয়ে উঠছে**"সব দিকের সব 
হাঁসি যেন ধুনে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে একেবারে 1১ 

সুশান্ত সেদিন কাকে যেন লুকিয়ে চিঠি লিখছে'**এবার একবার 
আয়, এখন তোর আসার বিশ্যে দরকার, আমাদের সব হারিয়ে গেছে 
***লুলতা একমাসের মগ্যে বাধ হয় একবারও হাসেনি |** 

যেন টেলিগ্রাম পেয়েছে এমনভাবে চিঠি পাবার পরদিনই ছটফট 
করে এসে পড়ে মনো । মনো- অর্থাৎ মনোলতা, স্শাস্তর মামাতো 
ভাইবঝি। 

কি রে, এত মেংটা হয়ে গেছিস্‌? ৃ 

মনো মুখ নীচু করে ভাসে হ্যা, কডেডা মোট] হয়ে গিয়েছি**, 
সত্যিই বছে্ডো" মোটা হয়ে গেছে-*"আগেকার দিনের সেই ছিপছিপে 
মনে! যেন চবির তালের মধ্যে ডুবে গেছে একেবারে । ইস্‌,কি 
রূপ ছিল মনোর ! যেমন গায়ের রঙ ছিল, তেমনই ছিল মুখ চোখ গড়ন- 
পে্টন-**এখন শুধু রঙটাই আছে, বাকী সবটা বেন ঢেকে গেছে ফস? 
চরিতে 1... মা 

অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ে-*'জ্ুশাস্ত তখন ম্যাটিক পাশ 
করে মামার বাড়ীতে, অর্থাৎ মনোদের বাড়ীতে আই, এ. পড়তে 
এসেছে ॥ তখন মনোর বয়স বোধ ভয় তেরো! বছর.*ক্ষীণ শশীকলার 
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মত তন্বী রূপ, এত ভুন্দর দেখতে যে কেউ চোঁখ ফেরাতে পারতো না।. 
কিশোর সুশান্ত কবিত] লিখতো, সব মুখস্থ করে ফেলতো মনো"*, 
স্থকাকাকে ও ভয়ানক ভালবাসতো! | স্ুকাকা গাঁন গাইতো, মনো ও 
তারপরের বোন ছুলি সব গান শিখে ফেলো । মনো, ছুলি**'খুৰ ভাব 
ছিল সুশাস্তর ওদের ছুঃনের সঙ্গে" 

দুলির চোঁখ খারাপ হয়েছিল, জল পড়তো, পরে চশমা শিয়েছে ও। 
তখন চোখ পিউ পিট করতো ও গুন গুন করে গান গাইতে! বলে 
দুশাস্ত তাকে “গুছু গুষ্ঠ পিটু পিটু” বলে রাগাতো। ও কথা বললে 
তখন ভীষণ চটে যেত ছুলি। ্‌ 

অতীতট! বেন রূপ *₹র এসে চোখের স্থমুখে দাডায়'কত বিপদ- 
আপদ, কত ঝড়-ঝাপট, কত হাসি গান, আনন? উৎসবের মধ্যে ওদের 
সঙে কেটেছিল স্শাস্তর প্রথম বৌবনের দিনগুলো |*** 

তরুণ দিনের আনন্দোৎমবে ফল যোগাত ওরা,--যোগাত ওদের 
শ্নেত, ভালবাসা সেন? ; ওদের উচ্ছলতা, ওদের চোখে মুখে হাসি গানের 
প্রাচ্য । মনে, ছুলি ও ওদের জ্যাঠতুতো বাপ-মা হারা বোন বড়ে। 
মনো”**ওরাই ছিল তখন স্ুটনোনুখী। নিখিলের সমস্ত হাসি, সমস্ত 
গানের সঙ্গ ওদের ছিল তখন স্র-বাধ। "প্রিয়া হবার, মা হবার জন্তে 
ওবা তথন অপর্ণার মত আসনে বসে তপন্ডা করছে । 

বড়ো মেনোর জীবনে ছুঃখের কালোরান্রি শেষ হয়ে গেছে, সে নিয়ে 
গেছে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় ১ ছুলি ভগবানের দয়ায় ভালই আছে, 
সে এখন “অফিসারিকা” অর্থাৎ মস্ত অফিসারের স্ত্রী." 

মাঝে মাঝে বডে। ছুঃখের সঙ্গে স্ুশাস্তর মনে পড়ে সেই সব হারিয়ে 
যাওয়া দিনগুলোর কথা--"যেন এক এক করে ছায়ার মত দুরে দূরে সব 
সন্রে চলে গেছে, বড়ো মনো, মনো, ছুলি আরও কত কে'*'যারা আছে, 
তাদের কাছে আর কি আছে স্ুকাকার সেই পুরোনো জায়গাটা ?**- 

এখন.যদি ক্ুকাকা আবার গান গায়, কবিতা লেখে আর কি মনে" 
ছলি মুখস্থ করবে সেই গান, সেই কবিতা ? আর কি সুকাকার সঙ্গে 
তার! খেলবে তাদের পুতুল খেলা ?.**কোথায় যেন কোন ঢেউদ্ধে 
ঢেউয়ে হারিয়ে গেল সেই স্ুকাকা, সেই বড়ো মনো, মনো। ছুলি 1*" 
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শ্লকাকা.*.মনো! ল্লান সেরে কাছে এসে বসে, ছুচোখে টহইটুম্ুর 
জল। ' স্ুকাকা তুমি ভীষণ রোগা হয়ে গেছ, গলায় পুঁটুলি পাকিয়ে 
ওঠে, টেশক গিলে বলে, কাকীমারও শরীর খুব খারাপ ।*** 

সুশান্ত হেসে উত্তর দেয়, ও কিরে কাদছিস্? কান্নার জন্তেই কি 
ডেকেছি তোকে ?.*"হাস্‌, সেই আগেকার মত খুব জোঞ্চেহোস্‌ দিকিনি 
মা*"'সব অমঙ্গল দূরে পালিয়ে যাবে । 

গাঁলের ওপরে বডো একটা জলের ফৌট। চিক চিক করতে করতে 
নীচের দিকে এগিয়ে আসে-_ 

__হাঁসতে যে পাঁচ্ছিনা-**ছাসব বলেই তে! এসেছিলম 1 

সেই অনেক আগের দিনগুলো চোখের স্মুখে পেখম গলে নাচতে 
থাঁকে-'মনোর হাসি সে ছিল এক অস্ত ব্যাপার ! একবার কুক্ু হ'ল 
তে! থামবার নামটি নেই, পাড়ার আশপাশে সবাই জানছেন মনে 
হাসছে, সবাই বলতো-_-এইবে এইবার পাগলী আরন্তু করেছে" 

_-অসভ্য, বেয়'দপ, বাচ'ল, বাড়ীর ব্বীয়সীরা] ধমকাহতিন, মনোর 
মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলতেন, বুঝবে মা শ্বশুরবাডী গিয়ে, 
পরের বাড়ীতে ও হাঁসর কেউ দ!ম দেবে না"*'তারপর চোখ ঘুরি 
বলতেন, শ্বশুরবাঁডী গিয়ে ওরকম শাঁসলেই, তারপর এসে" গে 
যাও। 

যখন ভয়ানক কিছু ঘুক্কিলের কথ! বলতে চাইতেন মনোর মা তখন 
বলতেন, এসো! গে যাঁও। 

তবু হাসি থামতে] না। অনেক “এসো গে যাগ প্র হাসির স্রোতে 
খড়কুটোর মত ভেসে চলে গেছে। 

সে কি যে-সে হাসি *.."মনে ভত যেন গঙ্গোত্রী থেকে অনর্থল শ্লোত 
ঝরে পড়ছে । একদিনের কথা মনে পড়ে'**এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে 
'-*গান জ্বন্দর জমে উঠেছে-”যে যেখানে আছে সবাই ভাব-গন্ডীর মধ্যে 
আত্মহারা ।"** 8 

_-কর্দমাক্ত পিছল্জ পথে শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে শ্রীর'ধ! চলেছেন 
অতিসারে, বুকের কাছে প্রদীপকে আঁচল দিয়ে ঢেকে নিয়েছেন, মুখ- 
কমলে, ফুট্রে উঠেছে নিদারুণ শস্কা ও উদ্বেগের ছবি। ঝর রর করে 
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হু 


স্পসপরজী 


জল পড়ছে, হু করে বইছে ঝড়ের মত বাতাস-*গান খুব জমে: 
উঠেছে । 


হবে কি হবে না দেখা 

কি আছে কপালে লেখা, 

মুখকমলেতে জাগে নিঠুর তৃষ্ণা রেখা ; 
আকাশে, নিবিল জাসে, চাদের টীকা*** 


ধিনি শ্রাখোল বাজাচ্ছিলেন, তিনি খোলটাকে কোলে নিয়ে একটা 
টুলের ওপরে বসেছিলেন; হঠাৎ কি হ'ল, খুব একট] উচ্ছ্বাসিত 'আড়ির 
মুখে তিনি খোল জুদ্ধ উল্টে মাটিতে পড়ে গেলেন। রসতঙ্গ হ'ল বটে, 
কিন্ কালবৈশাখীর ঝড়ের মত জেগে উঠল মনোর হাসি। হা-হা-হা-হা, 
বত চাপে তত বেড়ে ওঠে । খোলওয়ালা কাঁচুমা্টু মুখে টুলে উঠে 
বসলেন বনে, কিন্তু নতুন করে গান আরম্ভ করে কার সাধ্যি !.** 

_কি হচ্ছে কি? সব বাড়াবাড়ি, শিগগীর চুপ কর--সকলে 
বকতে লাগলেন । মনোর মা এবারে আর 'এসো গে যাও বললেন ন]। 
বড়ো দনোকে বল্লেন, ওর গলটা টিপে দে তো ভালো করে। 

যে হাসি সত্যি হাসিঃ যে হাঁসি বোল আনা হাসি, সেকি গল। 
টেপবার ভয় করে? 

শেন পর্্যস্ত রাঙাকাঁকী আর ছোটকাকী ওকে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেলেন কলতলায়। মুখে চোখে জল দিয়ে তবে তখনকার মত 
একটু থামল হাসিটা-*তারপর আসরে এসে বসতেই, সেই খোল- 
ওয়ালার দিকে চোখ পড়তেই, আবার 'এসো গে যাওঃ । 

মনো টুনার থেকে এসেছে, ঢুনারে ওর শ্বপুরবাড়ী; সেখানে 
দূর্গীপুজোয়' থিয়েটার হবে, ক্লাবঘরে রিহাসণল হচ্ছে'*"একধিন 
রিহাসাল শুনতে গিয়েছিলুম | 

খুব,একট] হাসির সিনের মহড়া হচ্ছে'**যিনি মোশান মাষ্টার তিনি 
চো বার করে আঙুল তুলে প্লেয়ারদের বলছেন, তোমাদের যে খুব 
ভালো হচ্ছে মনে কোরো না...অত অহঙ্কার ভাল নয়, বড় বৌদিকে 


হাসাতে হবে কিন্তৃ'"'তাকে হাসাতে পারবে তে? ? ৃ 
৩) 


হাসির জন্তে ছুনার গ্ুদ্ধ, লোক বড়ো বৌদিকে চেনে । ও ৰাপের- 
বাড়ীর যেমন বড়ে। মেয়ে, ্শুরবাড়ীরও তেমনি বড়ো বৌ। 

একবার বোধ হয় মাঘ মাসে খিয়েটার হচ্ছে সরস্বতী পুজোয় 
কনকনে শীতের রাভ্ভির। বাধান ষ্টেকতে শতরঞ্ির ওপর কোন কারণে 
বেশ খানিকটা জল পডে থানিকটা জায়গা ভিজে ভব জব করুছে। 
বোসেদের বাড়ীর তিন পাপ €সনিক সেজে বন্দুকের গুলি খেয়ে 
আহত অবস্থায় ভিজে জায়গাটার ওপর মুখ দিয়ে ধপাশ করে পড়লো । 
তারপর-__যাই যাই, আমার বিথিকে দেখো, ছোলেতক দেখো, বলে টেনে 
টেনে এমন বক্তৃতা করলে হাফিয়ে হাফিয়ে, ' আর এমন করে শেষটা 
হঠাৎ থেমে গেল যে সবাই নিশ্চয় করে জানলে যে সে বেচে নেই, মরে 
ভূত হয়ে গেছে। 

--এদিকে শ্বীতির রাত্রে ভিজে জারগাটা বেশ হাক্‌ যাক করছে। 
কি করবে তিচ্থ ? ও অবস্থায় মরার কথা ভুলে যাওয়াটা অস্বাভাবিক 
নয়__তিষ্থু হামাগুডি দিয়ে অনেকখানি দরে অন্থদিকে সরে গেল । 

অনেকক্ষণ আগের মরা ঘুত সৈনিককে হানাগুদ্ডি দিতে যারা দেখলে 
তার৷ কিছু কিছু হাসলে বটে, কিন্ত চিকের আড'লে বডে) বৌদি জাগ্রত 
দৃষ্টি নিয়ে বসেছিলেন, হাসির ব্যাপারে তিনি সবাইকে গোহারান 
হারিয়ে দিলেন। 

যারা থিয়েটার করছে, তার! সব সিদ্ধি খেয়ে বুদ'*সব'ই হাহা 
করে হাসছে, অথচ কেন হাসছে, কেউ জানে না। 

প্রবল হাসির বন্যা ছুটুলো, শ্রোতাদের দলতে? হাসলোই, উপরন্ত 
ধারা মৃত-সৈনিকের সিনে চীৎকার করে ধীররসের পাট কচ্ছিলেন, 
তারাও হাহা করে হাঁসতে লাগলেন । মৃতসৈনিকও টীড়িয়ে উঠে 
হাগিতে যোগ ছিলে । শেষ পধ্যস্ত ড্রপসিন ফেলে দিয়ে' কর্তৃপক্ষ ও 
মোশান মাষারের মান রক্ষা করা হয়। শ্রী তো মজা সথের দলে 
থিয়েটারের, আনন্দের অনেক উপরি পাওনা মেলে, অনেক হাসির ফাউ 
জোটে কপালে । আবার যখন ড্রপ উঠল, থিয়েটারের সেক্রেটারী, প্লে 
বন্ধ হয়ে যাবার জন্তে আমাদের কাছে .টৈফিয়ৎ দিলেন, গলা ঝেড়ে 
বল্লেন, “আপনার৷ তে! জানেন এযামেচার থিয়েটারে এই রকমই: হয়ে 
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থাকে, আর তাছাড়া যে প্রচুর আনন্দ আজ আমরা পেলুম এই হাসির 
তুফানে হাবুডুবু খেয়ে, তার জন্তে আপনাদের এবুং থিয়েটারের পক্ষ 
থেকে আমাদের বড় বৌমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।.-, 

তখন বড়ো বৌমাকে ধরে মেয়েরা বাইরে নিয়ে গেছেন জলের টবের 
কাছে'*'চোখে মুখে জল দেবে, তবে তো থামবে এ সৃষ্টিছাড়া হাজি? 


-তিন- 
মনে! আসার প্র সেদিন স্ুলতার সঙ্গে সুশান্তর অবার একবার 
তর্কাতন্কি হয়ে গেল-*'মপু, গোপাল, বিলু, কানাই, তারা সব খঃচ্ছে, তা 
না হর যতদিন ঠাকুর চালাচ্ছেন ততদিন ছু'বেল' ছু*সুঠো খক্‌, কিন্ত এই 
অবস্থার ওপর ওদের ইন্ুল বলেজের মাইনে কোথা থেকে দেওয়! 
হবে ?"" 

মুখ নীচু করে স্ৃশীস্ত বলে, তাই তো 1-+" 

ন্লতার আপাদমস্তক জ্বলে যার,.-তাই তো? তাই তো কি? 
স্পষ্ট করে ওদের বলে দিতে পর না, যে এতদিন অমি দিয়েছি, এখন 
আর আমি পাচ্ছি না? স্পষ্ট করে কথা বলতে আর কবে শবে ? 

তা একথা খুব সত্যি, স্পষ্ট করে, 'না” বলতে স্শান্ত কিছুতেই প'রে 
না-_-দেনদারকেও না, পাওনাদারকেও নাঃ যে কেউ নর তাকেও ন1। 
ও কথা উঠলে সুশান্ত প্রার বলে, যতক্ষণ সপ্তব “না” না বলাই ভালো*** 
আমরা কতটুকু বুঝি? আজ যেটা “না” আছে, ঠাকুর চাইলে কাল সেটা 
“হা হয়ে যেতে পারে,*"*সেদিনও ছুলতাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই 
কথাটাই বল্লে। 

হ্বলতা মানতে চায় না, তর্ক তুলে বসে""'কিস্ত তোমাকে ভুল বুঝে, 
তৌমার *কাছে স্পষ্ট “না”, না শুনতে পেয়ে, যারা তোমার ওপর আশা 
করে.বসে থাকে, তাদের যে শেষ পয্যন্ত সর্বনীশ হতে পারে ।*** 

বড়ো স্নিগ্ধ একটু হাসি হাসে সুশান্ত । বলে, লতা, এমন অবস্থাতেও 
যার আমার ওপর আশা করে বসে থাকে, পঞ্চাশ বার স্পষ্ট “না» বলার 
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পরেও আজও যারা স্পষ্ট করে তা শুনতে পায়নি বলে ভান করে, তারা 
কি আদার আশা করে? তারা আশা করে ঠাকুরের । ঠাকুর আবার 
আমায় দেবেন সেই আশা করে তারা "ঠাকুরের আশা করে যদি তাদের 
সর্বনাশ হয় তাতে আমার কি কোন হাত আছে ? 

স্থলতার চোখ ঘুখ ছল ছল করে, সে প্রতিবাদ না কমে চুপ করে 
বসে থাকে “স্বগ্রাচ্ছন্নের মত সুশান্ত বলে যায়-_কত তে। টাকা এসে- 
ছিল আমাদের কাছে**শকত খেয়েছি । কত দিরেছি-খুরেছি, কত সেনা 
করিয়েছেন ভগবান আমাদের হাত দিয়ে । কোনদিন ভুমি কি কখনও 
কাউকে দিতে আদার বারণ করেছ ? আমি কি অমন করে পারি, যেমন ' 
করে তুমি পার দিতে ? যেমন করে তুমি দিয়ে এসেছ সকলকে ? লতা! 
মুখ নীচু করে প্রতিবাদ করে। বলে, আহি তো আমার স্তিগান 
শুনতে আসিনি ।-*" 

নুশান্ত মাথা নাঁডে'*'না, ল1, স্তৃতিগান নয়,***আমার সময় সময় লড়ো 
ভয় হয়, আমি বুঝি লতাঁকে ভুল বুঝছি'**লতার ওপর বুঝি অনিচার 
করছি'-"কত কষ্ট দিচ্ছি বল দিকিন তে*মাকে ?"**আর প্রাণভরে 
কাউকে কিছু দিতে পার নাঃলামাকরে লোকে খালি হতে শুকুনো 
মুখে ফিরে চলে দায়* মা মুখ কালো করে মাটির দিকে চেঘ়ে বসে 
থকে । সাধ করে কি সব হাসি লুকিয়ে গেছে ? ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেলে লতা--বেশ তোমার যা পুসী তুমি তাই কর, আর আমি কখনো! 
তোমাম্ কিছু বলন না। শুকনো মুখ তুমিই বুঝি দেখতে পাঁও শুধু? 
আনি পাই না? তুমি কি সুখে ঘোমটা দিয়ে থাক? 

রাগ করে উঠে যায় লতা.**মাতালের হত টল্তে টল্তে সুশান্ত 
এগিয়ে যায় সদর দরজার দিকে"..প্রার দাড়ে দশটা! বাজে, অফিসে 
যেতে হবে। | 

মনো পেছু ডাকে * স্ুকাকা,*চোখ ফুলে উঠেছে কেদে কেঁদে। 
কাকী-কাকীমার ঝগড়1 সব শুনেছে মনে দরজার পাশ থেকে,''স্ুকাক, 
তোমাদের এত টানাটানি, আমাকে আবার কেন নিয়ে এলে ? 'আমি 
তার চেয়ে বৌবাভারে ছোট কাকীমার বাড়ী, চলে যাই। 

হাঁছা করে হেসে ফেলে সুশান্ত তোকে ? তোকে তো চিঠি লিখে 
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আনিয়েছি মা, হাস্‌্বি বলে। তুই তো এসে পথ্যন্ত কেবল কীদছিস্ঃ 
একদিনও তো হাসলি না তেমন করে? মনোর পিঠটা ঠঁকে দিয়ে 
বুশান্ত আবার বলে, আচ্ছা, আমি এখন অফিস চলুম**"আজ সন্ধ্যে- 
ৰেল। কিন্তু শুনতে চাই সেই আগেকার মত হাসি। প্যান্‌ প্যান করে 
শুধু কারলেই বুঝি ভালো হবে স্ুকাকার ? 
ঈ্যাগ্ড রোছের প্রকাণ্ড অফিসটা সব ভাড়া দেওয়া! হয়ে গেছে; 
নিজের জন্তে শুধু একখানা ঘর রেখেছে সুশাস্ত। প্রায় ছু”শো লোক 
যেখানে কাজ করতো; সেখানে আজ শুধু একজন কন্ধ্চার্লী, আর একজন 
চাপরাসী-_বিমলবাবু ও রামপেষারে । চার মাসের খ্াইনে পায়নি, 
তবু আকছে ধরে আছে । স্পষ্টকরে বললেও এরা ন! বোঝার ভান 
করে। এব। ঠিক সুলতার মত:*'কেবল ঠাকুরের কথ! বলে, কেবল 
আশ্বাস দেয়, কেবল বলে আব।র সব ভাল হরে যাবে। 
রামপেক্নারে অফিসে থাকে, তিনদিন ন। খেলেও মুখ ফুটে বলতে 
চাষ না..-খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে নেয় স্শাস্ত। চেষ্টা-চরিত্র করে হু'চার 
টাকা যোগাড করে দেয় ত।র ডাল-কুটির জন্টে | 
সুশান্ত অফিসে ঢুকেই দেখে মালিকের অর্থাৎ স্ুশান্তর চেয়ারে বেলা 
একলা বলদ আছে-.*বেলা মুখাঞ্জি, সেদিনের সেই লিপষ্টিকৃওয়াল! 
মেয়েটা, যে সেদিন জোঁর করে দোকানে টুকে খাবার খেয়েছিল । একলা 
বসে আছে বেলা, বিমল বাবুর সে দিন ছুট । 
_-সময় মত অফিসে আসেন না কেন ? 
সুশান্ত হেসে ফেলেইকেন চাকরী গেল নাকি? 
_-এত দেরি করলেন যে? গ্রিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন 
বুঝি? 
স্থমুখের চেয়ারে, যাতে বাইরের লোক এসে বসে, ত।তে বসে 
পড়লো সুশান্ত । বল্লে, আশ্চর্য ধরেছেন***সত্যি . ঝগড়াই করছিলুম 
এতক্ষণ । 
আমাকে বাড়ীর ঠিকানা! দেননি কেন ? ভুরু কৌচকায় বেলা : 
রক্ষিতার সঙ্গে স্্ীর দেখা হরে গেলে গৃহবিবাঘের ভয়ে ? সুশাস্ত গতীর 
বিস্ময়ে চুপ করে থাকে । 
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বেল! বলে, আপনর আধিক অবস্থা এমন অচল হ'ল কেন? সুশাস্ত 
নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বেলা বলে, আপনি তো! অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন 
র্যাকমাকেট করে? 

স্থশাস্তর মুখ থেকে আপনা আপনি বেরিয়ে যায় : ব্ল্যাকমার্কেট 
করে? 

রিভলভিং চেয়ারটার ওপরে বসে বেলা উত্তর-দক্ষিণে দৌল খেতে 
থাকে। 

_ জানেন ব্র্যাকমার্কেটির়ারদের আমি ভয়ানক ঘ্বণ! করি? লোকে 
অনাহারে প্রাণ দেয়, ওদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাডতে থাকে'-.আ.পনি কি 
জানেন, আপনাকে আমি সকলের চেয়ে বেশী ঘৃণা করি? 

সুশান্ত বলে, না জানিনা । 

-তবে কি জানেন? ভালোবামি? যর্দি বলি ভালোবাসি, 
তাঁহলে সে কথ! বিশ্বাস করবেন ? 

-__না। 

_কেন? 

ভ্যানিটী ব্যাগে সাধারণতঃ ভ্যানিটীই থাকে, সেখানে ভালোবাসা 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বেলা । বলে, বাঃ, আপনি তে! বেশ 
কথা বলতে পারেন। খানিকটা খক্‌ খকু করে কাশে, আবার বলে, 
আপনার আথিক অবস্থ| বুঝি চরমে গিয়ে টাড়িয়েছে ? 

সুশান্ত জিজ্ঞাস করেঃ কেমন করে জানলেন ? 

বেল! প্রশ্নট। এড়িয়ে যায়। বলে, রোজ র্যাশনের টাঁকা জোটেনা 
বুঝি? ' 

গভীর বিন্নয়ে স্থশাস্ত একেবারে নির্বাক হয়ে পড়ে। 

বেলা মুখ টিপে হাসে । বলে, জানেন আমি জ্যোতি জানি ? মুখ 
দেখে সকলের সব বলে দিতে পারি? আপনার ভবিষ্যৎ বলবো ? 
'আজ একঘণ্টার মধ্যে আপনি অনেক টাকা পাবেন*''অনেক'*'দশ 
হুদার '$'পরের টাক কিন্ত !...পরের ট1কা আপনি ভালোবাসেন ? 
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সুশান্ত উত্তর করে, না। 
--পরস্ত্রী? 
- না| 


ব্ল্যাকমার্কেটে পরের গল। টিপে যে টাক! রোজগার করেন, সেট! 
পরের টাকা নয়? সুশান্ত ঝাঝিয়ে ওঠে : আমি কখনে! ব্র্যাকমার্কেট 
করিশি। 

__বেল। সেদিন আপনার রক্ষিতা হবে বলেছিল বলে, তাকে খুব 

তল লাগেশি আপনার? 

_-না তার ওপরে প্রচণ্ড দ্বণা এসেছিল মনে । 

অথচ লব্দীর কৌট্োর সিদুর-মাখ। টাকা তাকে সব দিয়ে দিতে 
আপনার তো! একটুও বাধেনি সোঁদন? একটা ছোট নিঃশ্বাস চাপে 
বেলা : ভেবেছিলুম আপনি ভদ্রলোক, এখনু দেখছি ভূল করেছিলুম । 
লক্ষ কৌটোর টাকা কেউ কি কখনো কাউকে দেয়? লী যে চির- 
দিনের মত ছেড়ে চলে যাবে * কেন দিলেন প্র টাকা? এই অলঙ্ধ্মী 
বেলাট1 সব লক্ষীশ্রী চুরি করে শিরে যাকৃ তাইকি আপনার হচ্ছে 
ছিল? লব্মীর কৌটোর টাক!দিযে দিলেন এত ভালোবাসা বেলার 
ওপর ? কেন অমন করে অপমান করলেন আপনি ? 

ভ্যাশিটী ব্যাগ থেকে সব কণটা টাকা বার করে ফেললে বেলা । হাত 
উপুণ্ড করে স্ব টাকাগুলে। রাখলে টেবিলের ওপর। বল্লে, ফিরিয়ে 
নিন আপনার টাকা ।.*' 


কিছুক্ষণ চুপ করে কাটে ছু'জনের। বেলার মুখের দিকে চাইলে 
মনে হয়, সে যেন অনেক, অনেক দূরে কোথায় উড়ে চলে গেছে। 
কেমন যেন একটা ছাঁয়! জেগে ওঠে ওর অধরোষ্ঠের ওপর। 

আবার কথা বলে বেলা,.*.আমাদের লক্ষ্মীর কৌটো নিয়েছিলো 
ইয়াসিন-*'দে আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো। দাঙ্গার সুযোগে 
আমাকে, আমার শরীরটাকে চেয়েছিল ; আমাকে পাবার চেষ্টা প্রায় 
সফল হয়ে এসেছিল তার। প্রকাণ্ড জধিদার বাড়ীর লক্ষ্মীর কৌটোতে 
অনেক ছিল সিছুর মাথা গিনি মোহর, অনেক গয়ন| ছিল সিন্দুকে ; 
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অনেক হীরেজহরত। ইয়াসিনকে সব দিযেছিলুম লক্মীর কৌটো 
সমেত-"'রূপেয়। দিয়ে তার রূপের নেশা কাটিয়েছিলুম 1." 

আবার খানিকটা'থক্‌ খক্‌ করে কাশি-."আবার চলে অভজীতদিনের 
গল্প : ইয়াসিন তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করেছিল, আমায় অব্যাহতি দিয়েছিল 
সসন্ত্রমে ; সবাইকে নিরাপদে পৌছে দিয়েছিল কলকাতার পথে.*.আবার 
খানিকট। চুপচাপ--"ম। খুব কে্রেছিলেন, বলেছিলেন বেলা, লক্ষমীর কৌনো! 
গেল, চিরদিনের মত লক্ষ্মী শ্রী আমাদের ছেড়ে চলে গেল ; আর কখনও 
ফিরে আসবে না লক্ষা-''হোলোও ঠিক তাই, মরবার একটু অ'গেও 
সেই কথা বললেন। বাড়ী গিয়ে সেদিন আপনার সিছুর মাখা ট!ক। 
দেখে মার কান্না আবার শুনতে পেয়েছি |... 

যেন ঘুম ভেডে উঠে বসে বেলা মুখাজ্জি। দৌরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, বশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে-.-আপনার ত্র গুঁফো। 
দরওয়ানটাকে সরিয়ে দিন। 


শ-রামপেয়ারে। 


রামপেয়ারে এতক্ষণ ভেতরে ভেতরে ফুলছিল, স্কুশাস্তকে ইসারা 
করে বাইয়ে ডেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল্পে, সাহেব ইয়ে আওরত 
আচ্ছা নেহী "অথাৎ এ জ্ীলোক ভালো নয়। 


-কেন? 


কিতা মানা কিয়া ফির আপকা কুশাঁমেই যাকে টৈঠ গই। 
অর্থাৎ, কত বারণ করুম, শেষে আপনার চেয়ারেই ও বসে পড়ল। 
হেসে ফেলে সশানস্ত। রামপেয়ারে খুব রেগে গেছে বেলার ওপর । 
পাহেবের চেয়ারে অন্ত কেউ এসে বসে এ ব্যাপারট! রাঁমপেয়ারের পক্ষে 
ইজম করা শক্ত। রামপেয়ারে ভাবলে, বেলাকে ওরকম ভাবে চেয়ারে 
খসতে দেবার জঙ্ে সুশান্ত বুঝি তার ওপরেই রেগে গেছে। হিন্দি 
করে যা বললে,তার মন্মার্থ এইরূপ : স্ীলোকের ব্যাপার কি করব1...না 
হলে টুলের মুঠি ধরে ওপর থেকে নীচের তলায় নাবিয়ে দিতুম। ঘরে 
ফিরে সুশান্ত দেখে আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে বেলা) মনে হচ্ছে 
রামপেয়ারের কথা ও কিচ্ছু শুনতে পায়নি। 
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ঠিক হায়, ঠিক হায় বলে তাড়াতাড়ি সুশান্ত রামপেয়ারেকে ' 
পাঠিয়ে দিলে বড় বাজারে একটা তাগাদায়।  ॥ 

বেলা ফিস ফিস করে কথা বলে, _ আত্মহত্যা করবেন? আমার 
কাছে রিভলভার আছে ।*"* 

-.আত্মহতা। কেন কবতে যাব ? 

বেলা হাসে'-র্যাশনের টাকা জোটে না, জ্ী-পৃত্রকে খাওয়াতে 
পাঁরেন না, এখন তে! ভয় চুরি করবেন, নয় আত্মহত্যা করবেন। 

স্ুশ।স্ত বলে, ও ছুটোর মধ্যে কোনটাই করব না আমি । 

_ কেন? 

সুশান্ত বলে, আমার ভগবানে বিশ্বাস আছে। 

_-তগবান? ছি হি করে হেসে উঠে চেয়ারটার ওপরে আবার 
দোল খায় বেলা । বলেঃ আপনি সেধিন আমায় বলেছিলেন আত্মহত্যা 
করতে-..ওকথা1 ওরকম করে এতদিন কেউ বলেনি আমাকে .* একটা 
ঢোক গেলে, "আপনার সুমুখে আত্মহত্যা করতে এসেছি, আমার 
সঙ্গে রিতলভার আছে "*"নুশান্তর দুটো হাত জডিয়ে ধরে বেলা ।., 

সুশান্ত হতভম্ব হয়ে যায় । বলে, এ আপনি কি বলছেন? 

বেলা বলে, আমার কাছে ব্যাগ-ভত্তি গয়না আছে, চুরি করে 
এনেছি-"'অনেক টাকার গয়না, অনায়াসে দশ হাজারে বেচা যাবে। 
ওগুলে' যদি আপনার কাছে রেখে দেন তাহ'লে হয়তো আমি 
আত্মহত্যা করব না। ত]ছাড়] তিন হাজার টাকার নোটও আছে, সব- 
গুলো আপনার কাছে রেখে দ্িন। আরও একহাজার টাক আমি 
রেখেছি আমাদের খরচের জন্তে ।.. 

-_কেন চুরি করলেন? সুশাস্তর গলা শুকিয়ে আসে। 

_সে কথা পরে বলবে! একদিন। যার চুরি করেছি সে অস্ততঃ 
ছ'মাঁস জানতে পারবে না চুরির কথা, তারপর জানলেও আমাকে 
সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। যাদের বাড়ীর আস্তাবলে থাকি, 
তাদের বাড়ীর বুড়ী গিন্ির জিনিস, সে আমাকে খুব ভালবাসে ।."" 

-কিস্তু এত গয়ন! টাকা দিয়ে আপনি কেমন করে আমায় বিশ্বাস 
করছেন £-*'তাছাড়া! কোথায় রাখবে। আমি এসব £ ॥.. 
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. "বেল! ও কথার উত্তর দিলেন1। ভ্যানিটা ব্যাগের ভেতর থেকে 
ন্যাকড়া জড়ানে। গল্পনা ও নোটের তাডা টেবিলের ওপরে সুশান্তর 
ধ্যাটাচি কেসে ভরে দিলে । বল্লে, লক্ষ্মীর কৌটোর টাকা দিয়ে যে 
আমাকে আত্মহত্যা করতে বলেছিল তার জন্তে রেখে যাচ্ছি আমার 
চিরদিনের প্রণাম-*জানবেন, শুধু নিজের জগ্চেই এ টাঁকা আনিনি--*এ 
আপনার জন্তেও ; তাছাড়া, যারা আপনার আর "আমার মত, তাদেরও 
সকলের জন্তে এ টাকা ।-** 

পায়ের চাপ্লালটা একবার মেঝের ওপর ঠোকে কেলা। তারপর 
বলে, যাঁদের জন্তে আজকের এই সমাজ-ব্যবস্থ। ১ যাঁদের জন্টে আজকে 
আপনার এই অবস্থা, আমাদের এই অবস্থা, তাঁদের সঙ্গে প্রীণপণ যুদ্ধ 
করবে বেলা, আপনাকে নেতৃত্ব নিতে হবে। আত্মহত্যা করবার বা 
কুকুর শেয়ালের মত রাস্তার পডে মরবার মেয়ে বেলা নয়। কিসের 
যেন তীব উত্তেজনায় ঠোট কাঁমডায় মেয়েটা । বলে, আমি আপনার মত 
নই, আপনাকে অপযান করতে আসিনি--*ঢুরির টাকা আপনাকে এট ত 
বলছি না, আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে যাচ্ছি এ টাকা) কিস্তু তবু 
আপনার দরকার হলে ও-থেকে খরচ করতে দ্বিধা করবেন না-""আবার 
আসবে অনেক টাকা । মনে রাখবেন এ টাকা ঠাকুরের টাকা-**যার' 
খেতে পায়না, যাদের সত্যিকারের দরকার, এ টাকা তাদের টাকা1*"" 

তবু সুশান্ত দ্বিধা করে**"কিস্ত আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।**" 

বেল! উঠে ফড়ায়...যদি না! বুঝে থাকি, পরে বুঝলেই চলবে । 
এখন আর আমার সময় নেই, চল্লুম, নমস্কার । দরকার হলেই আবার 
বেল নিজে এসে দেখা করে যাবে । 
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সিডির ওপরে বেলার চাঁগ্লের শব্দ মিলিয়ে যেতেই অফিসের ঘরে 
একলা বসে স্ুশান্তর সর্বাঙ্গে কাট দিয়ে উঠলো। মনে হ'ল দপ, 
করে সব আলো বুঝি নিবে গেল, চোখের ন্ুুমুখে সমস্ত পৃথিবীটা 
একেবারে বুঝি অন্ধকার কালো হয়ে গেছে; কোথাও একটু খুব ক্ষীণ রশ্মি- 
রেখাও বুঝি দেখা যাচ্ছে না। ছুপুরবেলার সেই ঘনান্ধকার পৃথিবীটাতে 
শুধু সুমুখে টেবিলের ওপরে এ চুরির টাকা-তরা এযাটাচি কেসট] দাউ 
দাউ করে জলতে লাগল । ঘরের চারটে কোণ থেকে কারা যেন শুধু 
চীৎকার করে বলতে লাগল বেলার সেই আশ্চর্য্য কথাগুলো : যুনে 
রাখবেন এ টাকা ঠাকুরের টাকা. যারা খেতে পায়না, যাদের সত্যি- 
কারের দরকার এ টাকা তাদের টাক11.." 

টেবিলের ওপর মার ফ্টোখানার দিকে চোখ পড়তেই হুহু করে জল 
ছুটে এলো সুশাস্তর দুচোখ ভরে*'আড়াই বছরের পিতৃহীন দ্ুশাস্তকে 
কোলে করে গিরিনন্দিণী খাঁড়ী ছেড়ে কালীমন্দিরে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। ভিটের ওপরেই বাড়ী থেকে সামান্য একটু দূরে, 
ন্শাপুর বাবার প্রতিষ্ঠা কবা কালীমন্দির, আড়াই বচ্ছর বয়েস থেকে 
ইখানেই বড়ো হয়ে উঠেছিল সে। ছুবেলা ধূপ ধুনো৷ জলতো, কাসর 
ঘণ্ট। বাজতোঃ কতো সাধু সন্ব্যাসীরা আসতেন যেতেন । একাদশীর দিন 
বিকেলবেল। সারাদিনের নির্জল! উপোস কর মা'র স্সিপ্ধ করুণ তপঃক্ষীণ 
মুখণ্রী আজকে হঠাৎ অনেকদিন পরে স্ুশাস্তর চোখের হ্ুমুখে ছল জল 
করে উঠলো । সেই ছোটবেলা থেকে বিশ্বজননী ও মানব-জননীর 
পরিবেশের মধ্যে অনেক উচ্ছাস নিয়ে রক্তপন্মের মত তার মূনট। একটু 
একটু করে বিকশিত হয়ে উঠেছিলো ।--যো৷ মাং পশ্ততি সর্বত্র-“'ম। 
মানে করে বুঝিয়ে দিতেন, তিনি সব জায়গায় আছেন, সমস্তর মধ্যে 
তাকে, ও তার মধ্যে সমস্তকে দেখো । 

সুশান্ত ছবি আঁকে"*'আতুড় ঘরে প্রসব বেদনায় গিরিননদিনী 
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৪ ছটফট করছেন.. সমস্ত বাডীটাময় তাল তাল অন্ধকার, সকলের মুখে 
একটা চুপ চুপ ভাবু। ক্ষুশাস্ত জন্মাবার তিরিশ সেকেও আগে পাঁচ 
বছরের বোন ছুর্গী কলেরায় মারা গেছে। সম্পন্নঘরে জন্মেছিল সুশান্ত, 
তবু সেদিন শঙ্খ বাজেনি আঁতুড়ঘরের পামনে, খোকা হয়েছে বলে 
আননদধ্বনি ওঠেনি বাড়ীতে...পাছে প্রহ্নতি শুনতে পান, সেই ভয়ে 
বাড়ীর অনেকেই মন্দিরের কাছে চাপা-কান্্' , কাদছিলেন। ছুর্ার 
মৃতদেহ একট] ঘরে পড়ে রয়েছে, এমন সময় পৃথিবীতে এলো! সুশান্ত । 
কালো মেয়ে বুঝি ঠিক তেমনি করেই হাসছিল তখন ? 

তারপর অনেকবার মড়াঁকান্রার রোল জীবনে ফেনিয়ে ফেনিমে 
উঠেছে'"'গডতে গড়তে শেষ করে আনার মুখে অনেকবার গিয়েছে সব 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে। বারে বারে জেগেছে মাঁব সেই কথা : 'যো 
মাং পশ্ততি সর্বত্র”--তিনি কখনে। তোমার অদৃশ্য নন, তুমি কখনো তার 
অনৃষ্ত হোয়োন] | 

এ ছাড়া আর একটা ছিল বাড়ীতে আনন্দঘন পরিবেশ" *'উচ্চার্জ 
সঙ্গীতের উচ্ছুদিত রসগণ্ডভী। দাদারা সঙ্গীতচচ্চা করতেন বাইরের 
ঘরে। বাড়ীতে ছাপাখানা ছিল, অনেক ছিল জমী-জমা ; তাই দিয়ে 
বেশ ্ুন্দর তানেই চলে যেত খাওয়াদাওয়া, ঠাকুরের, সাধু-সন্ন্যাসীদের 
সেবা । দাদাদের কাজ করতে হত অল্প। সকা'ল-সন্ধ্যেয়, ছুপুরবেলায় 
যখনই দক্ষিণদিকের ঘরটার কাছে গিয়েছে সুশান্ত, তথনই শুনেছে, 
পেতার, এম্াজ বা কসঙ্গীতের বন্ঠা বইছে । স্থানীয় রাজাদের দরবারে 
যিনি আসতেন, যেখান থেকে যে গুণী, মেজদা] ছোটদার ডাক পড়তো 
সঙ্গত করতে। মেজদার ছিল আশ্চর্য্য ক, অপূর্বব গুণী ছিলেন ছোটদা। 
তিনি যে কোন ওস্তাদকে মুগ্ধ করতে পারতেন। রাজার দরবারের ফাকে 
' জময় করে সব গুণীই সুশাস্তদের বৈঠকথানায় হয় গান গেয়ে গেছেন, 
নয় বাজনা বাজিয়ে গেছেন । 

কিশোর স্ুুশীস্ত কোন কোনদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গুনতো। 
ছোটদা মন্দিরে বসে স্ুরবাহাঁর বাজাচ্ছেন। মন্দিরে মাঝে মাঝে. মা 
ডাকতেন ছোটদাকে বাজন! বাজাবার জন্তে...কাঁলো৷ মেয়েকে জুরবাহার 
শোঁনাবার জন্তে। 
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মন্দিরের একটা ঘরে শুতো সুশান্ত মার কাছে) ঘুষ ভেঙে ' গিয়ে 
ছোটদার পাশে উঠে এসে বসতো! গভীর রাতিরে। আদর করে সু 
বলে ডাকতেন ছোটদা। বাজন! বাজাতে বাজাতে বলতেন, গ্ুণ্ড ঠিক 
যেন কাদছে আজকের এই বেহাগটা, না? 
মনে হতে! সত্যিই কাদছে ছুরবাহারটা। মা! চোখ বুঁজে শুনতেন, 
মাঝে মাঝে চোখ খুলে বলতেন, সত্যি ভারী স্থন্দর বাজছে-*"খানিক 
পরে ছোটদ1 আবার বলতেন, শুনছে! এবার আবদার করছে ?*** 


ফরসা মেয়ে, কালে! মেয়ে ও বেহাগ» ঠভরবী, দরবাঁরী কানাড়। 
ইত্যাতির মধ্যে ফুলের মত ফুটে উঠেছিল স্ুশান্তর মন। 


বেহারের ভূমিকম্পে ভেঙে গিয়েছিল ওদের সব বাড়ী ঘর মশ্ষ্িরি। 
সুশান্ত আবার নতুন করে তৈরী করেছে সেবার জঙ্গে বাড়ী ঘর, 
শ্বেতপাঁথরের কালীমন্দির। আগে ছিল পট, সুশান্ত শিলাময়ীকে 
প্রতিষ্ঠা করেছে। নাম দিয়েছে মায়ের নামে গিরিনন্দিণী কালী । 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে মা বলেছিলেন আবার নতুন করে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করতে। 


আজকাল আর নিত্য সেবাব টাঁকা নিয়ম মত পাঠানো যায় না 
ছুতিন মাসের বাকী পড়ে গেছে। এই ব্যাপারে স্লতার বুকটা আরও 
শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। মন্দিরের পৃজোরী শিবরাম এখনো বন্ধ করেনি 
পৃজ্জো করা, তাতেই স্ুশাস্তর প্রচুর আনন্দ "'ন্তুশাস্ত যা পারে সেবার জন্যে 
যোগাড় করে পাঠিয়ে দেয় মাঝে মাঁঝে। লতাকে বলে, মা বলতেন, 
তিনি সর্বভূতে আছেন, পুজো হওয়ার মধ্যেও তিনি, না হওয়ার মধ্যেও 
তিনি। লতা! ভয়ে ছুঃখে স্তব্ধ হরে থাকে। সুশান্ত দিব্যি উড়িয়ে দেয় 
কথাটা ''পুজোর ভাবনা কালে! মেয়েই ভাববে । 

স্ুশাস্ত সেদিন চোখ ভুলে দেখে দেয়ালঘড়িটায় প্রায় একট? বাজে । 
চোখের স্ুমুখে হঠাৎ ভেসে ওঠে মন্দিরের গিরিনন্দিনী কালী'**মনে 
হয় একট] বাজে, এতক্ষণ শিবরাম নিশ্চয়ই পূজো! সেরে মন্দিরের দরজা 
বন্ধ করে ফিরে চলে গেছে নিজের বাড়ীতে । লোহার শিক দেওয়। 
দরজা, মন্দিরের ভেতরট। বেশ স্পষ্ট দেখা যায় ।*** 
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. ভাবাবেশে সুশান্তর ভুণচোখ বুজে আসে'*'লাল জবায় ভরে গেছে 
কালো মেয়ের ছোট্ট কালো বুকটা,__জবায় জবায় ভরে গেছে ছুটে পা। 
একহাতে খড়, অন্য হাতে বরাভয়। কেন জিব কেটেছে কালো 
মেয়ে? লজ্জা দিচ্ছে বুঝি? জিব কেটে আজকের এই কদধ্য বীভৎস 
ছুনিয়াটাকে লজ্জা! দিচ্ছে বুঝি কালো মেয়ে ? 

ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বাজে ব-পাশের টিপয়টার ওপর । 

হ্যালো |" | 

সুলতা টেলিফোন করছে বাড়ী থেকে" শোনো কণ্টা বাজে ? 

সুশান্ত বলে, একটা । ' 

- আমাদের বুঝি খিদে পানা ঠাক এসো |, 

কুশাস্ত অপ্রতিভের মত বলে, এক্ষুনি হচ্ছি'"-তার চেয়ে তোমরা 
খেয়ে নাও না 1১." 

ওপার থেকে একটা বুড়া নিঃশ্বাসের শব্ধ শোনা বায়***না তুমি 
এসো । কডাং করে কি একট] আওয়।জ হ্য় টেলিফোনটার ভেতর | 
লতা বলে, আর শোনো, রংমপেয়ারে কাদছে 1১৮, 

আশ্চধ্য হয়ে জুশাস্ত জিজ্ঞাসা করে, কেন? কাঁদছে কেন % 

__তুমি নাকি তার ওপরে খুব রাগ করেছ**ন্তার দোবের কৈফিয়ৎ 
দেবার তাকে একটুও সময় দাওনি,__ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায় বলে বিরক্ত 
হয়ে তাকে অন্য কাজে পাঠিয়ে দিয়েছ 1... 

স্থশীস্তর মনে পড়ে, বেলার সম্বন্ধে কটুক্তি করেছিল বলে তাঁকে 
সে সত্যিই তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিয়েছিল, কাজের অছিলায়। 
তাই রামপেয়ারে ভুল বুঝেছে, তাই ভেবেছে সাহেব রাগ করেছে । 
দুশাস্তর খুব হাসি পায় মান "মনে । 

স্থলতা বলে, সে কাজের উস্তফ দিচ্ছে । বলছে, তার জন্তে কে 
একজন নাকি ভরা! আওরাত তোমার চেয়ারে বসে অফিসকে একেবারে 
রে করে দিয়েছে । ও বলছে, ওর অপরাধ অমাঞ্জনীয়, তাই ইস্তফা 
দচ্ছে 


সুশান্ত চমকে ওঠে**ভুষ্ট৷ আওরাত ! 
প্ুতা বলে, হাঁ কে একজন নাকি শাড়ী-পরা মেমসাহেব, খুব ফরস* 
২৬ 
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দেখতে-*"রাষপেয়ারে নাকি রীতিমত চেষ্টা করেছে তান্ডে রোকবার, ' 
তিনবার ইংরিজীতে ষ্টাপ. বলেছে-".তবু নাঁকি £যমসাছেব ওর কথা 
শোনেনি 1." 

একটা টেক গেলে লতা-"*ও বলছে, তোমাকে মুখ না দেখিয়েই 
এক্ুনি দেশে চলে যাবে। তুমি শিগগীর এসেো।'"*ছেলেমান্ষের 
মত অনেক ফঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কেঁদেছে, এখন গামছায় চোখ মুছছে ।-** 

রিসিভার রেখে দিতে যাবে সুশান্ত, আবার লতা কথা বলে, হালো, 
শোনে আরও একট! জরুরী খবর আছে ।:"" 

-কি? নিরার মর 

_মনো হাসছে । এঘরে নেই, না হলে হাসি শুনতে পেতে 
টেলিফোনে । 

_-মনো হাসছে, খুব উৎফুলপ হয়ে ওঠে সুশান্ত, সত্যি? সত্যি 
হাসছে মনো % লত। বলে, কারণ শুনবে ?."-প্রথম নম্বর খ্লামপেয়ারের 
বডো গৌফ বেয়ে জলের ফৌট! পড়তে দেখে হাসি তাল পাকিয়ে 
উঠেছিল পেটে. তারপর অষ্টছাসির খোরাক জুগিয়েছে তোমার গুণধর 
ভূৃত্যদ্ধয় নরেন ও রমণী। 

খুব মজ| লাগে স্রশাস্তর-_কি রকম ? 

_-নরেন বাবুর তো! কাল রাগ হয়েছিল, রাত্রে খাননি, 
সকালে আমি যখন পুজে! করছি তখন এদিক-ওদিকে তাকিয়ে কটা 
গিলেছেন অনেকগুলো, চ1 গিলেছেন ছু'বাটি। ত'রপর মুখে রাগ 
নিয়েই গুদের ঘরে বসে ফাটা ঠোঠে ঘি লাগাচ্ছিলেন আর মাঝে মাঝে 
ছোট থেকে বডে হা করে দেখছিলেন, হা করতে লাগছে কিনা । 
রমণী ঘরে ঝাঁট দিচ্ছিল। 

নুশান্ত জিজ্ঞেস করে, তারপর ? 

লতা বলে, তারপর-_-খুব একটা বড়ো হা-এর অবস্থায় রমণীর 
বাঁটার* তাড়া খেয়ে একটা আরশুল! একেবারে নরেনের মুখের ভেতবে 
ঢুকে বায়। সেই সময়কার মুখের চেহীরা মনে! দেখতে পেয়েঠিল 
জানল। থেকে ।*"" 

স্শান্ত' হাহ! করে হেসে ওঠে । 
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. মনোর প্রচণ্ড হাসির তোছে রামপেয়ারের ফৌোপানি কান্না বন্ধ 
হয়ে গেছে'*তুমি শিঘগীর এসো কিন্তু, আমি আর একলা সামলাতে 
পাচ্ছিন!। 


--প 1ঢ6-- 
সেদিন সেই যে বেলা অফিসে এসেছিল তারপর প্রায় মাস দেড়েক 
কেটে গেছে, আর তার কোঁন সন্ধান নেই। তার দেওয়া ঠাকুরের 
টাকা-ভর1! এয।ট!চি কেসটা লতা সিন্দুকে তুলে রেখেছে । বেলা কে, 
কেমন করে তার সঙ্গে তার পরিচয় হুল, তারপর কেমন করে সে 
অতগুলো টাক! গহন] দিয়ে গেল তার অফিসে এসে, স্কুলতাকে সব 
কথা বলেছে স্ুশীস্ত। ভ্রষ্ট আওরাত কে নিয়ে অনেক হাসাহাসি হয়েছে 
তাদের মধ্যে । ৃ 

আজ ক'দিন হ'ল স্শাস্ত আবিষ্কার করেছে কিসের যেন একটা 
প্রবল দাবী একটু একটু করে গড়ে উঠেছে তার মনে। বেলার ওপর 
কেমন যেন একটা আতীয়তার ভাব, কেমন যেন একটা নির্ভরতার 
চুর রউ ধরে উঠছে মনের ভেতরটায়। আবার দেখা হবার একটা 
আকাজ্কা মাঝে মাঝে যেন জোরে দোল! দিচ্ছে স্ুশাস্তকে | বেল! চলে 
গেল অথচ সে তার কাছ থেকে তার ঠিকানাটা চেয়ে নিলো না, এ 
ব্যাপারটা! বড়ে। অদ্ভুত ঠেকছে--কেন এমন বোকার মত কাঁজ করলে 
সে? এত বড়! একট! ব্যাপার ঘটে গেল, অথচ নাদিয়ে গেল বেল 
নিজে থেকে ঠিকানাট', না ্ুশাস্ত মনে করে চেগ্সে নিলে সেটাকে । 

মনে মনে বড়ে রাগ ভয় স্ুশাস্তর*'কেন অমন করে টুরির জিনিস 
দিয়ে গেল তাকে ? আর কি কাউকে খুঁজে পোলো না এই এতবড়ে। 
কলকাতা শহরে ? ঠাকুরের টাক? ওঃ ভারী ঠাকুরের টাকা '""রাগে 
ঠোট কামভায় সুশীস্ত, চুরির টাক! কখনো! ঠাকুরের টাকা হয়? ক্মার 
তাছাড়া এঁ টাক বাড়ীতে রাখাট! তে। ভালে। কাজ হয়নি.."এঁ নিয়ে 
বিপদ হতে পারে তে প্রকাণ্ড রকমের ? 
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আগে আরও ছু'একদিন বলেছে, সেদিন বাত্তিরে আবার সুশান্ত . 
লতার কাছে কথাট! বলে” ফেললে, দেখো বেলার এ গয়না, টাকা 
আমার নেওয়াই উচিত হয়নি ।** র 

ত! চেয়ারে বসে কি একটা টির হী গম্ভীর হয়ে বলে, সত্যি 
উচিত হয়নি | 

সুশীতর যেন ভালে! লাগে না কথাটা, বলে, উচিত হয়নি? তাহ'লে 
তুমি সে কথা বললে নাকেন তখন? তাছাড়া নেওয়াটা যদি অন্তায়ই 
হয়ে থাকে তাহ'লে তুমিই বা সাত তাড়াতাড়ি ও সব সিন্দুকে তুলতে 
গেলে কেন? 

লতা মাটির দিকে চেয়ে বলে, কাল গঙ্গা নাইতে যাবো,*-"সবন্থুদ্ধ, 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে অ'সবো ওগুলো] 1... ৃ 

ন্বশাস্ত চমকে ওঠে"*'ফেলে দিয়ে আসবে? তারপর বেলা যদ্দি' 
চাইতে আসে? 

-_ বোলো! নেওয়া উচিৎ হয়নি বলে স্থলতা সব জলে ফেলে দিয়েছে 

রেগে ওঠে স্শাস্ত'**তোমার যত সব বাজে কথা, এঁ কথা বল্লেই 
হবে নাকি? 

লতার মুখটা আবার শক্ত হয়ে আসে। বলে, তাহলে না হয় অন্ত, 
কথা! বোলো...বোলো।, এ সব সোনা, টাকা দিয়ে স্থুলতার গয়ন1 গড়িসে, 
দিয়েছি। 

সুশান্ত বিছানায় সোজ। হয়ে উঠে বসে'* সব সময় ইয়ারকী কর কেন 
বলতো? 

লত। বলে, স্বামীন্ত্রীর ইয়ারকি তো রাত্তির বেলাই জমে । 

সর্বাহ্গ আল! করে ওঠে স্থুশাস্তর, মনে হয় হাত দিয়ে সুসতার মুখ 
চেপে ধরে ।* বলে, তুমি না ঠিক বুঝতে পাচ্ছে না লতা।** 

লত| বলে ঠিক বুঝেছি ।” 

ুশাস্ত ভেংচে ওঠে, পারা কি বুঝেছে! ? 

লতা হেসে ফেলে। বলে ছুটো কথা বুঝেছি। বুঝেছি যে, ভা 
আওরাতের জন্তে তোমার মন কেমন করছে» আর বুঝেছি যে, সে দিনের, 

পরে ভ্রষ্ট। আওরাত আর একবারও আসেনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে।*** 
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. দ্ূপ, করে নিবে যায় সুশীস্তর মুখটা । তবু ধাকাটাকে সামলে নিয়ে 
জিজ্দেস করে, কেমন করে বুঝলে ? 

লতার অতল-কালো! চোখ ছুটে! বড়ে৷ যেন জ্বল জল করে ওঠে। 
- কেমন করে বুঝলুম ? জানো, একবছর আগে কবে তোমার ভালো 
করে খাওয়া হয়নি, স্থলতা তোমার গায়ে ভাত দিয়ে আজ সে কথা ঠিক 
বলে দিতে পারে ? 

সুশান্ত নির্বাক হয়ে থাকে । লতা বলে যায়-**আজ এতদ্দিনেও 
লতাকে জানলে না তুমি, জানলে ও-কথা কখনো জিজ্ঞেস করতে না, যে 
কেমন করে বুঝলুম ।*"" ্‌ 

একেবারে কাছে এগিষে আসে লতা, শান্তর একটা হাত ছুঃহাতে 
তুলে নেয় কোলের ওপর, বলে, কেন মিছিমিছি ভুল করছ ? 

স্বশীস্ত বলে, কি ভূল করছি? 

লতা বলে, মিছিমিছি ভুল করে তাঁকে ভয় করছ তুমি। কিসের 
ভয়? পুলিসের ? পুলিস কখনো তোমাকে ধরবে না। বেলা বিপদে 
ফেলবে? কেমন যেন একট আলো ফুটে ওঠে লতার মুখে_কে 
তোমাকে বিপদে ফেলবে ?- বেলী? বেল। কেন, কেউ, বিশেষ করে 
কোন অল্পবয়সের মেয়ে কখনে। তোমাকে বিপদে ফেলতে পারবে না। 
না, না, লতা চোখ বুঁজে মাথা নাড়ে"-'না, না, কেউ তোমাকে কথখনে। 
বিপদে ফেলতে পারবে না 1" 

কাছে সরে এসে বুকের ওপর মাথা রাখে লতা। বলে কেন ভয় 
পাচ্ছ? কোন বিপদ, কোন ঝড় ঝাপট1 কখনো ভেঙে ফেলতে পারবে 
না তোমাকে । লতার কাছ থেকে কেউ তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে 
এই নাকি তোমার ভয়? ও ভয় কোরো না। কেউ পারবে না, এই 
তোমাকে বলে দিলুম, তুমি ঘ্েখো। নিজের মনে হাসে স্থলতা” হী 
আসুক না অমন দশহাজা রটা ভ্রষ্ট! আওরাত, দেখি কেমন করে তোমাকে 
বিপদে ফেলতে পারে ? 

আজ ক'দিন ধরে ত্যানিটী ব্যাগ হাতে করে স্বশাস্তর সারা 
বাড়ীটাময় কেবল পায়চারী করে বেড়াচ্ছে ত্রষ্টা আওরাত। চাপ্লালটাকে 
মশ্রশ,করে-"'লতা বুঝি শুনতে পেয়েছে তার জুতোর মশ মশানি ? 
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সে রাত্তিরে অনেকদিন পরে আবার অনেক আদর সোহাগের কথ! 
বলেছে ওরা । ছুপুরবেল! জনবিরল কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিটার 
ওপর হেলান দিয়ে সুশান্ত আবার নতুন করে ভাবতে লাগল 
কথাগুলে|। 


বিয়ে হয়েছিল যখন তখন সুশান্ত এম. এ পড়ে, লত। তখন সবে 
আই. এ পাশ করে বেরিয়েছে । এই কলেজ স্কোয়ারে জম্তো বন্ধুদের 
শিয়ে রাত্তির দশটা পর্যন্ত আনা । কতদিন বাডী গিয়ে সুশান্ত 
স্থবলতাকে বলেছে, তোমার চেয়ে কলেজ স্কোয়ারকে আমি অনেক বেশী 
তালোবাসি। 

সত্যি সমস্ত মনটা যেন ছেয়ে ফেলেছিল এই স্কোয়'রট1, কলেজ 
জীবনের সেই দিনগুলোতে । সুশান্ত ভাতে লাগলো কতবড়ো 
জায়গা! এই বাগানটা এখান থেকেই পরে সম্ভব হয়েছিলেন গান্ধীজী, 
এখান থেকেই উদ্ুদ্ধ হয়েছিল আগ্কের ভারতের এই নবলন্ধ স্বাধীনতার 
স্বপ্ন। এখানে বসে একবিন বাঙ্গালী স্বাধীনতার প্রথম ধ্যান করে। 
তারপরে একটু দক্ষিণ দিকে সরে গিয়ে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অগ্নিমস্ত্রে 
গ্রহণ করেছিল বাঙ্গালী তার আত্ম'হুতির প্রথম শপথ। এ ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের আশেপাশেই জেগে উঠেছিলেন শ্রীঅরধিন্দ আর সেই 
অগ্রিবুগের ছুদ্র্ষ খন্বিকের দল। 


সেদিন অফিস যাবার পথে কলেজ স্কোয়ারে ঢুকে পডেছে 
স্থশান্ত''-হেলে পড়েছে বেঞ্চিটার ওপর। শেলীর কবিতা থেকে হঠাৎ 
উড়ে এলো 2০০৫ 006 ৮6, দুপুরবেলার মৌমাছি। উত্তরে সংস্কৃত 
কলেজের দিকটায়, গাছের ঘন ছায়ায় একট! বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছে 
স্থশাস্ত। ঘুমে যেন ছু'চোখ তরে এলো হঠাৎ। মনে হতে লাগল, 
কলেজ স্কোয়ারটা৷ যেন দুপুরবেলার ।মৌমাছি হয়ে তার আশেপাশে 
গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে। | 


কে বুক-পকেটে হাত ঢুকিয়েছে.-স্শাস্ত খপ. করে ধরে ফেলে 
হাতট!...ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বেঞ্চিটার ওপর ।*** 

দশ এগারো বছরের ছেলে ; কালে! রঙ তবে তারী ছুন্দর চেহারা । 
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মাথার একরাশ কোকড়া চুপ, মিশমিশে কালো। হাতটা ধরতে 
ভ'যা করে কেদে ফেল্লে-_বাবু আমি চুরি করিনি ।: 

সুশান্ত ধমক দিয়ে ওঠে"*চুরি করশি ? এই তো৷ পকেটে হাত 
দিয়েছে চুরি করবার জন্তে ।-*" 

কীদতে কাদতে ছেলেটা উত্তর দেয়: ন1 বাবু, মাইরী বলছি 
আপনাকে, আমি চুরি করিনি'**ম।, মা আমাকে চুরি করতে বললে। 

মা চুরি করতে বললে ? খুব আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে সুশাস্ত। 

ছেলেটা একটা ঢেশক গেলে-_ই বাবু, বাবা তো আজ সকাল থেকে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে**'সার। শরীরে অনেকদিন ধরেই পক্ষেঘাত ধরেছে, 
তার ওপর আজ ভ্রাক্তার বাবু এসে বললেন, পক্ষেঘাত নাকি মাথার 
চড়ে গেছে, আর সেই জন্েই বাবা সকাল থেকে অজ্ঞান হয়ে ?গছে 
একেবারে। 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে দোল খায় সুশান্ত * তারপর ?.*" 

ছেলেট|। বলে, সকালবেলা ন-্টায্ব ভাক্তার এসে একট ওবুধ লিখে 
দিয়ে গেছে বাবু, ইন্জেকসন্‌ দিতে হবে, পাঁচ টাকা দাম-"'আমাদের 
বীর রাধু মাসী আর মণি দিদির কাছ থেকে অনেক কেঁদে-কেটে 
মা তিনটে টাক! যে!গাঁড় করে এনেছে, কিন্ত আর ছু'টাকা তে নেই.*" 
ম! বাবার কাছে বসে বসে অনেক কাদলে, আমাদের ঘরে কালীঘাটের 
কালীমার ছবি আছে সেখানার কাছে কত মাথ৷ খুঁড়লে, তারপর বাবু 
সত্যি বলছি, আমাকে বল্লে, মধু এই নিয়ে য1 ডাক্তারের লেখা কাগজ 
আর এই তিনটে টাকা। চলে যা এঁ বাগানের মধ্যে, অনেক লেখক 
আছে ওখানে । কারুর পকেট থেকে চুরি করে নিস ছুটো টাকা? 
নিয়ে ওষুধ কিনে আনিস ।**- | 

চোখ মুছে ছেলেটা আবার বল্লে, বাবু মাইরী বলছি মা আমাকে 
বল্লেঃ যা মধু যা ছুটো৷ টাকা টুরি করে নিয়ে ওষুধ কিনে নিয়ে আয়। 
ভগবানের নাম করে চুরি করিস্‌, আমি তোর মা, আমি বলছি ককৃখনো। 
তোর কোন বিপদ হুবে না, এই কথা বলতে বলতে মা হাউ হাউ 
করে কেদে ফেললে । 

ট'যাক থেকে বার করে নি আর তিনটে টাক] দেখায় 
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মধু'-*সত্যি বল্লে বাবু কি বিশ্বাস করবে? তবু বড়ো! আশা নিয়ে আবার 
মধু বলে, বাবু মা কালীর দিব্যি বলছি কখনে! টুরি ফরিনি আমি***আমি 
যে তদ্দরলোকের ছেলে ।*** | 

শেলীর কবিতা থেকে আবার উড়ে এলো সেই ছুপুরবেলার 
মৌমাছিটা, হ্বশাস্তর হাসি আসে'*'এই এসেছে এই মৌমাছি, এই 
ভন্দরলোকের ছেলে মধু, বাবার মাথায় পক্ষেঘাত চড়ে গেছে, এই 
এসেছে ও ওষুধের টাক চরি করতে | *" 

এই এসেছে শেলীর মৌমাছিটা গুঞ্জন করতে করতে. “মধু 
ভগবানের নাম করে চুরি করিস-**ামি বলছি কখনে! তোর কোন 
বিপদ হবে লা। 

ফুলে ফলে মধু খাওয়া এই ভাববিলাসী মৌমাঁছিটা আজ অগ্নিমন্ত্ 
উচ্চারণ করছে : কবি কি শুধু ভাববিলাসী ? কবি অগ্থিহোভ্রীও বটে । 

উঠে দায় স্থশান্ত, কোথায় তোনাঁদের বন্তী-? আশ্বস্ত হয়ে মধু, 
দক্ষিণ দিকে আঙুল দেখিতে বলে, এ থে খুব কাছে***বাগানট! 
পেরিয়েই আমাদের বস্তী, এঁ যে গলিট! দেখা যাচ্ছে "যাবেন আপনি 
আমাদের খাঁডীতে ? চলুন না বাবু মাক জিজ্ঞেস করবেন-_ভগবানের 
পিব্যি বলছি আমি চুরি করিনি_নাটির ওপর হাটু গেড়ে স্ুশান্তর পা 
ছুটো জিয়ে ধরে আবার কেঁদে ওঠে মধু। 

পকেটে কিছু টাঁকা ছিল সেদিন, সুশান্ত বলেঃ না চলে৷ আগে 
ওষুধ কিনে আনি । ্‌ 

পাশের দোকান থেকে ইন্জেকস্নটা কিনে শ্ুণীস্ত মধুর পেছুন 
পেছুন তাদের বস্তীর দিকে এগিয়ে চলেছে-"'মনে মনে বহুধার মাথা 
ঠেকিয়েছে এই ভদ্দরলোকের ছেলে চোর সাথীটার দুটো পায়) বার 
বার মনে মনে বলেছে, আমার বিশ্বাস ছিল আমি বুঝি আমার মাকে 
ভালোবাসি, ভক্তি করি.*"আজকের এই ছেলেট। আমার সব দস্ত চূর্ণ 
করে দিম গেল। তার মা যদি অমন করে বলতেন, সেকি পারতো 
মধুর মত চুরি করতে ? 

আরও একটা লোভ ছিল মনে মনে***নেপোলিয়নের মাঞ্চে দেখতে 
পাওয়া! যাবে। কর্তব্যের জন্তে নিশ্চিত সর্ধনাশের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়ে 
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' দিয়েছেন ছেলেকে, এতটুকু দ্বিধ! করেন নি এক মুহুর্তের জন্তে-**ষে চুরি 
করলে কালো! মেক়্ের মুখ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, এ সেই 
চুরি। গ্থশাস্তর হাসি আসে, তাকে যেন চতুর্দিক থেকে চোরেরাই 
ঘিরে ধরছে আজকাল । বেল! চুরি করেছিল, আজ আঁবার মধু চুরি 
করেছে ।"*। 

মধুদ্দের ঘরের শ্মুখে লোকে লোকারণ্য। মড়াকান্নার রোল 
উঠেছে। ঘরের ভেতর থেকে মধুর মা চীৎকার করে বুকাফাটা কান্না 
কাদছেন : ওরে আমার সর্বনেশে ক্ষিদে, আমিই তোকে থেয়েছি মা 
পোড়া পেটের জ্বালায় তোকে বেহ'স জরে পাঠিয়েছিলুম মা !*** 

মধু ভিড ঠেলে ঘরের মধ্যে টুকে যায়। দুশাস্ত কান্রার মন্বার্থ না 
বুঝতে পেরে একজনকে জিজ্ঞেস করে, মধুর বাবা মারা গেছেন বুঝি ? 

_-না না সে তো এখনও বেহু'স হয়েই পড়ে আছে, মার1 গেছে মধুর 
দেড় বছরের বোন সেবা । 

মধু বেরিয়ে আসে তাড়াতাঁড়ি-_হাউ হাউ করে কাদছে। বাবু 
আমার বোন সেবা মরে গেছে-ঈআন্থন না, দেখবেন আসম্থন। ঘরের 
ভেতর হাত ধরে ছিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেল মধু 

খোলার চালের ছোট্ট মেটো-ঘর। একদিকের দেয়াল খেষে একটা! 
ছেঁড়া শতরঞ্জির ওপর একট! খুব ছেঁড়া তুলো বার করা লেপ গায়ে দিয়ে 
যিনি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছেন:*"তিনি মধুর বাবা । 

তার আগেই সেবা টিকিট পেয়ে গেছে। 

স্ুমুখে মেঝের ওপর একজন পনেরো-যোল বছরের ছেলে, মেয়েদের 
মত করে লাঁল শাড়ী পরে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে আছে"--কানে ঠাণ্ডা 
বাতাস লেগে শীত করছিল বোধ হয়, তাই মেয়েদের মত মাথার ওপরে 
কাপড়টা! তখনও তুলে দেওয়া । 

তার সুমুখে মরা সেবাকে কোলে করে মা কাদছেন বুকফাট] কান্না। 

বীরজননী, নেপোলিয়নের ম1। রী 

গল্পটা একটু পরেই শুনতে পেলে ন্ুশাস্ত। প্ যে কে, মেয়েমাুষ 
সেজে বসে আছে, ও রোজ এগারোটাঁর সময় সেবাকে নিয়ে যেত 
হারিসন রোডের যোড়ে। সেখানে ঘোমটা দিয়ে বসতো, সেবাকে 
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দেখিয়ে ভিক্ষে করত লোকের»/কাছে। ছুচার আনা যা পাওয়া. যেতঃ' 
কেষ্ট আর সেবার মধ্যে হত আধাআধি ভাগ। & 

এমনি করে কিছু কিছু পয়সা দিয়ে সেবা চালিয়েছে ওদের সংসারের 
খানিকটা খরচ। বাবা কম্পোজিটারী করতেন, তিনি তো আজ প্রায় 
ছ'মাস পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে। 

ছু'দিন থেকে খুব জর হয়েছিল সেবার । সকালবেলা কেঁদে কেঁদে 
কেমন যেন নিঃঝুমের মত হয়ে গিয়েছিল । একট! পুরোনো ছেঁড়া শাল 
ছিল বাড়ীতে, সেট। গয়লাকে দিয়ে আজ ছু*দিন ধরে হুধ কেন হচ্ছিল 
তার জন্তে। 

সকালবেলায় ভুধ খেয়ে একটু যেন চনমনে হয়ে উঠেছিল মেয়েটা । 
তারপর এগারোটার সময় কে্টর কোলে চড়ে অন্তদিনের মত সে অফিস 
করতে গেছে'**পয়সা রোজগাঁর করবার জন্তে | কেষ্ট বল্লেঃ একেবারে 
নিঃঝুম হয়ে পড়েছিল সব সমর, একটুও কীদেনি। ভাবলুম জ্বর 
বেড়েছে, তাই নিঃঝুম হয়ে আছে । একবার নাকি মাকে ডেকেছিল, 
একবার বলেছিল তাতা, অর্থাৎ দাদ্াকে,_-মধুকে. ডেকেছিল। তারপর 
আমি তে] বুঝতে পারিনি, খানিক পরে দেখি ঠোট ছুটে! একেবারে 
নীল হয়ে গেছে'**ফুঁফিয়ে কেদে ওঠে কেউ ।*** 

কান্্ী ফেনিয়ে উঠছে ঘরে__ওরে আমি রাক্ষুসী তোর রোজগার 
খেতে গিয়ে তোকেই খেয়ে ফেব্রুম মা ।*** 

পকেটে ছিল পঞ্চাশট। টাকা ***সেই টাকা মধুর হাতে দিয়ে বেরিয়ে 
এলো স্থশাস্ত। মধুকে বলে এলো, আবার আসবে। " 


__ছয়-_ 
সেদিন অপরাহ্‌ বেলা পাথরের মত ভারী মনটা মাথায় করে সেবাদের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো স্থশাস্ত। পথে এসে এমন জাগলো মনে 
বিরক্তি, এমন করে চেপে ধরল তীব্র অবসাদ সমস্ত শরীরটাকে, মনে 
হ'ল আর বুঝি সে চলতে পারছে না। স্ুমুখ দিয়ে যাচ্ছিল একট! 
রিকৃমা, তাতে চড়ে বসলো স্ুুশাস্ত। 

শীতের দিন, তাড়াতাড়ি বেল! পড়ে আসছে । খুব কন কনে শীত 
পড়েছে, মারে মাঝে বেশ চলেছে ঠাণ্ডা বাতাস। ছুটো৷ গরম জামার 
ওপরে র্যাপার জড়িয়েছে স্থুশাস্ত, তবু যেন শীত করছে । 

তাইতো! কোথায় এগিয়ে চলেছে দুনিয়াটা -**বেলা, মধুর দলই যেন 
বেড়ে চলেছে চতু্দিকে-"*এত ছুঃখ, এত দারিদ্র্য কেন এর! সহা করবে ? 
না না করবে না, করবে না, স্রশাস্ত ঠিক জাঁনে কখনো ওরা মুখ বুজে 
সহা করবে না আর |" 

এ যে রিক্সাওয়ালাটা, এত শীতে প্র যে স্থতি-কামিজট৷ পরে রয়েছে 
ও, ত্র কামিজের পিঠটা নেই বললেই হয়। কেন হবে এমন ধারা? 
কেন ও ন্ুুশাস্তর মত ছুটে! গরম জাম! পরবে না? 

মান্থবে জ্যান্ত মান্নবকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে'*'এ বড়ো কদর্ধ্য ব্যাপার । 
অন্ত কোন রকমে হয় নাকি এ রিক্সাওয়ালার অন্ন-সংস্থান ? সুশাস্ত 
ভাবলে, যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ রিক্সা চড়াই ভালো ; এরা তবু 
ছুমুঠো খেতে পাবে হু'বেলা। ৰ 

কে দেখাবে পথ?% কে করবে উপায়? কে মুছে দেবে মানুষের 
জীবন থেকে এ ভৈব-জীবনের নিদারুণ জ্বালা) যন্ত্রণা, ছুঃখ-আর্তনাদ ! 
কালো! মেয়ে ?. সুশান্ত হাসে, কালো মেয়ের ইচ্ছে হলেই সব হৰে। 

থিয়েটার বন্ধ হয়ে যায় মনোর হাসিতে--.মারামারি বন্ধ হতে. 
পারেনা ? কোরিয়ার আটত্রিশ অক্ষরেখায় একদিন জেগে উঠবে মনোর 
হা্সি'''তারপর ছুনিয়ায় আর কোন যুদ্ধবিগ্রহ থাকবে না।, 
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রাস্তার উণ্টো দিক থেকে অনেকগুলো লোক চেঁচাতে ঠেঁচাতে ছুটে 
আলছে'*'ন্ুশাস্ত 'নেবে পড়লো! রিক্সা থেকে । "যারা দৌড়ে এলো, 
তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলো ব্যাপার কি? 

লোকটা ইফাতে হাফাতে বললে, গাধা ছুটছে। 

গাধা ছুটছে ? খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেল সুশান্ত । গাধা তে৷ ছোটেনা 
গাধা তো চিরদিন আস্তে আন্তে চলে। রেসের ঘোড়া জিততে না 
পারলে লোকে বলে গাধার বাচ্চা । এ আবার কোন অনাবিস্কত, 
স্বতোচ্ছাদিত, অতিপ্রগত গাধা? ্‌ 

ব্যাপারটা এই : একট! কেরোঁসিনের ক্যানাস্তারাকে ফুটে করেঃ 
তার ভেতর ধিয়ে পরানে৷ হয়েছে দডি, একট! গাধার পুচ্ছকে বিস্থুনি করে 
পাকিয়ে তার সঙ্গে ক্যানাম্তারার দড়িটা বেধে দেওয়া হয়েছে.**একটা 
লাঠি দিয়ে মারা হয়েছে গাধাটাকে, এবং তারপরে আর তার গতিবেগ 
কিছুতেই থামছে না। সুশান্তর স্থুমুখ দিয়ে গাধাটা উর্ধশ্বাসে ছুটে 
গেল। পেছুন পেছুন টেচাতে চেঁচাতে ছুটছে একদল ছেলে। 
ক্যানাস্তার(ট। প্রচণ্ড ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাঁৎ ঝনাৎ শব্দ করছে-*"গাধার গায়ে 
আঁটা। কাগজে লাল রউয়ের বড় বড় হরকে লেখা : টম্যান, এযাটলি, 
্যালিন। 

মনে মনে বিশ্লেষণ করলে সুশান্ত : পুচ্ছের অত স্সন্িকটে ক্যানা- 
স্তারার শব্দের মত শব্ধ হবার অভিজ্ঞতা ইতঃপুর্ববে কখনে! অর্জন করেনি 
গাধাটা। শর শব্দে অতি বড়ে! বিপদের সম্ভাবনা দ্রেখতে পাচ্ছে ও 
বেচারী। শব্ধ হচ্ছে 'বলে দৌড়চ্ছে, এবং যত দৌড়চ্ছে তত যাচ্ছে 
শকট] বেড়ে । থামতে হবে, এবং না থামলে শব্ধ থামবে না, গাধার 
মস্তিস্ক এ সত্যটাকে কিছুতে গ্রহণ করতে পারছে না। 

যে যেখানে আছে সবাই হাসছে অট্রহাসি..'সুশাস্তও বাদ পড়লে। 
না। দ্ুুশাস্তর মনে হ'ল, একথা খুব সত্যি যে ট্‌ ম্যান, এযাটুলি, ষ্ট্যালিন 
পৃথিবীমর্ধ এ রকম উদ্ধশাসেই দৌড়ে বেড়াচ্ছে আজকাল, পেছুনে শব্দ 
হচ্ছে বলে। প্রত্যেকের মনের তীব্র শঙ্কা-চেতনা এনে দিয়েছে প্রবল 
মস্তিস্ক-বিকৃতি। দৌড়লে যে চলবে না, থামতে হবে, তবে থামবে 
শব্দ, তবে মিটবে ভয়, একথা! তাদের মাথাতেও ঢুকছে না । 
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' কোরিয়া তো! কোরিয়াবাসীদের নয়, কোরিয়া! হ'ল শী পেছুনে 
ক্যানাস্তারা বাধা এয়ী_ট যান, এযাটলি, ও ট্র্যালিনের। 
পেছন থেকে কে কাধে হাত রাখলে,*.*এই যে স্গশাস্ত যে। সুশান্ত 
ফিবে দেখে খুষ্টপূর্ব রমেশ ঘোষাল । রমেশ ঘোষাল এম. এ, বি. এল। 
আগে ওকালতি করতেন হাইকোর্টে । বড জমিদারী ছিল; অনেক 
ছিল বাড়ী ঘর সম্পত্তি---সব উড়ে গেছে স্বর্দেশী করে আর আজীবন 
ভালোবেসে । 


রমেশ ঘোবাঁল ভালবাসার বিশেবজ্ঞ-_এ নিয়ে বহু গবেষণ! করেছেন 
বহুদিন থেকে। খষ্টপূর্ব্ব পঞ্চাশ শতাব্দী থেকে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসার 
ক্রমবিবর্তনের, রূপকে উপলব্ধি করেছেন, সেই জন্তে স্ুশাস্তর বন্ধুর 
দল তাকে খুষ্টপূর্বব বলে ভাকে। 


_ দীর্ঘ খজু দেহ, বয়েস ষাটের কোঠার দ্বিতীয় ধাপে, চেহারা দেখলে 
আজও মনে হয় বয়েসকালে একখানা দেখবার মত চেহার] ছিল 
ৃষ্টপুর্ববর | 

গাধাটা প্রায় আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল হে***ও দেখছি 
সগোত্রকে ঠিক চিনতে পারে"*"হেসে বলেন খষ্টপুর্ব। ডান হাতে 
একতাঁল গোবর স্থশাস্ত আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে"”'গোবর নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছেন? দাড়িয়ে দাড়িয়েই বুঝি রমেশ ঘোষাল মহেঞ্জদাড়ো। 
চলে গেলেন। চোখ টেনে বোধ হয় কোন অনুশ্ঠ খুষ্টপূর্বব তরুণীকে 
ইসার করলেন। তারপর চমকে উঠে ফিরে এলেন ্ুুশাস্তর কাছে। 
বললেন, গোবর 1'""আচ্ছা গরুর গোবর ও বখডের গোবরে কোন 
তফাৎ আছে কি? ছ্ুশাত্ত বললে, নিশ্যয়ই আছে, একট! হ'ল গরুর 
গোবর, অন্যটা হল ধাঁডের। আবার চমকে ওঠেন খুষ্টপৃর্বব-*.কলম্বাস 
যেন এ্যামেরিকা আবিষ্কার করে ফেললে"*"তাই নাঁকি ? তারপর হা হা 
করে হেসে ফেললেন খৃষ্টপুর্ব, তাইতো! এদ্দিকটা তো আমার মনে ছিল 
নাঃ কিন্ত সে যাই হোক এটা গোবর তো ? 


_ গুশীস্ত হাসে, হ্যা গোবর তে। নিশ্চয়ই, তবে ওর মধ্যে তব গরু ও 
ধাড়ের ঝগড়াট! রয়ে গেল |" 
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কিন্ত পুজোআচ্ছার ব্যাপারে গ্ররুর গোবর ও ষাঁড়ের গোবর কি' 
এক নয়? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন রমেশ ঘোষাল । 

সুশান্ত কথাটাকে অন্যদিকে ধাকা দেয়'**কিসের পূজো হবে এ 
গোবরে? 

ৃষ্টপূর্ব্ব উত্তর করেন, লীলার ভায়ের যে কাল পৈতে। 

_লীল! কে? 

ৃষটপূর্ব হেসে বলেন, বিধবা লীলাকে ভালবেসেছি। প্রফেসারী 
করে। আমার বয়স দেখছ তো ? লীলার ভাঁলবাসাই বোধ হয় আমার 
জীবনে শেষ ফুল ফোটা । 

নশাস্ত জিজ্ঞেস করেঃ লীল। আপনাকে ভালবাসে ? 

আবার চোখ ছুটে! টেনে ঘাঁড়টা একটু নেড়ে বোধকরি প্রাচীন 
মিশরের কোন স্থন্দরীকে ইঙ্গিত করলেন খৃষ্টপূর্বব। তারপর হেসে বললেন, 
ন] ন1, লীলা ভালবাসেন] । ওদের কি জানে। ? ওদের মাংসর ভালবাসা 
***ওরা কি অ'সল ভালবাস! জানে না বোঝে ? মাংস তে৷ মাংস, পচে 
যায়, গন্ধ বেরোয়.*আমি কি মাংস চাই, আমি চাই ভালবাসা". 
আজীবনই তাই চেয়েছি, মাংসর পুজো কোনদিনই করিনি আমি'-'একটা 
নিঃশ্বাস চাপেন খুষ্টপূর্বব-..ভারী রাগী মেয়ে, বড়ো মুখ করে আমাকে, 
কাছে গেলেই কেবল ঝগডা, কেবল দুর-ছাই ! গাছ থেকে ফুল ছিড়ে 
নিলে কি ফুলকে ভালবাসা যায়? ভালবাস যায় এঁ ফুলের শরীরটাকে, 
য৷ কিছুক্ষণ পরে ঝিমিয়ে যায়, শুকিয়ে যাচ্ছেতাই হয়ে যায় একেবারে । 
আমি বলি, ফুল তুমি বোটার ওপরে থাকঃ"**কাউকে কাছে আসতে 
দিওনা, কেউ যেন ছি'ডে ন। ফেলে তোমাকে-*"তা যতই বল লীল! 
কিছুতেই বুঝবে না,*"যে আসবে, এগিয়ে যাবে তাঁর কাছে। আরে 
মানুষ না হয় এগিয়ে আসবে ফুলের কাছে সেট] না হয় বোঝা যায় 
কিন্তু তুই ফুল, তুই এগিয়ে যাবি শিজে থেকে? প্রফেসার মানেই 
একেকারে 20০৮1216) ষোল আনা গব্য ।*** 

'আবার কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসলে! ছু*জনে--গোবরের তালটা 
হাতেই আছে। 

ৃষ্টপূর্বব বলেনঃ কাল ওর ভায়ের পেতে । ওতো আমাকে কিছু 
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' 'লরে না.*"আমি নিজে থেকেই খবর নিয়ে জানলুম, পৈতের পুজোর 
ভন্তে নাকি ধাড়ের গোবর চাই**"শুনেই বেরিয়ে পড়লুম, সেই তিনটে 
থেকে ছুটো ধাড়ের পেছুন পেছুন ঘুরছি। একটা তো বউবাজার থেকে 
হেদে! পর্য্স্ত নিয়ে গেল, সেখানে গিয়ে দেখলুম আর একটা ষাঁড় 
উদ্টোমুখে যাচ্ছে'*-তার পেছুন পেছুন এই পধ্যস্ত এসে তারপরে দেখলে 
তো গাধা চাপা পড়ে মরি আর কি 1-"* 

স্থশাস্ত জিজ্ঞেস করলে, কোন হাড়ের গোবর এটা ? সৌজামুখের না 
'উল্টোমুখের ? | 

ৃষটপূর্ব্ব আবাঁর যেন তলিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে, একটু থেমে 
বললেন, এটা তো ধ'ড়ের গোবর নয়, এতো গরুর । 

কেন? 

বিরক্ত হয়ে ওঠেন খুষ্টপূর্ব্ব-".কেন কি? ও ছুটো বাঁড়ই তো৷ আনার 
মত কোষ্ঠবন্ধের রুগী; আমি নশড়ের পেছুন পেছুন ঘুরতেই পারি, 
গোবর পেলে কুড়োতে পারি, কিন্ত গোবর পেলে তবে তো কুডোব? 
এক মিনিট চুপ করে কি যেন ভেবে নেন খুষ্টপূর্ব্ব। তারপর বলেন, 
'তাই ভাবলুম দূর হোক গে ছাই.*.গোবরে তো স্ত্রী-পুরুষ লেবেল দেওয়া 
নেই***গরুর গোবরই শিয়ে যাই। 

নশাস্ত বললে, লীলার সঙ্গে মিথ্যাচার করবেন ? 

ৃষ্টপৃর্ব্বের মুখটা শক্ত হয়ে আসে-* না না, ও তুথি বোঝনা, আমার 
মতে ওতে কিছু আসে যায়না । আমি রিসার্চ করে দেখেছি প্রত্যেকট! 
মেয়ে পনেরো৷ আন। পুরুম ও প্রত্যেকট] পুরুষ পনেরো আন মেয়ে । 

হুশীস্ত বাধ| দের,...কিন্ত"এক আনার গে!'লমালটা তো! রয়েই গেল । 

চিন্তিত হয়ে ওঠেন খৃষ্টপূর্বব**-হ্যা তা রয়ে গেল বটে.".তাহ”লে 
কি করি বলতে? 

স্থুশীস্ত উপদেশ দেয়...একে গরুর গোবর, তায় কালকে বলেছেন 
পৈতে হবে-*'একে গরুর, তায় বাসী ; ব্যাপারটা যে একেবারে বাসী- 
ঘড়ার মত হয়ে যাবে। তাঁর চেয়ে ফেলে দিন ওটাকে হাত থেকে, 
কাল ন! হয় ভোর রাত্তিরে উঠে পেছু নেবেন কোন সদয় বাড়ের,** 

-তাই ভালো বলে গোবরের তালট' ছুঁড়ে একট! গাছের 
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গোড়ায় ফেলে দিয়ে ঘাসে হাত মুছে আবার বেঞ্চিতে ফিরে আসেন 
ৃ্টপুর্বব'**আবার লীলার কথা এসে পড়ে-"জান্সো মেয়েটার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে'**লেখা পড়া জানে মন্দ নয়, কবিতাটবিত বোঝে 
ভালে!। বলে আমি সিনেমায় ন/ববো । আমি বলি সিনেমায় নাবোঃ 
বিয়ে কর, আবার স্বামীকে ভালবাসো ---কিন্ত তার সঙ্গে আমাকেও 
ভালোবাসতে ভবে ।"' 

স্বশাস্ত জিজ্ঞেস করে, কি বলে তাতে ? 

ষটপুর্বব উত্তর করেন, কি আবার বলে ? বলে তা” হয়না । আমি 
বলি হয়, সে বলে কিছুতেই হয় না, আমি আবার বলি হয়, সে আবার 
বলে হয় না-..এমনি করে লেগে খাঁর ঝগড়া । তারপর আমার মাথার 
ঠিক থাকে না, সেধিন এ রকম ঝগড়ার পর রেগে গিয়ে তাঁর বাড়ীতে 
দাড়িঘ্নেই আমি তাকে বললুম, গেট আজ". "যাও জাহান্মে যাও ।*** 

স্থশাস্ত আবার মোঁড ঘোরায় কথাটার'"*আজকাল আপনার গবেষণা 
কি রকম চলছে? 

ৃষ্টপূর্র্ব আশ্বাস দিয়ে বলেন, খব এগিষে গিয়েছি এ ব্যাপারে । 
ভালবাস!র মন্ত্ব হোখিওপ্যাদথতে মিশিয়ে আজকাল ছুরারোগ্য ব্যাধি 
সারাচ্ছি আমি'"*আমাদের হোটেলের সামনে যছু মুদীর ছ"মাসের 
নাক শিয়ে জলপডা বারো আনা কমে গেছে। 

কোন হোটেলে আছেন আজকাল ? 

আধুনিক! হোটেলে । এসে না একদ্দিন-**আমি তে! এবার কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবো আমার ওষুধের । টৈনিক কাগজে কপি পাঠিয়ে 
দেবো কাঁল-পরশু-*.“ভালব!সার হাসপাতাল”, কেয়ার অফ আধুনিক! 
হোটেল, এই ঠিকানায় রুগীদের চিঠিপত্র আহ্বান করবে! । 

অকন্মাৎ কি একটা কণা মনে পড়ে যায় খুষ্টপূর্বর । খানিকটা 
টুপ করে থেকে বলেন, তুমি সত্যিকারের বিপ্লবী মেয়ে দেখেছে ? 

চমকে ওঠে তুশাস্ত-"-বিপ্রবী মেয়ে । সে আবার কে? 

ৃষ্পূর্ব বলেন, আজ প্রায় মাসখানেক হতে চল্লো৷ “আধুনিকা 
হোটেল”-এ একটা মেয়ে এসেছে, তুমি তাঁকে দেখলে ভুলতে পারবে 
না। বিপ্লবী মেয়েদের কথা বইয়েতে পড়েছি, আগেকার কংগ্রেী আমলে 
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ছ'একজনকে দেখেওছি চৌখে-**আধুনিকার এ মেয়ে কিন্তু সবাইকে 
হার মানিয়ে দিয়েছে.*.আবার একবার তলিয়ে গেলেন, খুষ্টপুর্ব ) 
এ একট ভালবাসার ডাকাত, জানলে ? মনে হয় এ যেন পুথিবীর সমস্ত 
ভালবাস! এক গও্বে গুষে খেয়ে ফেলবে !"*" 

মনে মনে দোল খেতে থাকে স্ুশাস্ত---খুব রূপসী বুঝি ? 

ৃষ্টপূর্ব্ব একটা ঢেশীক গেলেন-..রূপসী. বল্পে, ললিতলবঙ্গলতাকে 
কল্পনা কোরোনাঃ; খুব বড়ো বড়ো চোখ আর তিলফুলজিনিনাসা 
থাকলেও দৌর্ধল্য নেই.*.সতেজ শিশুগাছের মত দীর্ঘ, খজু চেভারা 
পা পধ্যস্ত চুল, বয়েস একুশ বাইশ, খুব ফস গায়ের রঙ। এ এমন 
একট! অভ্ভূত ছুর্নার মত বিজয়িনী রূপ যে সত্যি বলছি তার দিকে আজ 
পর্যস্ত আমি ভাল করে তাকাতে পাঁরিনি। 

ব্যগ্র হয়ে জুশান্ত জিজ্ঞেস করে, নাম কি? 

ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন খৃষ্টপূর্ব--.চেহারার সঙ্গে আম্চরধ্য মিল 
আছে নামের, নাম বিছ্যৎ। তারপর বাপ যিনি তাঁকে দেখলে মনে 
হয় বুঝি যীত্তধৃষ্টের দিকে তাকিয়ে আছি । যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, 
তেমনি উচ্জল রঙ, তেমনি বুক পর্য্যন্ত ছড়ানো দাঁডি। প্রায় সব 
সময়েই জপতপ লেখাপড়া নিয়ে থাকেন 1... 

সুশান্ত জিজ্ঞেস করে, কেমন করে জানলেন ও বিপ্রবী মেয়ে? 
ৃষ্টপূর্বব হেসে উত্তর দেন.""সে কি আমায় বলেছে, সে বিপ্লবী? তা 
ফে বলেনি-"-তার সঙ্গে আমি যেচেই আলাপ করেছি, তার দিকে 
তাকিয়েই আমার মনে হয়েছে, ওকে বুঝি কিছুতেই বোঝা যাবে 
না'**ও যা, তা বুঝি ও কিছুতেই নয়? যেমাটিতে ও ৪ 
আছে সে মাটি বুঝি আর একদগডও সে মাটি থাকবে না।.. ওর 
পায়ের তলায় এখনই আবার বুি জলে-পুড়ে নতুন হয়ে উঠবে 
এ মাটি, আবার ফুটবে সেই নতুন মাটিতে নতুন ফুল, নতুন 
ফল'**একটু চুপ করে"যান খৃষ্পূর্বব*.তুমি এসো ন্ুশাস্ত। নিশ্চয়ই 
এসো বিস্থ আধুনিকা হোটেলে, তোমার সঙ্গে আলাপ ' করিয়ে 
দেবো, দেখবে পিতাপুত্রী দু'জনেই অপূর্বব-*"আবার একটু কি ভেবে 

" নেন রমেশ ঘোষাল। বলেন, লীলার ভালবাসা আমার জীবনে 
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শেষ ফুল ফুটিয়েছে, কিন্তু বিদ্যুতের দ্রিকে চেয়ে মনে হয়েছে সমস্ত, 
পৃথিবীতে ও ফোটাবে নতুন ফুল, নতুন ফল, "মানুষের বুকে নতুন কথা, 
নতুন স্থুর জাগাবে ও 1-** 

আশায় আশায় স্শাস্ত জিজ্ঞেস করে, শুধু বুঝি পিতাপুত্রী, আর 
কেউ নেই বিদ্্্যৃতের ?_-ভাইবোন ? 

কপাল কু'চকে খুষ্টপূর্বব ্মরণ করবার প্রয়াস করেন,***কে জানে, 
ঠিক মনে পড়ছে না তে।.." পিতাপুতী দু'জনে এমন ব্যাডমিপ্টন 
খেলছে আমার মনটাকে নিয়ে আজ কদিন ধরে, অন্ত কে আছে "না 
আছে সে দিকে মন দেবার একটুও সুযোগ পাইনি । 

হ্বশাস্ত টোক। মারে'*'লীল। তাহ'লে শেবের ফুল ফোটা নাও 
হতে পারে ? 


আমরা আগে দেখেছি খৃষ্টপূর্বব মাঝে মাঝে সমাধিস্থ হয়ে যান ) 
এবারকার অবগাহনটা বেশ জমাট রকমের। কে যেন চোখের 
মুখে ঈ্াড়িয়ে আছে, তাকে দেখে একবার হাসলেন, একবার চোখ 
পাকালেন, তারপর চোখটা! টেনে ঘাড়টাকে এমন করে নাড়লেন যে 
মনে হ'ল, বোধ হয় নুরজাহানকেই ইঙ্গিত করে বললেন, চলা যাও-_ 
নেই মাউ.তা"*আবার তক্ষনি কে যেন সুইচ টিপে দিলে, আবার ফিরে 
এলেন স্থশানস্তর কাছে--ফুল ? না.**বিছ্যুৎ তো খোপায় ফুল পরে না। 


ন্ুশীস্ত জিজ্ঞেস করে, লীলা! পরে ? 


ৃষ্পূর্বব হেসে ওঠেন,“*'না, না, লীল! যে বিধবা। আর তাছাড়া ও 
সব ভালো! নয়__গ্র রূপেনটা রয়েছে, মাঝে মাঝে এসে কবিতা শুনিয়ে 
যাচ্ছে লীলাকে-..তারপর একটু হেসে, একটু ভেবে, খুষ্পূর্বব ঘাড়টা 
নেড়ে বললেন, প্র রূপেনটাই পাঠাবে ওকে জাহান্নমে, এ প্রেমের 
কবিতা শুনিয়ে !**" 


সুশান্ত জিজ্ঞেস করে, আপনি কবিতা শোনান না কেন? রূপেনরে 
চেয়ে আপনি তে] ঢের ভালে! কবিতা লেখেন। 
বড় বিরক্ত হয়ে ওঠেন ৃষ্টপূর্বব-..আ'মি তো লিখিই তের চেয়ে 
ভালে! কবিতাঃ ব্ূপেনট। আবার কবে কবিতা লিখতে শিখলে ? কিন্তু 
৪৩ 


গোড়ায় যে গলদ, আমার বয়েস যে বাবটি, আর বূপেন যে কচি***'মোটে 
সাইত্রিশ বছরের.*বাষট্টর কবিতা নোবেল প্রাইজ পেলেও রাবিশ। 
তারপর অকম্মাৎ বমযেশের চোখ ছুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো? স্থশাস্তর 
হাত ছুটো৷ ধরে এমন সহজভাবে আস্তে আস্তে তিনি কথা বললেন, 
মনে হ'ল যেন ঝরঝর করে কল থেকে চৌব'চ্ছাতে জল ঝরে -পড়ছে। 
ফুলের কথ! বললে, ন্ুশীস্ত, তাই একটু বিমনা হয়ে গিছলুম-'"ফুলের 
কথা আজকাল কেউ বলে না, কেউ বলতেই চায়না আজকাল ও সব 
কথা, ও সব ফুল-টুল চাঁদ-টাদ, ও সব হ'ল আজকাল ভাববিলাস। যাক্‌, 
শোন বলি, কাল ছিল লীলার জন্মদিন । কোন কোন সময় যখন ভালো! 
করে কথা কয়, তখন একদিন বলেছিল এই জন্মদিনের তারিখ । আমি 
ডায়েরীতে নেট করে নিয়েছিলুম । একটা বডে। নিঃশ্বাস ফেলে 
আব|র খুষ্টপুর্ব বল্লেন--একটা বেশ বডে রক্তগোলাপ, শুধু একটা, 
নিয়ে গেলুম তার কাছে, কাল সকালবেলায়। একল! বসে চা খাচ্ছিল 
পড়ার ঘরে***বনুম, পিলি আজ তোদার জন্মদিন, তুমি তো জানো, 
আমি গরীব নান্থব, ভাই তোমাকে এই ফুল দিলুম***আর তাছাড়া 
গরীব বড়োলোক মানিশাঃ এব জন রসিকু মানুষ অন্য মাছধকে যতকিছু 
দিতে পারে, তার মধ্যে ফুল দেওয়াটাই হল সবার চেয়ে বড়ে। 
দেওয়া এ 


জন্মদিনের মণ কিনা, মিষ্টি করে হাসলে লীলা, পাশের চেয়ার 
দেখিয়ে বললে, বসো ।+** 


বসে বন্ভুম, দেশ থেকে পাটালি এনেছিলুম একটু***পকেট থেকে 
বার করে একটুকৃরে! দিয়ে, বন্ুমঃ আমার হ্ুমুখে একটু ভেডে শিযে 
চায়ের সঙ্গে খাও । হা 


লীল! ছোট্ট একটা টুকৃরো ভেঙে কামড়ালে । বললে, আপনি কি 
নিজেকে রসিক মনে করেন? ৃ 


আমি নড়ে উঠলুম চেয়ারে । বল্পুষ, আরে নিশ্চয়ই, 9 নিশ্চয়ই আমি 

রসিক-**আজীবন রসের দেবতাকেই পূজো করলুম, এই ধর না ্ সব 

কটাকেই**রূপঃ বস, শব্দ, গন্ধ, ম্পর্শ'**রূপই আমর সব...ও তন্বৃফন্ব 
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আমি মানিই,না কোনদিশ। রূপই আমার কাছে তত্ব*"ব'লে সেই ফে 
কবিতাটা, সেটার শেবটা শুনিয়ে দিলুম : ৪ 


বৃথা মাষ্টারী, মিছিমিছি বেত নাড়া, 
ফুলে ফুলে ওঠে ষোড়শী নটার বুক__ 
পাখী উড়ে খাবে, এ শোন ভান! ঝাড়া, 
মুঠে৷ ভরে নাও ছড়ানো রূপ-ঝিন্থুক |". 


লীলা জিজ্ঞেস করলে, আপনি রস ভালোবাসেন, না৷ কষ ? 

--দেখ দ্রিকিন, কি অদ্ভুত মেয়ে, আরে কযটা আবার কি ? বললে, 
কী ফলের কষ? এঁ শোন দিকিন সুশাস্ত। তারপর কি বলে জানো? 
বললে, দেখো দাহ আমি ককৃখণো! তোমাকে ভালোবাসতে পারবো না। 

আমি চেয়ারে বসে বসেই খ্যাটেন্সন হয়ে গেলুম, ও কথা শুনলেই 
কেমন যেন মাথা গরম হয়ে ওঠে । বন্ুম, শিশ্চয়ই বাসতে হবে, সে 
বললে, ককৃুথনো পারবো না, এই তোমার পাটালির দিব্যি করে নলছি।**" 

বনধুম, নিশ্চয়ই বাসতে হবে। 

সে আমার ফুলটাকে নিয়ে জোরে আমার হ্থমুখে নেড়ে বলে, 
ককৃখনো পারবো না। 

আমি দ্রীড়িয়ে উঠলুম, বসে বসে কতক্ষণ এ মিথ্যে কথা সহা কর! 
যায় বল? আমাকে ভালব।সে, আমি ডেফিনিট, তবু বলবে পারবে। না । 
বলগুম, ভালবাসতে পারবে ন। ও কথা মিথ্যে কথা। 

যেন ছারপোকা মারবে এমন চোখ মুখের ভাব'*"বলে, ককৃখনো! 
মিথ্যে নয়।***আমি আর পারলুম না, ব'লে ফেন্রুম, রাসকেল**'ব'লে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম, আর উনি যেন ফেনা ভরা ঢেউ, হি হি করে 
হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়লেন। 

থুষ্টপূর্ববর ভঙ্গী দেখে স্ুশাস্তর মনে হ'ল সেখানে রামপেয়ারে থাকলে 
লীলাঁকে হাসতে দেখে নিশ্চয়ই *্টাপ? বলতো । 

কুশীস্ত আগের কথাট] নিয়ে আসে : আমি বলছিলুম যে, 'আপ্নার 
জীবনে লীল। হয়ত শেষ ফুল ফোটা নাও হতে পারে" বিছ্যুতৎও তে! 
পারে পরের ফুলট! ফোটাতে ? 
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১" "আবার এল আর একটা গভীর অবগাহন'ঠবারে দাত 
খিচোলেন যাকে“সে বোধ হয় ট্রয়ের হেলেন***তারপরে বুঝি-- 
ৃষ্টপূর্ব চলে গেলেন 'অশোকবনে বন্দিশী সীতার কাছে। হাসির 
ওপর এমন স্সিপ্ধ একটু আলো ফুটলো, এমন একটা নিরস্তিত্বের শুভ্র 
চিতা, মনে হ'ল এবার বুঝি সীতার দেখাই মিলেছে খ্ুষ্টপুর্ব্বর । 

এবারে কিন্তু সুশাস্তর কথা ভূলে যাননি + বললেন, বিদ্যাতের কথা 
বলছে। ?. আমি তাকে বড়ো ভয় করি, বড়ে। বেয়াড়। বেয়াড়া কথা বলে। 
নিষ্ঠুরতা, নিষ্ঠর চিন্তা ওদের যেন বেশ গা-সওয়! হয়ে গেছে। একটু 
কাশেন রমেশ ঘোষাল । বলেন, আমাকে একদিন বলে, আপনাদের মত 
বুড়ো অকর্ণা যারা, রাষগ্ের উচিত তাদের গুলি করে মেরে ফেলা । 
বললে, আমার হাতে যদ্দি আজ রাষ্ট্রশক্তি থাকতো, তাহলে আমি ভারত- 
রাষ্ট্রের অন্ততঃ দশ কোট লোককে গুলি করে মেরে ফেলতুম, জন-সংখ্যা 
কমিয়ে দেবার জন্তে। 

বললুম, বেশতে। তাহলে মেরেই ফেলুন। 

বল্লে, কিছু ভাববেন না ত।র জন্তে, প্রয়োজন হলেই পাহুটো উচু 
আর মাথাটা] নিচু করে টাঙিয়ে দম্‌ করে গুলি করে দেবো-**এক 
সেকেণ্ডে নৈকুষ্ঠে চলে যাবেন।-_তুমি এসো কিন্তু নিশ্চয়ই"-বাপ 
মেয়ে দু'জনেরই অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব"-আলাপ করে আনন্দ পাবে ।*** 

_ নমস্কার, রমেশ বাবু। ন্মুখে এসে দীড়ায় নূটবিহারী সামস্ত.। 
ঈাতওয়ালা, তের ব্যবসা করে। খুষ্টপূর্বকে দীত বাধিয়ে দিয়েছে । 
বাট টাকার দামের মধ্যে পেয়েছে মাত্র দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা এখনে! 
বাকী। - 

রেগে ওঠেন খৃষ্টপূর্বব। বলেন, পথে-ঘাটে ভূতের মত এমন পেছু 
নাও কেন বলতে? দাড়াও পাকিস্তান যাচ্ছি, সেখানে থেকে এসেই 
টাক দিয়ে দেবো। 

নূটবিহারীর ট্যার! চোখ, আরও যেন ট্যারা হয়ে যায় ; ০কাঁন দিকে 
তাকিয়ে আছে মোটেই বোঝা যায় না। মনে হ'ল ন্বশাস্তর দিকে 
তাকিয়ে তাকেই বল্লে, দাত বাঁধিয়ে তারপরতো৷ পাকিস্থানে যাবেনই, 
গিয়ে ওদের ধর্ম নিয়ে ওখানে থেকে যাবেন তাও জানি । তা বেশতো 

|: 


ভূতটা আপনিই ছাড়িয়ে ফেলুন না"**পয়সা তো দেবেন না-বোঝাহর্ত 
যাচ্ছে...তা পয়সা ন। দিলেন, পাতগুলোই ফেরৎ দিন না মশাই ।"** 

ৃষ্টপূর্ব আরও আগুন হয়ে ওঠেন."-ওরে বাবা আম্পর্ধা তো৷ কম 
নয় দেখছি, এর পরে কোনদিন বলবে চোখ ছুটোও খুলে দাঁও ! যাও পথ 
দেখ১**-মুখ থেকে দাত খুলে দেবে? কি অপরাধ ? না, কিছু টাকা ধারি 
"যাও, যখন হবে নিয়ে যেও, এখন বিরক্ত কোরো! ন] শুধু শুধু 1" 

হেসে ফেলে নূটবিহারী। বলে, সে কথা তো বরাবরই শুনে 
আসছি । আপনার টাকা কি আর শীগগির আসবে ? আমার দীতগুলো৷ 
সব পড়ে যাবে, তবে বোধ হয় আপনার দাতের দাম পাঁবো'**হেসে 
চলে যায় নুটবিহারী নিজের গন্তব্য পথে। 

ৃষ্টপূর্ববও উঠে পড়েন। বলেন, যাই সুশান্ত, লীলার বাড়ী কাল কাজ 
অনেকক্ষণ বাড়ীর বাইরে রইলুম। লীলা যাই বলুক, আমি না হলে 
একটা কাজও হবে না কারুর দ্বারা ।-*"উঠে পড়েন রমেশ ঘোষাল। 
যাবার সময় আবার বলেন, এসে! কিন্তু কাল সকালে- আমি এগারোটার 
পর হোটেলে থাকবে! । 


তারপরের দিন স্ত্বশাস্তর বাড়ীতে সকালবেল৷ ন'্টার সময় টেলিফোন 
বেজে উঠলো | সুশান্ত সেই সবেঘাত্র ট্যাক্সি করে খ্িদিরপুরের 
কাজে বেরিয়ে গেছে। উপস্থিত সুশান্ত আর্থিক অবস্থায় একটু আলো! 
উকি দিয়েছে । এক জায়গার পাওনা পঞ্চাশ হাজারের ওপর টাকা 
আদায় করা সম্ভব হয়েছে। সকালবেলার চড়াই পাখীর মত একটু 
যেন হানি জানালার চৌকাটটার ওপরে নাচতে আরম্ভ করেছে। 
এতোখানি বড়ো মুখ করে দ্ুশাস্তকে যেদিন বলেছে হ্থুলতা : এই 
আবার তোমার ভাল সময় আরস্তভ হ'ল'ঃ'এতদিনে আবার কালো 
মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে ।*"* 
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," টেলিফোন বেজে উঠলো, স্থুলতাই গিয়ে ধরল টেলিফোনটা। 
হালো-'ওপার থেকে আসে নারীক্**'হালো, মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি 
আছেন? | 

--আমি কথ! বলছি। 

সুশান্ত বাবু আছেন? 

লত বলে, ন। তিনি তো বেরিয়ে গেছেন,” আপনি কে? 

নারীক উত্তর দেয়, আমার নাম সদানন্দ ঘোব। 

_ সদানন্দ ঘোব? ওতো পুরুষের নাম, কথা যে কইছে সেতো 
মেয়েমানুব'"*আশ্চর্যয হয়ে যায় লতা । বলে, সদানন্দ ঘোষ? কিন্ত 
আপনার ?.** 

_নিজেই বলে নারীক্-*গলার আওয়াজট] মেয়েমান্থষের মত, 
এই বলছেন ত+? হ্যা, সে কথা সত্যিঃ তিন বছর বয়েসের সময় 
ডিপথিরিয়া হয়েছিল, মরিনি, তবে পুরুষের ক চিরদিনের মত 
হারিয়েছি । কলেজ জীবনে বন্ধুরা আমাকে সদানন্দা বলে ডাকতো । 

মিথো কথা, স্থলতার মনে হয় নিশ্চয় মিথ্যে কথা। ইচ্ছে করে 
আত্মগোপন করছে এ মেয়েটা ।.**এ ভষ্টা আওর!ত নয়তো ? 

তবু সদানন্দ ঘেোব নামক ভদ্রলোকচিকে ব!হৃতঃ অবিশ্বাস করে 
অপমান করতে ইচ্ছে করল না স্ুলতার'*আচ্ছা সদানন্দ বাবু কি 
বলছেন, বলুন ।*** ৃ 

সদানন্দ বলে : এখনে! এদেশে টেলিফোন করলে এপার-ওপার 
দেখা যায় না তাই, তা না হলে দেখতেন, আপনাদের রাশপেয়ারের 
চেয়েও আমার বড় গোঁফ আছে ।**, 

লতা জিজ্ঞেস করে £ আপনি রামপেয়ারেকে কেমন করে জানলেন? 

_ আপনার স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু কি আপনাদের দরওয়ানের নামটাও 
জানতে পারে না? কিন্তু যাক সে কথা***আপনি অনুগ্রহ করে একট! 
কাজ করুন, করবেন ? 

লতা বলে, বলুন । পু 

_রামপেয়ারের গৌঁফের কথ! উপস্থিত ভুলে গিয়ে ধরে নিন আমি 
স্ত্রীলোক ।"** 
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' লতা হাসে । বলে, সেটা আমি আগেই ধরে নিয়েছি। ৮ 

ওপার থেকে উত্তর আসে, তাহ'লে ধরুন আমার*নাম বলাকা সেন** 
চাগাল পায়ে, ছিপছিপে, চশমা পর11*. 

লতা ঘাড় নেড়ে হাসে। বলে, যোটেই নয়। 

ঝড় ঝড় কি একটা শব্ধ হয় টেলিফোনে -.'ছু'পার থেকে আর্তনাম 
আসতে থাকে-*"হালো, হালো*" 

বলাকা সেন বলে, কি বললেন কিচ্ছু বোঝ] গেল না তে! ? 

লত1 বলে, বলছি আপনি মোটেই বলাকা সেন নন, আপনি অন্ত 
মেয়ে। 

- কোন অন্য মেয়ে কি সম্প্রতি আপনার চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়েছে. ? 

মরণ-দ্শ।.*.আসম্পন্দা যেন একেবারে তাল গাছে গিষ্বে উঠেছে! 
হঠাৎ যেন রাগ করলে ম্থুলতা | 

ওপার থেকে আবার আসে প্রশ্নঃ রাগ করলেন? 

লতা বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই,। 

-কেন? 

লতা বলে, আপনার গলাট। ভারী মিষ্টি। 

বলাক। জিজ্ঞেস করে, কেমন করে দেখা হবে? 

--কাল আসুন 

-_নেনস্তন্ন ? কখন ? এবেলা না! ও-বেলা ? 

_ লতা বলে, ছু'বেলাই। | 

বলাকা জোরে হেসে ওঠে) __কাঁছে বসে খাওয়াতে হবে কিন্ত? 

__-লত! বলে, নিশ্চয়ই খাওয়াব। 

- একপাতে খাবেন ? 

একেবারে বেহায়া.*তবু লত1 বলে, তাও খেতে পারি। 

ওপর থেকে আবার একটু হাসির শব্দ'**কিস্ত আমি যদি সদানন্ 
ঘোষ "হই, নারীক সদানন্দ? 

হি ছি করেহাসে লতা --তাহ'লে গোঁফ কামিয়ে আসবেন । লতা 


চেপে ধরে, ঠিক আসছেন। তে]? কখন আসবেন ? 
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রলাকা বলে, কাল সকাল সকাল যাবো, ন'টার মধ্যে । সঙ্গে এক 
বোতল ভালে! মদ নিয়ে যাবো-*'বেলা ন'টা থেকে আরম্ভ করে রাত্তির 
নণ্টা পধ্যস্ত মদ খাবো। আমর1.--আমি. আপনি ও শ্রশাস্ত বাঁব*** 
খাবেন তো? 

লতা! জিজ্ঞেস করে, কের্ণ” মদ খাবো কেন? 

_-মদের নেশায় আপনারা চিনে নেবেন. আমাক, আমি চিনবো 
আপনাদের ছু'জনকে-*'নেশার চোখে ছ্ুশাস্ত বাবু দেখবেন আমাদের 
ছু'জনকে, আমরা হু'জনে দেখবো স্থশাস্ত বাবুকে "আপত্তি আছে ? 

_-নেশ! না হলে কি চিনতে পারা যাবে না? জিজ্ঞেস করে লত।। 

বলাকা বলেঃ মদের নেশ! প্রায়ই প্রাথমিক মানুষকে চিনিয়ে দিতে 
পারে, যাকে ইংরেজিতে আপনারা বলেন 61512161102], আপনি একটা 
গন্ধ ফুলের মালা আনিয়ে রাখবেন কিন্তৃ'--শুধু একটা হলেই চলবে। 

লতা! বলে, মাল কি হবে? 

একটা কাশির শব্দ আসে ওপার" থেকে,-মদের নেশীয় তিনজন 
প্রাথমিক আমরা, বেশ ভালো করে দেখে নেবো তিনজনকে, তারপর 
ঘুরে ঘুরে তিনজন তিনজনকে পরিয়ে দেবো এঁ মাল]। 

কি ঘেন্না, লতার ইচ্ছে করে টেলিফোনটা রেখে দেয় তক্ষুনি। তবু, 
তবু.."তাল দিয়ে যায় লতা» তারপর কার গলায় হবে এঁ মালার যাত্র। 
শেষ? কার বুকট! হবে শেষের ইষ্টিসান ? 

ওপার থেকে জবাব অআসে-__বলাকার বুক। 

লতা! বলে, কেন, বলাকার কেন? 

বলাকা মাতাল বলেন 

কেন মাতাল কেন? জিজ্ঞেস করে লতা । 

.. বলাকা বলে,.এইতো এলো মাতাল হবাঁর দিন, আজ বলাকা মাতাল 
হয়েছে, কাল বলাকা" স্থশাস্ত বাবু ও তীর স্ত্রী তিনজনেই মাতাল হয়ে 
যাবে." সমস্ত পৃথিবীতে টলে টলে বেড়াচ্ছে ঘোর মাতলানী |, খিশ্বময় 
আজ চলেছে বামমাগী কাপালিকের তপস্তা,*'মগ্, মাংস দেহভোগের 
'আজ জেগেছে বীভৎস মহোৎস্ব***এই প্রবৃতভির পথ দিয়েই আবার 
আজকেকার মানুষ একদিন নিবৃত্তিতে পৌছে বাবে। 
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ধম বন্ধ করে শোনে লতা.*"যেন থেই হারিয়ে গ্রেছে। ঠিকমত উত্তর ": 
জোগায় না মুখে। 

ওপার থেকে আবার বলে বলাঁক|, পাগল] কালীকে জানেন ? 
সেই পাগলা কালীর নাচ জেগেছে আজ মাছুষের জীবনে ।. আজকে 
সবার মাতাঁল হবার দিন এসেছে দেবী । আজ নেশার ঘোরে সবাইকে 
সব ত্যাগ করতে হবে"**একটা ঢেশক গেলে বলাকা'*কাল তাহলে 
মদের বোতল শিয়েই আসবো, কেমন ?__-ভালো কথা আর একট! 
অন্থরোধ আপনাকে কর! হয়নি, সুশান্ত বাবু ।** 

টেলিফোনে কড়াঁং করে আবার চপ শব্**'যাঃ লাইন তি 
গেল"**এপারে-ওপারে কেখল চলে হাকহা!কি হালো, হ্ালো, হালে! । 

টেলিফোন রেখে দিয়ে ধপ. করে সোফাটায় বসে পড়লো লতা! । 
সমস্ত মনট? যেন কালো গম্ভীর হয়ে উঠেছে একেবারে--কিসের যেন 
একট। অভূতপূর্ব উত্তেজনার পর সমস্ত শরীরটা অবসাদে বিমবিম্‌ 
করছে । মাতল হতে হবে, বামমার্গীর তপন্তা করতে হবে'""কি বলতে 
চার মেয়েটা? বলাকা! ? ছিপছিপে, চাপ্লাল পারে চশমা পরা।"*'না, 
না, এ বেলা, এ নিশ্চয়ই ভ্রষ্টা আওরাত ! লতা নিশ্চয় করে বলতে পারে 
এ জষ্টা আওরাত ছাড়! অন্ত কেউ নয়। অকন্যাৎ রাগে সর্ধাঙ্গ জাল। 
করে ওঠে--জান। নেই, চেনা নেই, তবে ওরকম করে বেহায়ার মত 
কথা কইবার সাহস কোথায় পেলে শ্রী মেয়েটা ? অতি বড়ো ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর মত ঢউ করে ইয়ারকি করবার, কে দিয়েছে ওকে অধিকার? 
একসঙ্গে সকাল থেকে রাতছ্ুপুর পধ্যস্ত মদ খেয়ে মাতলাঁমী করতে 
চায় ও সুলতা ও স্ুশাস্তর সঙ্গে! ওঃ সুলতাকে, স্ুশাস্তকে বড়ো 
সস্তা ভেবে, নিয়েছে ভ্রষ্টা আওরাত ! রামপেয়ারে তিকই বলেছিল, ও 
টা, ভ্রঃ। না হলে পুরুষ মাছষের সঙ্গে মদ গেলবার এত সখ ? বড়ে। 
হুঃখে হাসি আসে লতার***গুধু হুলতাকে হলে চগবে না, সুশাস্তকেও 
চাই যুদের আসরে। সুলতা! ভাবলে ঢের ঢের গায়ে-পড়া বেহায়া 
মেয়ে দেখেছে সে, কিন্তু তারা কেউ বেহায়াপনায় রষ্টা আওরাতের 
পায়ের কাছে শ্বান পাবারও যোগ্য শয়। 

দেয়াল ঘড়িটাতে টং টং করে দশটা! বেজে গেল। লতা নিশ্চল 
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* সুয়ে সোফায় ঘসে আছে**'কি যেন একটা! আসছে, কি যেন একটা 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশ, কি. যেন একট! মহাপ্রলয়**'সারা আকাশ মেঘে মেঘে 
একেবারে কালো হয়ে গেছে বুঝি ? লতার সর্বাঙ্গে ভয়ে কাট! দিয়ে 
উঠলো। সব আকাশ ছেয়ে গ্রেছে মেঘে মেঘে, মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে বিশ্বচরাচরের সব আলো.''এবার ? এবার বুঝি ঝড় উঠবে? 
এ পরমক্ষণে জাগবে বুঝি লতার জীবনে পাগলা কালীর উন্মাদ নৃত্য ? 

ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে, ঠোঁটে রঙ মেখে আঁসবে বুঝি পাগল কালী 
এক্ষুনি ? এক্ষুনি আসবে? লতার মনে হ'ল ঠকৃ ঠকৃ ঠকৃ-ঠকৃ করে 
কার যেন জুতোর শব্ধ হচ্ছে'""এী বুঝি আসছে পাগল! কালী, লিপষ্টিক 
মাখা ঠোট নিয়ে, মন্দের বোতল হাতে করে। 

কোথায় যেন অনেক অনেক দূরে চলে গেছে লতা**কোথায় যেন 
একট! নিবিড় বনের মধ্যে সে চলেছে স্ুুশাস্তর সঙ্গে । এই রকম বেলা 
দশটা এগারোটা হবে। স্থশাস্তর হাতে বন্দুক রয়েছে, শিকার করতে 
বেরিয়েছে ওর।। হৃঠাৎ তাড়াতাড়ি সামনের গাছটার মগডালে উঠে 
পড়ে ছু'জনে"“*স্মুথের নদীতে বাঘ-বাঘিনী জল খেতে এসেছে একসঙ্গে । 

আমাকে দাও আমি মারবো, বলে বন্দুক কেড়ে নেয় লতা । 
ছোটবেলার মত দুম্‌ করে ছোড়ে বন্দুক। মাথায় লেগে একট! প্রচণ্ড 
গর্জন করে লুটিয়ে পড়ে বাঘট] বাধিনীর কাছে। 

--বাঘের বুকের কাছে এগিয়ে যায় বাঘিনী.*.-তরপর ফিরে 
লতাদের গাছের কে তাকায়***উঃ কি ভীষণ চাউনি'*'লতার মনে 
হয় টেলিফোনের অপর পারে প্র মেয়েট! বুঝি ঠিক অমনি করেই 
তাকিয়েছিল তথন ? 

--হঠাৎ দ্থুশাস্তর ডালট। মড় মড় করে ভেঙে সুশান্ত পড়ে গেল 
গাছের তলায়*--উঃ লতা আর তাকাতে পাচ্ছে না,.**বাঘিনীট! হুশাস্তর 
দিকে দৌড়ে এগিয়ে আসছে । 

তারপর বনট1 যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেছে । একলা চলেছে 
লতা'* "একেবারে একল!॥ যে বনে সীতার নির্বাসন হয়েছিল; 'তার 
চেয়েও বোধ হয় এ বন ভয়ঙ্কর । কেউ নেই সঙ্গে সব হারিয়ে গেছে 
লতার-'"সবাই তাকে এই বনের মধ্যে পরিত্যাগ করে চলে গেছে।, 
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কেউ নেই."*ম্বশীস্ত নেই, স্থুরম! নেই.) স্নেহ নেই, মমতা নেই-**কিছু 
নেই.-আছে শুধু এই কালো! ভয়ঙ্কর বন, আর আছে মনের মধ্যে অনস্ত 
সংশয় ও ভয়। একলা লতা পথ চলছে। 

বাঘিনীর মনে কি একটুও দয়! নেই? স্থলতাকে মনে পড়বে ন! 
কি তার? সে কি সুলতাকেও মেরে ফেলবে না? 

ভয়ে নির্বাক হয়ে গেছে লতা। স্থমুখে একটা গাছের পাঁশে 
ঈাড়িয়ে কালে! মেয়ে-_গিরিনন্দিনী কালী । 

-“সব দ্িয়েছিস্‌ ? 

_দিয়েছি। 

- সুশীস্তকে, গুরমাকে ? 

.-দিয়েছি 

-_ ঘর, সখ, স্থখের আশা ?£ উচ্ছন ভেঙে ফেলেছিস ? 

ফু'ঁফিয়ে কেদে ওঠে লতা.*'সব দিয়েছি আমি, বাকী আছে প্রাণ, 
তাঁও দেবে।।"*" 

কালো! মেয়ে জিজ্ঞেস করে, কার জন্তে ? 

লতা বলে, তোমার জন্তে কালোমেয়ে, পাগলা কালীর জন্তে, জু্টা 
আওরাতের জন্ঠে ।*** 

' দশের জন্তে প্রাণ দিবি? দশের সেবায় ? 

--দেবো। 

_ কালোমেয়ের তাতেই সেবা হবে। 

মা ছুদা হাচি হাচবে।? সুরমা পাশে বসে বারবার জিজ্ঞেস করে, 
মা ছুদ! হাচি হাঁচবো ? অনেকক্ষণ ধরে ম্থরম] দেখেছে বডো যেন কালো! 
হয়ে গেছে *মুলতার মুখ-*চোখ বুজে স্কছে অনেকক্ষণ থেকে 
আশেপাশে ঘুরঘুর করে ন্ুরমা'*"গায়ে হাত দিয়ে আবার বলে 
সুরমা, মা এবারে একটু ছুঘা হাচি, হাচি ? 
কটি লতা! অজ্ঞান হয়ে গেছে-+*গা! ঠেলে মা ম! বলে হথরমা চীৎকার 
করে কেদে উঠল। 

হৈ হৈ পড়ে গেছে বাড়ীতে, সবার চেয়ে মনোই অস্থির হয়েছে 
বেশী.'"ওরে স্থকাকাকে টেলিফোন কর, শ্ীগগির টেলিফোন করে 
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ডাক্তার বাবুকে আনা-"'ঝরঝর করে জল ঝরছে মনোর চোখে" প্রতিম। 
কোলে তুলে নিয়েছেন মাথা-*-স্থলতাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়েছেন। 
মাথায়, মুখে, চোঁথে জলের ঝাঁপটা দিয়ে এখন মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। 
মনোকে বলছেন-**ভয় পেওনা, ও কিছু নয়, ফিট হয়েছে'*"সুরমা হবার 
পর দু'একবার এই রকম হয়েছিল। জানো, আমাদের চাপেই একদিন 
প্রাণ বেরিয়ে যাবে ওর**আমরাই মেরে ফেলবে ওকে । জানো মনো, 
এমন মানুষ আর হরনা, দশজনের জন্তে এতো! ভালোবাসা, আমি এতো- 
খানি বয়েসে অন্ত কোথাও দেখতে পাইশি***একটা চোখ একটু একটু 
কাপছে স্থুলতার। 

ঘণ্টাখানেক পরে সুস্থ হয়ে উঠে বসেছে লত!। সে দিন ছিল বগ্ঠীর 
হাঙজাম। জননীর। আজ সন্তানদের মঙ্গল কামনায় কেউ অন্ন গ্রহণ 
করবেন না। স্থলতা, প্রতিমা আরও তিন চারজন আছেন বাড়ীতে ; 
সকলের জন্তে স্থুলতা লুচি ভাজতে বসেছে'-প্রতিমা বেলে দিচ্ছেন । 
মনো নিঃসস্তান, প্রতিম! স্ুলতাকে.জিজ্ঞেস করলেন, যনে! তো৷ ভা'তই 
খাবে? 

মনে! রান্নঘরেই বসেছিল, সে প্রতিবাদ করলে, না না, আমি 
তোমাদের মত কুটা, লুচিই খাবো-*শ্বশুরবাড়ীতে আমার জা-ননদদের 
সঙ্গে আমিও যন্তী করি.*.আমার শাশুড়ী বলেন, যাদের মা নেই তাদের 
কল্যাণে তুমিও যন্ঠী কর। 

লতা হাসে-.'সেই কথাই ঠিক, যাদের ম| নেই, যাদের কেউ নেই 
মনে! তাদের মাঁ। মনে! কালোমেয়ে, বিশ্বজননী । 


খ্ 


--আট-- 


'ভূবনযোহন ঘোৰ মশায়ের একটা পুরোলে! টাইমপিস্‌ ঘড়ি ছিল। 
বহু মেরামত, বহু ডাক্তারী সন্দেও সেটার একট! বহুদিনের প্রাচীন, রোগ 
কিছুতেই আরোগ্য করা যায়নি। আগেকার দিনের নব-লাওরক্তা 
অবণ্তঠনবতী কিশোরী বধূর মত ঘড়িটা নিজের ইচ্ছেয় কখনো কাউকে 
মুখ/দেখাতে চাইতো ন1। যেদিকটা মুখ সেদ্দিকটা টেবিলের ওপর উপুড় 
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করে রাখলে তবে চলতো ঘড়িটা--*.শেষরাতিরের অন্ধকারের ঢাকনাটা 
তুললে যেন সকালবেলার প্রথম আলোকে দেখা ফাবেঃ তেমনি রক্তিম 
আশ! ও প্রতীক্ষা নিয়ে ওণ্টানে! ঘড়িটাকে সোজ। করে দেখলে তবে 
দেখা যেত সময়, তারপর সময়কে অসময়ের হাত থেকে রক্ষা করতে 
হলে তৎক্ষণাৎ আবার ঘড়িটাকে উপুড় করে রেখে দিতে হ'ত টেবিলে '** 
না হলে রাত্রি ন'টার জময় বাড়ী ফিরে দেখা যেত ঘড়ি সোজা হয়ে 
সে আছে বটে, তবে নণ্টা রাত্তিরে সবে জেগেছে সন্ধ্য। ছণ্টার 
ভ্রমঘনায়মান অন্ধকাঁর। 

ঘোষজা মশাই, অর্থাৎ ভুবনমোহন ঘোষ মশাই প্রায়ই স্জী বিমলাকে 
এঁ ঘডিটার কথ] বলতেন***কি করবো বল? এ ঘড়িটা যেমন উল্টে 
থাকলেই ভাল থাকে, কাজ করে, আমার শরীরটাও তেমনি *-উল্টে 
থাকলেই ঠিক চলে । "তা কথাট! সত্যি যে ঘোষজ। মশায়ের শরীরটা 
ঠিক শী ঘড়িটার মতই অনেকদ্দিন থেকে দ্িন-রাত্তির উ্টে উপুড় হয়ে 
থাকে। বায়ু, পিত্ত, কফ এ তিনটেরই একটানা অত্যাচার । আজ 
একট! বেছে ওঠে তো] কাল বাড়ে আর একটা। সময় সময় যখন হয় 
ত্রাহস্পশ্‌, অর্থাৎ তিনটেই যখন একসঙ্গে জোর করে ওঠে, তখন রুগীর 
কথা ন1 হয় নাই বললুষ, তার আশেপাশে আর যে কেউ থাকে, ঘোষজা 
মশায়ের জাল! তাদেরও অবস্থাটা প্রায় উদ্টে যাবার কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছোয়। 

মাণিকতল! অঞ্চলে সেই যে প্রকাণ্ড হোটেল “আধুনিকা” লাল 
রঙউএর মস্ত বাড়ী, ঘোঁষজ! মশাই সেই হোটেলের মালিক। ছাতের 
ওপর যে চারখালা ঘর আছে, তাতেই থোঁধজা! মশাই সপরিবারে বাস 
করেন। নীচে একতল! থেকে তিনতল। পত্যস্ত অহোরাত্র চলে আশ্রয় ও 
আহাধ্যের বাণিজ্য । 

শরীরের জন্চে ভূবনমোহন নিজে হোটেলের কাজ বড় একটা 
দেখভ্ডপারেন না, আনলে হোটেল চালায় ছু'জন অল্পবয়সী ম্যানেজার । 
একজন ভুবনমোহনের আশ্রিত পিপতুতো! ভাই অন্বর, ও অন্থজন দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় প্রণতিকুমার | 

অনেকদিন আগে যখন ডাক্তার কবিরাজ দেখতো, তখন তার! 
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বলতো, ঘোষজা মশাঁয়ের রোগটা নাকি বেশীরভাগই মানসিক |. তবে 
এখন রুগী নিজেই ছয়ে উঠেছেন চিকিংসক'.'এ্যালোপ্যাথিক, হোমিও- 
প্যাথিক, কবিরাজী, হাকিমি সব শান্তর রকমারী অধুধের শিশি ও 
বোতলে ঘরের সব তাক, আলমারী একেবারে ঠাঁসা। ঘরের 'মধ্যেই 
পায়চারি করছেন আর ওষুধ খাচ্ছেন। হোটেলের একজন চাকর পালা 
করে প্রতিঘিন মালিকের কাছে ডিউটি দেয়।' 

রোজ শেষ রাতিরে রোগ-জাহাজের দ্িগ নির্ণয় করে দেন নিজেই 
ভূবনমোহন। তা লা করলে গিন্লি ভুল করে বসেন, চাকরগুলোর তো 
কথাই নেই, এবং ফলে, পথ্য ও সেবার ব্যবস্থায় অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার 
সৃষ্টি হয়। 

রোজ রাত্তির সাড়ে তিনটেয় উঠে ঘোষজ! মশাই দেয়ালের ব্ল্যাক- 
বোর্ডে খড়ি দিয়ে পরের দিনের নাড়ীর খবরট! লিখে রেখে দেন-"*অর্থাৎ 
যদি লেখন, “কাচা” তাহ'লে সকলে চাঁকরট' ও অন্তান্ত সকলকে বুঝে 
নিতে হ'বে যে রুণীর কীচা-সন্দি হয়েছে, এবং তৎক্ষণাৎ ও পরে আরও 
অনেকবার আদ! দিয়ে গরম চা আনতে হবে" মকরধবজ খাবেন, আলু- 
মরিচ, পাঁপর ভাজা দিয়ে রুটি খাবেন, খুব ঝাল ঝাল মাংস থাকবে তার 
সঙ্গে ইত্যাদি ইত্যার্দি। যদি পরে কখনে! লেখেন, “পাকা” তাহ'লে 
কফকে সরল করবার জন্তে মিছরির জল, ফুটন্ত ছুধ, আদাহীন চা, পেঁপের 
ডালন! এবং পায়ের তলায় গরম সরবের তেলের মালিশ। তাছাড়া 
নম্তি এনে দিতে হবে, এবং কফ তুলে ফেলবার জন্ডে মাঝে মাঝে 
রুগীকে কাশবার এবং হাচবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে। 

বাসর প্রকোপ হলে হয়তে! সেদিন মাথ! ঘোরে, তাই সেদিন ব্র্যাক- 
বোর্ডে শুধু “মাথা” লেখ! থাকে এবং বাড়ীর লোক বাকীটুকু , বুঝে নিয়ে 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করে। পিত্বের ব্যাপারে প্রায়ই লেখা থাকে 
“ধিনঘিন' অর্থাৎ গা! ঘিন্ঘিন করছে। 

সেদিন হোটেলের চাকর উমেশ একটা বিশ্রী কা বাধিয়ে কমলে! । 
সেদিন বায়ুর প্রকোপ অর্থাৎ মাথার দিন, অথচ উমেশটা এককাপ 
আদা-চা এনে হাজির। 

চোথ কপালে তুলে ঘোষজা হাঁকলেন, কি লেখা আছে বোর্ডে? 
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ৃ 


ই 
ঙ 
ৰ 


উমেশ বল্লে, মা তো বল্লেন, কাঁচা । ৰ 
ধমকে উঠলেন ভুবনমোহন : কাচা? কাল রাত্তির থেকে আমি ঝা 
ৰা করছি শুকিয়ে মরুভূমির মত, আর তু বলছিস কিন1 কাচা! লেখা 


' আছে? একেবারে উমেশের কর্ণধারণ করলেন ঘোষজ।.”.তোরাই গলা 
টিপে মেরে রাখবি দেখছি কোনদিন রাত্তিরে। চল, দেখা কোথায় 


কাচ। লেখা আছে-"'ঘেেখা গেল ব্যাকবোর্ডে সত্যিই লেখ। আছে “কাচা”। 
ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন ঘোষজা-**এ ককৃখনে। আমার লেখা 
নয়-.-কীচ৷ তুই লিখেছিস ব্যাটা !." 

উমেশ উত্তর করে, আমি কেমন করে লিখন্ছ বাবু'**আমি তো৷ 
'অতদূর নেকাপড়া করিনি । 


তারপর এমনি ধার! ছ”একদিন গোলমাল হতে লাগলো, ঘিনঘিনের 
জায়গার পাকা, এবং পাকার জায়গায় মাথা । ভুল কথা নিজেই লিখে 
ফেলেন ভূবনমোহনঃ অথচ পরে স্মরণ থাকে না । একদিন সকালবেলায় 
রাগে ছঃখে আত্মহার! হয়ে ঘোষজ। ডাকলেন ললিতাকে। 


ঘোবজার ছেলেপিলে পাঁচ ছ/ট তাছাড়া ঘোষজাযা বিমল তো 
আছেনই। কিন্তু আজ পাঁচ ছ'মাস হলো শ্বশুরবাড়ী থেকে একটি 
নবাগতার আমদানী হয়েছে.*বহুদিন থেকে পিতৃহীন, এবং সম্প্রতি 
মাতৃহীন হয়ে ভুবনের শ্বশুরকুলের একমাজ্র অসহায় অবশিষ্ট ষোড়শী 
ললিতা, দিদি অর্থাৎ বিযলার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে । অতএব 
ললিতা ভূবনমোহনের শালী । 

ললিতা সামনে এলে অনুনয় করে ভূবন বললেন, তুমি ভাই এই 
লেখার ব্যাপারটার চাজ্জ নাওতো। "দেখছো! তে। এদের জালায় আমি' 
একদিন দষবন্ধ হয়ে মরে যাবো । 


ললিতার দেশের স্কুল থেকে এবার ম্যাটিক দেবার কথা ছিল, মুখ 
টিপে হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । তারপর থেকে ললিতাই 
এখন রোগ-জাহাজের কর্ণধার-..সেই শুনিয়ে দেয় সকলকে রেডিওর মত 
প্রতিদিন সকালবেল। আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তি: কাচ) পাকা, ঘিনঘিন 
ইত্যাদি । 
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' , এদিকে দৌতালায় অফিস ঘরে চলে দুই ম্যানেজারের মধ্যে প্রচণ্ড 
রেষারেষি ও বিধেষ। ছু'বেল! বাজার কবার বাপার নিয়ে তাল 
পাকিয়ে ওঠে ঝগড়া-*"বাজারটা ভালো ইওয়া চাই তো? না হলে 
বোর্ডাররা খাবে কি? ওদের যা তা খাওয়ালে তো তিনদিনেই শিকেয় 
উঠে যাবে ব্যবসা । 

আড়ালে অন্বর বলে, প্রণতিট] বাজটর করার কি জানে ? দেশে 
আমাদের বাড়ীর ঠিক গায়ে বসে সাহা দের বাজার, বাজারের ওপরেই 
আমাদের বাড়ীর আতুড় ঘর-**সেউখানে, একেবারে বাজারের মধ্যেই 
আমার জন্ম। সেই জন্ম ইস্তক জানল! দিয়ে হু'বেলা বাজারকে আমি 
ষ্টাডি করেছি.**সেই জন্তেই তো! বেশী লেখাপভা হল ন11.*. 

রেস্তরার ইনচাজ্জ ধরণী সব কট! দাত বার করে হাসে.*হে, ঠেঁ, 
কতরকমের ছড়ি করবেন বলুন একসঙ্গে ? 

প্রণতিও অমনি আড়াল খুঁজেই কথা বলে, অন্বরট1 তো বাজারে 
যার শুধু পকেট ভারী করবার জন্তে তা না হলে ও যে পয়সায় বাজার 
করে আনে, তাতে আনি কলকাতায় দশট1 বাজার বসিয়ে দিতে 
পারি। 

একজন বাজার করার কাজট! একবার ভস্তগত করতে পারলে 
জৌকের মত কামড়ে ধরে থাঁকে, কিছুতেই সহ্ক্ে ছাভতে চায় না। 
অপরপক্ষকে অনেক মুন খরচ করতে হয় অনেকদিন ধরে-**বহু 
লাগানি তাঙানি.*..বহু করসাঁজী করে, বাজারের ব্যাপারে অনেক 
গলদ. স্ষ্টি করে, অনেক নালিশ পৌছে দিতে হর ছাতের ওপর কীচা- 
পাকার কাছে। নাকের-্জলে চোখের জলে হয়ে প্রচুর পরিশ্রম করতে 
হয়, তবে পাওয়] যায় মালিকের কাছে বদলি হবার হুকুম | 

ছু'জনকে লুকিয়ে ছু'জনের খাওয়াদাওয়া চলে, অপরপক্ষ দেখতে 
পেলেই তক্ষুনি ছাঁতের ওপর চলে যাঁবে টেলিগ্রাফের খবর। ছু*খানা 
টোষ্টের জয়গায় চারখাঁনা টোষ্ট, একটা চপের বদলে চারৎ্ধনা চপ। 
আদ্ধেক চিবিয়েই টপ. করে গিলে ফেলে, কাছাকাছি পায়ের শব্ধ শুনলে। 
সতেরো নম্বর ঘরের জন্তে মুগাঁ রান্না হয়েছে-*"ছু'জনেই ধরণীকে গোপনে 
ডেকে হেসে, চোখ টিপে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে যায়-**বাকীটা সবট। 
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আমাকেই দিও, বুঝলে ?.**ওকে ওরকম করে ভাল খাবার থাইয়ে নাই. 
ঠিওনা, একেবারে মাথায় চড়ে বসবে। 

তারপর এলো! ললিতা, ছাতের ওপর বেণী ছুলিয়ে ছুম ছুম করে ঘুরে 
বেডায়। পরে তাকে নিয়েও অনেক ছিল রেবারেধি এই ছুই 
'্ানেডি রের মধ্যে-*'কিস্ত, এখন থাক সে কথা । 

ছাব্বিশ নম্বর ঘরে ভালোবাসার হাসপাতাল । খৃষ্টপূর্র্ব সেদিন 
সকালবেল! কগী দেখছেন । কুগী হোটেলেরই বোর্ডার, সেদিন এসেছেন 
বহরমপুর থেকে । বহুদিনের অজীর্ণ রোগ, কিছুতেই বাগ মানেনা, 
অনেক ডাক্তার, বছ্যি, দেব সক্ভেও। তাঁছাডা আজ কিছুদিন থেকে 
একট! নতুন উপসর্দ জুটেছে, মনে হয় যেন বুকের ভেতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে, 
এবং দিনে-রাজে যতবারই ঢে'কুর তোলেন, মনে হয় ঢেকুরে যেন 
পাঁপর ভাজার গন্ধ । 

ম্যানেজারের কাছে শুনেছিলেন খুষ্টপুর্বর চিকিৎসার কথা। 
কৌতুহলের বশে খুষ্টপূর্ববর সঙ্গে আলাপ করেছেন, এবং আজকের এই 
বৈঠকের জন্যে খুষ্টপুর্বকে দশটাঁকা ফি দিতে রাজী হয়েছেন। 

এই হু”ল খৃষ্টপূর্ধবর প্রথম লক্্মী ক্ুগী'”'য যুীর চিকিৎসা! করেছেন 
বটে, তবে সে একটু পাটালির ওপরেই দেরে দিয়েছে। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করে করে একটা কাগজে লিখে নিচ্ছেন : আপনার 
পুরো নামটা] কি? 


| 
ৃ 
॥ 


-লোভজিৎ দত্ত। 

জাতিতে ? 

-পিতা মাতা জীবিত না মৃত ? 

_ ছু'জনেই মুত। 

- কি করেন? 

_-এখন কিছু করিনা, আগে একটা ইন্সিওর কোম্পানীর ত্র্যাঞ্চ 
ম্যানেজার ছিলুম | 

-_ আরে, তাই নাকি? হেসে ওঠেন খুষ্টপূর্বব "ঠিক নামের মতই 
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. কাজ করতেন তো? লোতজিৎ যে সেই তো! ঠিক পারে ইন্সিওরেন্সের 
ও ব্যাঙ্কের কাজ করতে । লোত দমন করতে পেরেছিলেন নিশ্চয় ? 

লোভজিৎ ঘাঁড় নাড়েন'"'হ্যা, তবে কোম্পানীর অনেকগুলো টাকা 
খরচ করে ফেলেছিলুয । 

চমকে ওঠেন খৃষ্টপুর্বব "কত টাকা ? 

স-তা প্রায় দশহাজার হবে। 

চশমাটা নাকের ওপরে সোজা! করে নেন খ্ষ্টপূর্বব,* "তাহ'লে কেমন 
করে লোত দমন করা হ'ল? 

লোভজিৎ বলেন, টাকাটা আমি সন্ধ্যাতারার জন্তে খরচ করেছিলুম, 
সেভারী স্থুন্দর গান গাইত। আমার লোভ টাকার ওপর ছিলনা! 
ছিল সন্ধ্যাতারার ওপর, আর তার গানের ওপর । 

হঠাৎ এলো একট] দীর্ঘ স্থগভীর ডুব। খুষ্টপূর্বব পেশ্সিলট] নেড়ে 
নেড়ে দাত খিঁচিয়ে, চোখ পাকিয়ে, একাক্কার করে ফেললেন-**বিড় বিড 
করে কি যেন বললেন কতগুলে৷ কথা । তাঁরপ্র আবার ফিরে এলেন 
ছাব্বিশ নম্বর ঘরে ।:."আপনার তো দেখছি বেশ ইণ্টারেষ্টিং কেস। 
দাড়ান, ব্যাহত ভালবাসার ফাইলটা দেখি."-স্মুখের একট! লাল ফাইল 
টেনে পড়তে লাগলেন রমেশ ঘোবাল। একটু পরে বললেন, আপনারা 
কয় ভাই বোন? 

বোন নেই, তবে ছয় ভাই, আমি সেজো। 

-বড়োর নাম কি? 

লোভজিৎ মুছু হেসে বল্লেন, যড় রিপু জানেন তো ?.**সেই সব রিপুর 
সঙ্গে একটা একটা জিৎ লাগিয়ে আমাদের ছ'ভায়ের নাম। 

হা হা! করে হেসে ফেলেন খুষ্টপৃর্ব-**আরে তাই 'নাকি ? সব 
কটাই জিৎ? 

আশ্বাস দিয়ে কথা বলেন লোভজিৎ, হ্যা, এই দেখুন না৷ বড়দার 
নাম কামজিৎ। | 

চেয়ারটার ওপরে প। ছুটে] তুলে উবু হয়ে বসলেন রমেশ ঘোষাল । 
বল্লেন, কামজিৎ ? তিনি কি গালপ্ন কলেজে মাষ্টারী করেন? 

না, তিনি ঘোড়ার ডাক্তার । 
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বড় ছুঃখ পেলেন খুষ্টপুর্বব-""এই দেখুন দিকি নি 'এঁ ষে 
ইংরেজিতে কি বলে ? * 

লোভজিৎ উত্তর ভুগিয়ে দেন, চিরকাল 

ৃষ্টপূর্ব্ব হঠাৎ ৰা দিকে তাকিয়ে যেন আঠায় জুড়ে গেছেন*'কে 
যেন সুমুখে দাড়িয়েছে এসে, কে একট! মেয়ে, বেণী ছুলিয়ে। এবারে, 
শুধু একটু হাসলেন বৃষ্টপৃর্বরঃ বিড়বিড় করে বললেন, ফণিনী-*.তারপর 
আবার বল্লেন, মেজোটি তো ক্রোধজিৎ--কেমন ? ছৃহ স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করেন কি তিনি? সতীন আছে নাকি আপনার বৌদির? একাধিক 
সত্রীকে নিয়ে ঘর করতে পারে যে সেই তো! হ'ল ঠিক ক্রোধজিৎ*** 
আচ্ছা মদজিৎ যিনি তিনি নিশ্চয়ই মদ খান না? 

__সে পাড় মাতাল । সে কি বলে জানেন ? বলে, গীতায় নাকি মদ 
খাওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে : “মদভক্তো ভব+। 

ছু'জনেই হাহা করে হেসে ওঠেন। খুষ্টপৃর্ব বলেন, তারপর 
মোইজিৎ ?*** 

তার রেসের মোহ, দিনরাত রেস খেলে আর শেষের যেটি 
মাৎসর্ধ্যজিৎ সে কিছু করে না, বসে বসে খায়, ভালো খাবার না 
হলে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে । বলে, ভালো খাবার খেতে 
আমি বাধ্য.**আমি পুর্ববজন্মে রাজার ছেলে ছিলুম। 

থুব সপ্রতিত তাবে কথা বলেন লোভজিৎ। বলেন, আসলে 
ব্যাপারটা কি জানেন ?..*আমাদের ছণভাঁয়ের এ যে শেষের তিনজন, 
ওরা মোটেই ভালো নয়। ভালো হলুম আমর! ওপরের তিনজন । 

একট বয়কে সঙ্গে করে ছাব্বিশ নম্বর ঘরে এসে দাড়ায় সুশাস্ত। 

এই যে ন্মস্কার রমেশদ1। 

সেদিন কলেজ স্কোয়ারে বিকেল বেলা খৃষ্টপূর্ববর কাছে ই 
হোটেলের বিপ্লবী মেয়ে বিদ্যুৎ্এর কথা শুনে পর্যন্ত, সুশাস্তর মনটা 
রঙে রড়ে তরে উঠেছে। নিশ্চয় করে মনে হয়েছে, এ যে বিদ্যুৎ এ 
হ'ল বেলা, ও বেলা ছাড় অন্ত কেউ হতেই পারে না। সেদিনই প্রবল 
ইচ্ছে হয়েছিল আধুনিকায় খোজ করবার, তারপর আজ কয়েকদিন ধরে 
নিজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে সুশান্ত । যত হয়েছে ছুর্দম বাসন! 

৬১ 


বিদ্যুৎএর সঙ্গে দেখা করবার, ততই সে নিজের মনকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে । কিদরকার নিজে গিয়ে দেখা করবার? 
তার তে! নিজের এমন কোন গরজ নেই যে সার! কলকাতা খুঁজে খুঁজে 
বেলাকে টেনে বার করতে হবে ? তার গয়ন1, টাকা তো সুলতা৷ তুলেই 
রেখেছে ভাল করে-**যেদিন বেলার নিজের প্রয়োজন হবে, সেদিনই 
আবার দেখা হবে, সেদিন তার গচ্ছিত গয়না টাক] ফেরৎ দিয়ে গঙ্গ 
স্নান করে আসবে ওরা দু'জনে, সশীস্ত আর সুলত1।*** 

কি এমন পরম শ্রেয় ও প্রেয় বেলা, যে সব কজকর্দ্ন ছেড়ে দিয়ে 
তার খেজে ঘুরতে হবে দিনরার্তির? আর তাছাডা বলাকা সেজে 
স্থলতাকে সেদিন টেলিফোন করে ইয়ারকি করার গঞ্পট। সব শুনেছে 
হশাস্ত। শুনে সত্যি সত্যি রাগ হয়েছিল স্ুশাস্তর । যে দেখা করতে 
পারে পা,সে অমন নিলজ্জের মত টেলিফোন করে অত বেহায়াপন। 
করে কেন সজুলতার সঙ্গে ? তার ওপরে আবার মর্দ খাবার কথা বলছে । 
সাধ করে কি রাগ করেছে সুলতা? আজ ক'দিন ধরে বারবার 
বেলার কথা ভেবেছে স্শাস্ত, আর বারবার রাগে তার সর্বাঙ্গ রিরি 
করে উঠেছে। 

তবু মনের অতল একটা দিকে রঙে রডে ভরে গেছে সমস্ত 
আকাশটা । জল অ'নতে গিয়ে কদমতলায় দেখা হয়ে যাবার বড়ে। 
ইচ্ছে করে, বড়ো ভয় করে, যদি সত্যিই দেখা হয়ে যায়। ক্ুশাস্তর 
ছেলেবেলার একট। গান কেবলই মনে পড়ে যায় আজকাল : “য়ে ভয়ে 
থাকি যদি দেখা পাই 1১০, 

ৃষ্টপূর্বব একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন, আরে এসো এসো.. 
তুমি তো আর এলেই না সেদিন থেকে । তারপর লোভজিৎকে বিদায় 
করে দিলেন রমেশ ঘোঁধাল ; আবার সন্ধ্যেবেলা! বসা যাঝেখন-*" 
আপনার তো জটিল কেস, সদয় দিতে হবে। তারপর আবাঁর একটু 
তপিয়ে গেলেন খুষ্টপুর্বব***পরে বল্লেন লোভীজিৎকে, ভূয় নেই, 
সন্ধ্যেবেলার জন্তে আর আপনাকে টাক। দিতে হবে না-"নআহচ্ছা) 
আচ্ছা, বলে প্রসন্ন মুখে লোতজিৎ ছাঁব্বিশ নম্বর ছেড়ে নিজের ঘরে 
চলে গেলেন। 
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পাশের চেয়ারে বসে পড়ে স্ুশাস্ত। খ্ষ্টপূর্্ব বলেন, বিছ্ুৎকে 
তোমার কথা বলেছি, মে তো তোমাকে চেনে! আমি তো শুনে 
অবাক, ভাবলুম লুকিয়ে লুকিয়ে এ জানাশোনা আবার কবে করলে 
সুশাস্ত--আমরা তো! কিছু খবর পেলুম না? আমি হলে কিন্তু একরম 
উবেডুবোত" 

সুশীস্ত বাধা দেয়, আমার কথা কি বললে বিদ্যুৎ? খুষ্টপৃর্বব 
চেয়ারে বসে বসে যেন অনেকদূর চলে গেলেন। আবার একটু চোখ 
পাকালেন, দাত থিচোলেন, আবার নাঁডলেন ঘাঁড়ট1*- “তারপর হাতের 
পেম্সিলট] দিয়ে ঠক করে একটা শব্দ করলেন টেবিলের ওপর । ভাবটা 
যেন কাকে ফাসীর হুকুম দিয়ে দিলেন। তারপর $শাস্তর দিকে চেয়ে 
ঠোট দ্রটে। উচু করে শিস্‌ দিতে লাগলেন একমনে । ক্ষশাস্তর মনে 
হল যেন খ্ষ্টপুর্বর মুখখানা এগিরে আসছে তার ধিকে। ভয় হ'ল, 
তাবাবেশে শেষ পধ্যন্ত সুশাস্তকে চুম্বন না করে ফেলেন খুষ্টপুর্বব। 
যাক, সে ভয়ট! কেটে গেল। খ্ুষ্টপুর্বব বল্লেন, অনেক দ্রিন আগে একটা! 
চন্দন৷ পাখী কিনেছিলুষ,-*"পাস্থাড়ী চন্দনী| তার কানের কাছে শিস্‌ 
দিয়ে দিয়ে তাকে শিস্‌ দিতে শেখাতুম । যখন শিস্‌ দিতুম, তখন সুন্দর 
একটা ভঙ্গী করে পাখীটা মাঁথ! নাঢু করে শুনতো! আমার শিস্‌ দেওয়া । 
সেদিন তোমার কথা যখন বলছিনুম, তখন কান পেতে এমন তন্ময় 
হয়ে বিদ্যুৎ শুনলো কথাগুলো, যে তাকে দেখে সেই চন্দনার চেহারাট! 
আমার চোখের স্ুুমুখে একেবারে স্প্ট হয়ে জেগে উঠলো । সব 
শুনলে । শুনে বল্লে, আমি তাকে জানি, দিপির কাছে তার কথা 
অনেক শুনেছি। | 

অস্থির হুয়ে ওঠে সুশান্ত, দিদির কাঁছে শুনেছে? তাই বলছে 
নাকি ও? তাহলে বেলা কোথায় গেল ?** 

ৃষ্টপূর্ববর সমস্ত শরীরট। যেন অসাড় হয়ে শক্ত হয়ে গেছে'**আবার 
এসেছে,একটা ভাব-সমাধি। স্ুশাস্তর ধিকে তাকিয়ে বললেন, বেলা ? 
বেলা তো মারা গেছে ! 

স্থশাস্তর মাথার ওপর যেন একট আকাঁশট1] ভেঙে পড়লো'*'বেল৷ 
মারা গেছে !. 
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." , খৃষ্পূর্বব বলেন, বেলা তো অনেকদিন ছিল টালিগঞ্জের বাড়ীতে, 
তারপর একদিন নিউমোনিয়া হয়ে মারা গেল। একটা ঢেণক গেলেন 
ৃষ্টপূর্বব, বেলার নীচের ঠোটে ছিল ছোট্ট একটা কালো তিল, সেটাকে 
উপলক্ষ করে একদিন লিখেছিলুম একটা কবিতা : 


কোন্‌ পিয়াসীর দগ্ধ হৃদয় বুঝি 
তোমার অধরে তিল হয়ে গেছে কালো ।** 


গায়ে ঝাঁকাশি দিয়ে সমাধি ভাঙাবার চেষ্টা করে স্থশান্ত ॥ বলে, 
বিদ্যুৎ কি বেল! নয়? 
সন] ও তো! বিহ্যৎ। 
স্থশাস্তর গল পধ্যন্ত ঠেলে আসে কি যেন একটা উচ্ছাস, তাহ'লে 
বেলা কোথায় গেল? 
ুষ্টপূর্ব বলেন, বেলা ? বেলা তো মারা গেছে নিউমোনিয়া হয়ে। 
সে যারা যাবার পর কি লিখেছিলুম জানো ?__লিখেছিলুম : 


ফুল দিও, ভূল দ্রিও, জেলে দিও বহ্ছি, 
হায় প্রিয়ঃ মুছে ফেলো চিন্ত ! 


দৃশাস্ত অত্যন্ত অস্থির হয়ে ওঠে । বলে, না,না, ও হ'ল অন্ত বেল! ! 
তারপর এক মুহুত্তব কি একট ভেবে নিয়ে বলেঃ বিছ্যৎ কত নম্বর ঘরে 
থাঁকে ? চলুন না! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

ুষ্টপূর্ব্ব চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। আচ্ছা দীড়াও, দেখে আসি 
বিদ্যুৎ ঘরে আছে কিন''"'বলে, সোজাসুজি পয়ত্রিশ নম্বরের উদ্দেম্তে 
সিড়ি দিয়ে তেতালায় উঠে বান । 

দ্বিধা থরোথরো। কীপে বুঝি বুকে প্রতিমুহুূর্তখানি। চুপ্প করে একলা 
বসে থাকে স্ুশাণ্ড। অপূর্ব আনন্দবেদনাময় সংশয় মনটাকে জোরে 
জোরে দোল] দিচ্ছে__বেলা থেকে বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ থেকে বেলার কাছে। 
দিদির কাছে স্থুশাস্তর কথা শুনেছে ?***এ তাহলে কি সত্যিই বেলা 
নয়? ভাইবোনের কথ বেলা বলেছিল বটে, কিন্তু সুশীস্তর যতদুর মনে 
পড়ে, যেন ছোট ছোট শিশু ভাইবোনের কথা বলেছিল । অথচ খৃষ্টপূর্ববর 
কাছে সে বিছ্যুৎ-এর বয়েসের কথা য। শুনেছে তাতে তো৷ তাকে শিশুর 
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পর্যায়ে মোটেই ফেল! বায় না। তাছাড়া! চেহারার বর্ণনাটা! তো 
একেবারে হুবন্ত বেলার চেহারার মত। এপিকে গ্রবিচ্যুৎ নাকি বলেছে 
ুষ্টপু্বকে, স্ুশাস্তর কথা শুনেছে সে দিদির কাছে "'না, সুশান্ত কিচ্ছু 
বুঝতে পঃচ্ছে না, মবটা যেন কিরকম গোলম'ল হয়ে যাচ্ছে। 

কেবল লাগছে ঝোড়ে। বাতাস প্রদীপটার গায়ে*'কেবল কাপছে 
থরথর করে বিজ্রোহী শিখা *" 

ফিরে অ:সেন খুষ্টপৃর্ব***না ছেঃ বিবি বাম পাকা আম খেয়ে গেছে 
শেয়লে "বিষ্যুৎ ভে। এখন “নহ, সঝালবেল। বেরিয়ে গেছে । চলো না! 
শিবানন্দ বাবুর সঙ্গে আল'প করিছ়ে দি, দেখবে তিনিও অন্তুত, তারও 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । 

শিবানন্দ বাবু রণেনেব সঙ্গে কথা কইছিলেন'"মেই সময় খুষ্টপূর্ববর 
সঙ্গে শান্ত গিয়ে টুকলো পর্ধবিশ নঙ্গব ঘরে । স্ুশাস্থাকে দেখে প্রসন্্ 
হাসিতে শিবানন্দের মুখ উজ্জল ভয়ে উঠল । দাত একত্র করে 
কশাপ্তর নমস্কারের উত্তব দিলেন | চেয়ারের দিকে হাত দেখিয়ে বল্লেন, 
বসল | 

আগেকার ধথাই চলতে লাগলো । শিবানন্দ বাবু বললেন, আশ্র্য্য 
কথা এহ যে, আজকের দিনে সমস্ত পৃথিবীতে চলেছে সমাজ ও রাষ্ের 
মধ্যে সংঘর্ষ '*শশথচ এট। হবার কথ। নয়, এটা পিতা-পুতের মধো বিবাদ 
হবার মতই নিদারুণ ঢঃখ ও লঙ্জ'র কথ|। 

বুটপুর্বব ও সুশান্ত দু'জনে পাশাপাশি ছুখান| চেরারে বসে 
পড়েছে । রণেন যেন বিগ্া্থীর মত মাথা শীচু করে পরম বিনয়াবনত 
স্তে, ছায়াচ্চন্ন মুখে, শিবানন্দের কথাগুলোর মন্ত্র উপলব্ধি করার চেষ্টা 
রছে। 

নমুখের' টেবিলের ওপর রয়েছে একটা শাদা গোলাপ ফল, এবং 

তার প!শে €গ্' লেখা একটা পেতলের ধৃপদ!নীতে জলছে একজোড়া 
ধুপ কাঠি। 

ঠ্রিবানন্দ আবার বলেন, রা'ছ&ুকে সমাঁজই করেছে স্থষ্টি। বিরাট 
জনতা থেকে মুষ্টিমেয় লৌককে নিব।চন করে সমাজ স্ষ্টি করে রাষ্ট্রকে, 
রাষ্ট্র যত কিছু কাজকন্ম পরিচালন। করবার ভার ও ক্ষমতা সমাজ দেয় 
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সেই রাষ্ট্রের হাতে । কিন্ত আজ বিশ্বজগতে সমস্ত দেশেই এই সন্তরীজের 
তৈরী রাষ্ট্র সমাজন্তক সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
সংবাদিকেরা কোরিয়তে এ্যামেরিকান, বুটিশ ও কোরিয়ান সৈম্তাদদের 
প্রশ্ন করে জানতে পেরেছেন যে তারা বুদ্ধ করতে চায় না, শিজের 
ইচ্ছেয় দ্ধ করছে না, এবং জানে না কিসের জন্তে ধুদ্ধ করছে । গত ছটো 
বিশ্ববুদ্ধের সম্বন্ধেও বোধ হর এই কথাটাই সত্যি যে, সমাজ যুদ্ধ চায়নি, 
বুদ্ধ করিয়েছে এ রাষ্ট্র-গোষ্টী- যাকে ইংরেজিতে আমরা বলে থাকি 
11111175 012.55, 

রণেন প্রশ্ন করে) তাহলে উপায় কি? 

শিবানন্দ হাসেন । বলেন, উপায়ট। যে ঠিক কি সেটা পরিষ্কার করে 
বলা খুব কঠিন । সমাজ নল হলে বাষ্র চলে না, আবার রাষ্ট্র না হলে 
সমাজ চলবার উপায় নেই। অথচ বহিপ্র-ক্কৃতিতে দেখা যায়, যে ছোট 
সে একলা কখনো তার চেয়ে অনেক বড়ো থে তাকে গ্রথস করতে 
পারে নাঃ কিন্তু এখানে ঠিক সেইন্টেই সংখটিত হচ্ছে চতুর্দিকে-"'ছোট 
রাষ্ঁ বড়ো সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে চহছে একলা । 

একটা বড শিঃশ্বাস ফেলেন শিবানন্দ'"-যে যায় লক্কার সেই হয় 
রাক্গস। বিরাট দন্ভের সঙ্গে রাষ্ট্র চীৎকার করে বলছে,সত্যকে আমিই 
উপলব্ধি করেছি, আমিই ঠিক বুঝি তার স্বরূপ, অতএব আমিই সমাজের 
ভাগ্য-বিধাতা। আমি যেটা চাইবে! সেটাই হবে, সেটাই মেনে শিতে 
হবে সমাজকে । 

শিবাশন। বাবু একটু যে আবার রণেনকে বললেন, আমি সেদিন 
তোঘাকে বলছিলুম, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে, সত্যাশ্রয়ী হতে 
হবে"**যে সত্যিকারের বড়ো তাকে বভোর আসন দিতে হবেঃ বড়ে। 
বলে সর্ধান্তঃকরণে স্বীক'র করে নিতে হবে তাকে । সমাজ ও রাষ্ট্রের 
মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ যাই থাঁকুক» যে বড়ো, যে প্রথম, তাঁর হাতে 
দিতে হবে বড়ো ও প্রাথমিক শক্তি -'ল্লোগান বদলাতে হবে, জৌব দিয়ে 
ভাবতে হবে ও চীৎকার করে বলতে হবে নতুন ললোগাঁন : রাষ্ট্র চাই না 
সমাজ চাই। 
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ুষটপূর্র্ব বলে ফেললেন, শুধু ভাবলেই, শুধু চীৎকার করলেই হবে 
কি উপায় ? যে কোন অবস্থাতেই হোক রাষ্্রকে চাই তো৷ আমাদের ? 

আবার হাসেন শিবানন্দ বাবু, আগে আসন করতে হবে, ধ্যান 
করতে হবে, উপলব্ধ মন্ত্র শ্রদ্ধা করে জপ করতে হবে-*'তবে আসবে শক্তি, 
তবে আসবে কর্ম্'**ভেবে দেখতে হবে, কেমন করে হবে এই মমাজের 
বন্ধন-মুক্তি, চতুদ্দিকে লক্ষণের গণ্ডভী টেনে দিয়ে কেমন করে হবে এই 
মদৌদ্ধত রাষ্ট্রের সীম! শিদ্ধীরণ কর] হরতো বিকেন্দ্রীকরণই হবে এই 
বিশ্বব্যাপা শক্তিশেলের বিশল্যকরণা ; তবুও এ বিকেন্ত্রীকরণের 
রূপটাকেও ঠিকমত উপলক্ধষি করে নিতে হবে আমাদের । আবার 
খানিকটা স্ত্ধ হয়ে থেকে শিবানন্দ বাবু বলেন, এখনকার বড়ে৷ প্রশ্ন হ'ল 
সাম্প্রতিক সমস্তা ৷ যে রকম করেই হোক চতুদ্দিকের ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে রাষ্্রশক্তিকে অধিকার করা। যে ধিগ্লব ঘনিয়ে আসছে পৃথিবীতে 
তাকে সম্যকভাবে ধারণ করা, এবং অত্যাশ্রয়ী হয়ে পরে তাকে মঙ্গল 
ও কল্যাণের রূপ দান করা ।-"*শপথ গ্রহণ করতে হবে, সংগঠন করতে 
হ'বে প্রথমে প্রেম ও অহিংসার পথে, তারপর তাঁতে না পারলে, 
যেখানে মানবতা -ধর্ম ক্রিষ্ট হবে, সেখান্টে প্রয়োজন হলে হিংসার পথ 
দিয়েও শক্ভিসঞ্চযর় করতে হবে, এবং শেষ পর্্যস্ত চালিয়ে যেতে হবে 
অশিব শক্তির সঙ্গে নির্ বুদ্ধ । গত বুদ্ধের শেষে এ্যামেরিক ও বুটেন 
আমাদের দেশে গৃহযুদ্ধের বীজ বপন করে গেছে, ঘরে ঘরে টলিয়ে 
দিয়ে গেছে মানুঘের মনকে, ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিযে গেছে আমাদের 
দেশে অনেক গুলি*গালা, বন্দুক, অনেক আগ্নেয়ান্ত্র। সেই অস্ত্র সব 
চাই আমাদের, অনেক টাকা চাই, অনেক চাই ছুদ্ধর্ষ মন্ত্রীশ্রয়ী দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ কর্ম ।-*, 

স্ুশাস্ত চুপ করে বসে বসে শুনছে। যামুষের মন, মান্ষের চোথ 
কতটুকু গ্রহণ করতে পারে ? অসীমকে অন্ততঃ আংশিকতাবেও উপলব্ধি 
করতে হুলে মানুষকে দাড়াতে হয় সনুদ্রতটে গিয়ে। ধুধু প্রাস্তরকে 
যেখ্খুনে আকাশ স্পর্শ করেছে, সেই দিগন্তের দ্রকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখতে হয়, উত্ত,গ গিরিশিখরে দীড়িয়ে হু'চোখ তরে দেখে নিতে হয় 
নীচের বহুদূর বিস্তৃত পৃথিবীটাকে। সমগ্র হিমালয়কে কে পেরেছে 
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দ্র'চোখ দিয়ে একসঙ্গে উপলদ্ধি করতে? তবু সেদিন আসন্নপ্রায় 
মধ্যাহ্তে শিবানন্েধ্ধ নুমুখে চেয়ারে বসে বসে স্থশাস্তর কেবলই 
মনে হতে 'লাগল, সে যেন আজ জীবনে প্রথমবার সমস্ত হিমালয়কে 
একসঙ্গে দেখতে পেয়েছে। 

ৃষ্টপূর্ব একটা ভাবসমাধি থেকে জেগে উঠে বোকার মত হঠাৎ প্রশ্ন 
করে বসেনঃ আমাদের দেশ কি কম্যুনিষ্ট হয়ে যাবে? 

শিবানন্দ জোরে হাহা করে হেসে ওঠেন। কি-ইজ ম? আসবে 
সেটা বডডো কথা নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রহৃত ক্তনকলাযাণ আসবে কিনা 
সেটাই হন আসল কথ!। তবে আমার মনে ভয় জডবাদ ভারতবর্ষ 
কথনই গ্রহণ করতে পারবে না। শুধু ভারতবঘ কেন, কোন দে* 
কোন জ'তিই শেষ পর্যাস্ত স্বীকাব করতে পারবে না কম্যুনিজমের 
জড়বাদকে ।-." 

ৃষ্টপূর্ব জিজ্জেস করেন, কেন পারবে ন ? 

শিবাননদ আঁবার হাসেন ।' বলেন, আপনি দাজ্জিলিং গেছেন ? 
দার্জিলিং-এর ওপরে আছে দৃম--*সেই ঘুমের দেশ পর্যন্ত যে পৌচেছে, 
সেকি কখনো শিলিগুড়ি খেক ঘুরে এসে, শিলিগুভিকেই সকলের 
চেরে উচু বলে গেনে শিতে পারে ? কম্যুনিজম হ*ল এ শিলিগুডিয 
কথা***আমাদের পেশ ঘুম কেন, গৌরীশস্করে পৌছে তার রূপকে 
উপলব্ধি করেছে একদিন। একটা টোক গেলেন শিবানন্'*.জানেন 
রমেশবাবু, থান্থুদ পাক থেকে উঠে পদ্মে পৌছে গেছে অনেকদিন 
আগে**নতবে পন্মকে ভাল রাখতে গেলে প"কট।কেও সুস্থ করে রাখতে 
হবে। আজকের মান আবার যেন পাকে নেবে এসেছে পাঁককে 
বিশুদ্ধতর পবিভ্রতর করে নেবার জন্যে-..আধারটা ভাল না| হলে 
অপব্যবহ্ৃত দেহে আত্মা ভয়ে পড়ে ক্রিষ্ট, মোহাশ্রিত ; পাঁকটা দুষ্ট হলে, 
পন্মও হয়ে পড়ে ক্ষ, ব্য।ধিজর্জর | শুধু «এই দিক দিয়ে আমি 
আজকের জড়বাদের এই সাময়িক বিশ্তৃভিকে বুঝতে পারি ।*** রর 

তর্ক করেন খুষ্টপূর্বব...কিন্ত জগতের এই অর্থনৈতিক অসাম্য-'এই 
ুষ্টিমেয় জনসংখ্যার অতিপ্রাচুধ্যের অপচয় ও বহুর অনশন অদ্ধাসন 
এটার তো! একট! উপায় চাই ?.., 
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ঘাড় নাড়েন শিবানন, হ্যা, সেটা তো চাই-ই, সেটা তো জন- 
কলাণের প্রাথমিক, অতিআবশ্কীয় ও অপরিহার্য উপচার ; কিন্ত 
হদ্ধবৃদ্ধি, শঁতকামন]1 ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা থাকলে জড়বাদী ছাড়া যেকোন অন্ত 
সমাজব্যবস্থার মধ্যেও এসাদ্য স্ষষ্টি তো অসম্ভব নয়। এ সাম্যকে 
সম্ভব করবার জন্তে কম্যুনিজমের জঙ়বাদ গ্রহণ করবার তো কোন 
প্রয়োজন নেই। তারপর রণেনের দিকে তাকিয়ে আবার বলেন 
শিবানন্দ, তোমাদের তো সেদিন এই কথাই বলছিলুম__এদেশে 
'ঘাব্যাত্ববাদী ভয়ে, ব্যক্তিস্বভিন্নাকে মেনে নিয়ে, আমরা কম্যুনিজমের 
বাকীটুকু আনন্দ্মনে গ্রহণ করতে পারবো-*"এখানকার কম্যুনিষ্ট হবে 
"বদাশ্টিক, জডবাঁদী নয় | 

ৃষটপূর্বব বলেন, কিন্ত ওরা, কম্যুনিষ্টরা তো ব্যক্তিকে মোটেই মানতে 
চায়শা।-*" 

শিবানন্দ বাবু উত্তর করেন : ওবা মানেনা তা জানি, কিন্তু এও 
জানি থে তার প্রকাণ্ড ভুল করে। ওরা বলে, সমাজের জন্যে ব্যক্তি 
কিন্তু বাঞ্জির জন্যেও কি সমাভ নয়? সকালবেলা সুর্য উঠলেই, মান্থুষের ' 
পেছনে পডে তার ছাঁয়া*"*সেটা ত্ভার নিজের ছায়া--সম্পূর্ণ নিজন্ব 
ভিশিস, সেটা সমাজের ছায়া ন়। তার নিক্ের ছায়া নিজের কার! 
মেনে নিলে তবে আসে জমষ্রির কথা । ওরা বলে, সমষ্টি থেকে পৃথক 
বরে দেখলে ব্যক্তির কোন মুল্য নেই-*একেবারে ভূল কথা-*-এর চেয়ে 
বডো ভুল আর কিছু তে পারেন।। স্ুষ্টি করে ব্যক্তিই চিরদিন, 
সমষ্টি কোনদিন সৃষ্টি করে না ব্যষ্টি স্থট্টি করে, আর সমষ্টি তোগ করে 
তার ফল। তারপর জাগে যেধিন সম্ষির অহঙ্কার, সেদিন মে মদোদ্ধত 
হয়ে নিজে থেকে সৃষ্টি করতে যায়, ব্যক্তিকে অন্তায়তভাবে অস্বীকার 
করে'*"সেদিন জাগে পৃথিবীতে সংঘর্ষ, সেদিন আসে পৃথিবীতে সমষ্টিগত 
পাপ ও সমগ্িগত সংহার। এদেশে যেমন বৌদ্ধযুগের শেষের দিকে 
হয়েছিন্প * যেমন আজকে হচ্ছে ।"১, 

কি একট ভেবে হাহা করে হাসেন শিবানন্দ'* জানো রণেন, ওরা 
চায় সমষ্টিগততাবে সাহিত্য স্থষ্টি করতে___সমষ্টিগতভাবে গান গাইতে, 
ছবি আঁকতে, ধ্যান করতে.*'দেখছোনা আজকাল চতুদ্দিকে নানা 
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লেবেলের সাহিত্য- সজ্বের সৃষ্টি হচ্ছে--*কংগ্রেস সাহিত্য-সঙ্ঘ, কমু[নিষ্ট 
সাহিত্য-সঙ্ঘ, হিন্দু মহাসভা সাহিত্য-সতঘ | ফলে কলালক্ষমী ত্রাহি ত্রাহি 
বলে চীৎকার করে কাদতে আরম্ভ করেছেন। কিছুক্ষণ চোখ বুজে 
স্তব্ধ হয়ে থাকেন শিবানন্দ। পরে বোধ হয় অকম্মাৎ কি একটা কথ! তার 
মনে পড়ে যায়। চোখ খুলে রণেনকে বলেন, তোমার কণ্টায় ট্রেন? 

রণেন বলেঃ দেড়টায় | 

শিবাননী ব্যস্ত হয়ে বলেন--তাহ”?লে আর দেরি কোরোনা, এবার 
উঠে পড়ো তুমি। দিল্লী পৌছে ভ্রিবেদীর সঙ্গে দেখা করো, তারপর 
সেখানে যেও। ত্রিবেদীকে বোলো কিছু যেন হাতছাড়া না করে। 
বোলো॥ শীগগিরই প্লেনে করে সব মাল নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করতে 
পারা! যাবে । তারপরে পথে যাদের সঙ্গে দেখা হবে সবাইকে বোলো, 
যত পাঁওয়! যায় সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র আমাদের হস্তগত করা চাই-ই। 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে চলে যায় রণেন। খুষটপুর্ববও 
ইতঃপূর্ব্বে ঘর থেকে বেরিরে গেছেন? 

' একল' বসে স্থশাস্ত, আর তার স্ুমুখে সমগ্র হিমালয় । শিবানন্দ 
হাসেন । বলেন, তোমাকে আমি জানি-*"বেলার কাছে এত কথা শুনেছি 
তোমার সম্বন্ধে যে তারপর থেকেই তোমাকে পরমাত্বীয় বলে মনে 
হয়েছে, তাই তোমার শ্মুখে রণেনকে অত্যন্ত গোপনীয় কথা বলতে 
দ্বিধা করলুম না, তাই তোমাকে তুমি বন্লুম"*মনে কষ্ট পেলে না৷ তো ? 

সুশাস্ত উত্তর দেয়, না, না, কষ্ট পাবে কেন? আমাকে আত্মীয় 
ভেবেছেন এতো! আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। একটা ঢেৌক গেলে 
স্থশীস্ত। কি যেন গলা পর্যন্ত ঠেলে আসছে**'বেলা, বেলাদেবীকে তো 
দেখছি না ?.* 

আজ ছ*সাত দিন আগে সে প্লেনে করে নিহিত চলে গেছে। 
এ খানে এখন আছে বিদ্যুৎ, তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ? 

ন্বশীস্ত বলে, না। শিবানন্দ বলেন, সে আজ সকালে কামত্রহাটা 
গেছে একট! শ্রমিকদের সভায় ৷ ফিরতে হয়তো রাত্তির হবে। "কাল 
এসো! না সকালে, আলাপ করিয়ে দেবো । "বেলার কাছে সব কথা 
সনে সেও ক্তোমাকে খুব শ্রদ্ধা করে।**" 

৪9 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছুশাস্ত বলে, না, না, আমার মধ্যে শা 
করবার মত তো কিছু নেই**'চেয়ার ছেডে উঠে দীঁড়ায় শিবাননের 
নুমুখে। কপালে দুহাত এক করে নমস্কার করে বলে, আচ্ছা এখন 
তাহলে যাবার অচ্থমতি দিন.'*কাঁল সকালে!এসে বিদ্যুৎ দেবীর সঙ্গে 
আলাপ করে যাবো । 


নয় 
আজ ক'দিন থেকে কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে একদল স্ত্রী-পুরুষ ঠেলা-গাঁড়ী 
করে মাটি নিয়ে হেঁকে বেডাচ্ছে : বাঙলার মাটি-**বাউলার মাটি।-** 
“বাঙলার মাটি সমবায় সমিতি” গঠিত হয়েছে । কলকাতায় কাঁচা মাটির 
প্রচুর বিপ্রি আছে, সঙ্ববদ্ধতাবে এঁ কাজ করলে প্রভৃদ্ত মুনাফা হওয়া 
সম্ভব। এই নিয়ে সুশান্ত নিজে চেষ্টা করে বাঙলার মাটি সমিতির 
সম্বন্ধে বাংলা ও ইংরেজি কাগজে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়েছে, অনেক 
বিলির়েছে হাগুবিল। মধুদের বস্তির প্রায় সমস্ত স্ত্ীপুরুষ অংশীদার হরে 
গেছে এঁ সমবায় সমিতির | মধুর ম1 শুভ। দেবীকে সুশান্ত কর্াধ্যক্ষের 
পদ গ্রহণ করিয়েছে ; তিনি বাঙ্গল। লেখাপড়া বেশ ভালই জানেন। 
স্ুশীস্ত নিজেও দেখে, তাছাড়া জ্ুলত] প্রায় প্রতিদিনই এসে মধুর 
মাকে সাহায্য করে যায়। 
ইতোমধ্যে মধুর বাবা হরিশ বাবুর পক্ষাঘাত রোগে মৃত্যু হয়েছে । 
মা ও ছেলের তার সুশান্ত শিজেই নিয়েছে নিজের হাতে। মধুকে স্কুলে 
তন্তি করে দিয়েছে এবং বিধবা শুভাকে জুটিয়ে দিয়েছে দেশ সেবার 
কাজ। তাঁকে বুঝিয়েছে বিশ্বকে সেবা! করার কাজ তাঁকে তার নিজের 
মেয়ে সেবাই দিয়ে গেছে সেদিন, সেই যেদিন তার ঠোট ছুটে। একেবারে 
নীল হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সে বলে গেছে চুপি চুপি, আরও অনেক 
সেবা ওর চেয়েও বেশী নীল ঠোট নিয়ে ঘরে ঘরে প্রতিদিন মরছে 
রোগে, দারিদ্র্যে, অনশনে । ঝরঝর করে'কেদে ফেলে সেদিন শুভা 
নিয়েছে স্থুশান্তর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে*”'সে পারবে কি অতবড় 
কাজ করতে, দ্বিধ! কম্পিত স্বরে দাদাকে জিজ্ঞেস করেছে শুভা । 
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 শুভা সুশাস্তকে দাদা ও জুলতাকে বৌদি বলে ডাকে । নন্দ-জায়ের 
মধ্যে জেগেছে বেশ প্রগাঢ় ভালোবাসা । আমাদের নেপোলিয়ান মধু 
মামা'মামীকে খুসী করবার চেষ্টায় সব সময়ে ব্যস্ত থাকে। ওরা মধুর 
বাড়ীতে গেলে মামা-মামীকে একটু মিষ্টিঃ একটু কমলালেবু, একটু ৮1 
খাওয়াবার জন্তে আড়ালে বার বার মনে করিয়ে দেয় মাকে, মার চেয়ে 
অনেক বেশী অস্থির হয়ে ওঠে মধু । প্রথমদিন মামীমা খেতে চাননি 
বলে মার চোখে ভরে এসেছিল জল***মধুও দেখেছিল, নামীও দেখতে 
পেয়েছিলেন, মায়া সেদিন আসেন নি। ব্যস্ত হয়ে শুভার ভাত ধরে 
স্থলতারও প্রার এসে পিয়েছিল কানন! । চেষ্টা করে হেসে বলেছিল, তুঙ্গি 
কিন্তু আশ্ষ্য করলে শুভা ঠাকুরঝি, এরই মধ্যে চোখে জল এসে গেল 
তোমার ? এখনও তো লেবুর খোসার রস দিইনি চোখে ?--. 

সেদিন থেকে ওরা এলেই খাবার চা খাওয়ায় শুভা | মধু ছাটোছুটি 
করে দোকান থেকে কিনে আনে জিনিবপত্তর | স্ুশানস্তর গরচেই খাওয়ার 
বটে, কিন্তু ও কথা বলবার একটু চেষ্টা করতেই সেদিন স্থুলতা হাত দিকে 
শুভার মুখ চেপে ধরেছিল । মাঝে মাঝে যনোও আসে মধুদের বাভী 
স্বলতার সঙ্গে। 

শিবানন্দ বাবুর ঘর থেকে সেদিন দুপুরবেল] বেরিয়ে স্রশাস্তর মনে 
পড়ে গেল, আজ বিকেল চারটের সময় বাঙলার মাটি সমিতির কাধ্য- 
নির্ধাহক্‌ কমিটির সভ! বসবে মধুদের ছোট্ট ঘরটায়। সুলতা সভানেত্রী । 
বাড়ী গিয়ে খাবার সময় স্ুশাস্ত সেদিন স্বুলতাকে বলেছে, থেয়েই সে 
একট] জরুরী কাজে বেরিয়ে যাবে, এবং সেখান থেকে সোজা! যাবে 
সেবাদের বাড়ী সঙার সময়) মনে! যদি বায়, তাঁকে সঙ্গে করে হ্থলতা 
যেন সময়মত পিজেই চলে যাঁয় সোজ। গেবাদের বাড়ীতে । : 

বাঙলার মাটি সমিতির অংশীদার স্ত্রী ও পুরুষ দুই-ই আছে বটে, কিন্ত 
কাধ্য পরিচালনার ভার সম্পর্ণভাবে মেয়েদের ভাতে--কাধ্যণির্ধবাহক 
কমিটিতে কোন পুরুষ অংশীদার নেই । এ ব্যবস্থাট! স্থুশাস্তই করিয়েছে 
আগ্রহ করে, প্রযোজক ও উপদেষ্টা ছিসেবে শুধু সেই আছে একমাত্র 
পুরুষ কন্্ী কাধ্যনির্রবাহক কমিটির মধ্যে। সে সবাইকে বুিয়েছে, 
লগ্মীর কাজের ভার সম্পূর্ণভাবে মেয়েদের হাতে--লক্ষমীর জাত এবং 
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মায়ের জাতের হাতেই অর্পণচুকরতে হবে, এবং তবেই চলবে ঠিকমত 
জনকল্যাণের কর্ম । 

সুতার আমঞণে সেদিন খিদ্িরপুরের জাতীয়তাবাদী স্বচ্ছদৃিসম্প্ন] 
মহিল! কন্মী আফজল উন্নেস1! কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হয়েছেন। 
ঘন নীল রঙ-এর একটা বোরকা ধিয়ে(টেকে এসেছেন 'মাপাদমস্তক। 
বাইরে থেকে শুধু বড়ো বড়ো অপুর্ব চোখ ছুটো! দেখা যায়। . 

সভাগ্রহে এসেই খুলে ফেলেছেন বোরকা । লতা, মনো। গুতা 
সবাইকে বুঝিয়েছেন, তিনি জাতীয়তাবাদী মুসলমান হলেও পরদার 
সম্বন্ধে পয়গন্থরের নিদ্দেশ মেনে চলেন, তাই পথে-ঘাটে পুরুষদের নুমুখে 
' বোরকা পরেন। এ সভার সবলেই স্টালোক, অতএব ধোরকা খুলে 
ফেলেছেন আফজল উন্নেস1। 

শুভার ছোট্ট ঘরটাঁয় যেন আলোর বন্তা বয়ে গেছে । মনোর মনে 
হয়েছে গণেশ-্জননীর একটা খব সুন্দর ছবি দেখেঠিল সে একবার তার 
দেওরের কাছে.."স্মুখের এই মুসলমান নেয়েটার রূপ ঠিক যেন সেই 
গণেশ-জননীর মত। 

স্থলতার প্রস্তাবে ও শুভার সমর্থনে নবাগতাকেই মেদিন ভালে 
পদে বরণ করা হয়েছে । সুন্দর বিনয় ও সলজ্জ হানতে আফজল উন্মেসা 
পৌছে গেছেন ঘরের মধ্যিথানে সতানেত্রীর আসনে । মেঝের ওপরে 
একট সতরঞ্জি বিছিয়ে ছোট্র ঘরটায় বসেছে কার্য্যনির্বাহক কমিটির 
ছোট্ট বৈঠক | সব মিলিয়ে প্রায় সাত আটজন সত্যা, কিন্ত তাতেই ভরে 
গেছে স্যস্ত ঘরট]। 

সভানেঞ্জ। প্রাথমিক বন্তৃত। দিচ্ছেন : আমাকে সভানেত্রী করার 
জন্তে আপনাদের সবীস্তঃকরণে আমার ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । দেশে 
রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনত। এসেছে, এবার আনতে হ'বে সকলের জন্তে 
অর্থ নৈতিক ও সামাজিক বন্ধনমুক্তি! সেই উদ্দেশ্ত সাধন করতে হ'লে 
অর্থের, প্রয়োজন, এবং জনসাধারণের অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টাকে 
পুঁজিদ্ার ও মুনাফাথোরদের হাত থেকে রক্ষা করবার একমাত্র পন্থা হচ্ছে 
যা নাকি আপনারা গ্রহণ করেছেন, যে পথে আপনারা করেছেন 
আপনাদের যাত্রা সুরু'-'যেটাকে এদেশে আমর! বলে থাকি সমবায় 
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সমবায়-আশ্রিত, গণতান্ত্রিক শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করাই এখন 
আমাদের সকলের উদ্দেশ্ত হওয়া! উচিত, এবং সেই আদর্শ স্থমুখে রেখেই 
আমরা স্থ্টি করে নেবো! আমাদের নতুন কর্মপদ্ধীত। সেই কর্মের ফল- 
স্বরূপ আসবে আমাদের দেশে, এবং সমগ্র বিশে কল্যাণঃ প্রেম ও 
শাস্তি।**+ 

মধু পাশের দোকান থেকে একটা ট্রেতে করে এক কেটলী চ1 ও 
গোটাকতক কাপ প্লেট নিয়ে এলে! ৷ 

আফজলের বক্তৃতা এগিয়ে চলেছে : আপনারা যাটি নিয়ে আরম্ভ 
করেছেন এটাও আমার মতে খুব স্বন্দর লক্ষণ । মাটিকে অস্বীকার করে 
মাছুবকে পাওয়া! যায় না, অথচ মানুষ শুধু মাটিই নয়, _বড়ে! দিকের 
এট। যেমন একট! প্রকাও সত্যি কথা, তেমনি অঙ্ক কষার দিক থেকে 
দেখলেও বেশ বোঝ! যায় «ই এতবড়ো কলকাতা শহরে কত হাজার 
টাকার মাটি খরচ হয় প্রতিদিন, এবং এই কাজটা সজ্ববন্ধভাবে করতে 
পারলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পরা যাবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
সঙ্ঘও ক্রমশঃ বলিষ্ঠ ও শ্ন্দরভাবে বিস্তার লাভ করবে 1-". 


রাজীব বাবু জমিদার । বালি খালের কাছে গঙ্গার থারে প্রচুর জমি 
পড়ে আছে রাজীব বাবুর। ইটখোলা করবে বলে বহু ব্যবসায়ী তার 
কাছে বহুদিন ধরে হাটাইাটি করে জমিটার জন্তে। রাজীব বাবু 
ধর্মপ্রাণ লোক, তার বিশ্বাস মাটি দগ্ধ কর! পাপকর্্ম এবং সেই বিশ্বাসের 
বশে আজও কাউকে দেননি ইটখোলা করবার জন্তে। ইতিমধ্যে স্ুশাস্ত 
রাজীব বাবুকে বাঙলার মাটি সমিতির অংশীদার করে নিয়েছে, এবং 
কলকাতায় বেশী মাটি সস্তায় পাওয়! সম্ভব নয় বলে, যাতে কিছুদিন 
সমিতি বিনামূল্যে মাটি তোলবার অনুমতি পায় তার জমি থেকে,মেই মর্ে 
প্রস্তাব করেছে রাজীব বাবুর কাছে। বিনামূল্যে মাটি পেলে, কিছুদিন 
এরূপ বিনামূল্যে ট্রাক ও নৌকোর বাবস্থা করাও সম্ভব হতে পারবে, 
এবং বালি খাল থেকে সোজা চলে আসবে মাটি বিক্রীর জন্তে ককাতা 
শহরে। রাজীব বাবু তো সম্মত হয়েছেন) তবে অন্দরমহলে তাঁর স্ত্রী 
ও একমীত্র বিধব কন্ঠার কাছ থেকে এ ব্যাপারে একটু বাধা অংসছে 
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সে কথা সেদিন হাসতে হাসতে রাজীব বাবুই বলেছেন দ্ুশাস্তকে * 
আজ খেয়েদেয়ে ছুপুরবেল! দমদমে রাজীব বাবুর খাড়ীতে গিয়েছিল 
সুশান্ত, তার শ্ত্রী ও মেয়ের কাছে মাটির জন্তে দরবার করতে। 

পূর্বের সামান্ত একটু চাক্ষুষ পরিচয় ছিল বটে, তবু খুব সপ্রতিভ 
শাঁবে কথা বললে রাজীব বাবুর বিধবা মেয়ে বহ্ি-**মেয়েদের সম্বন্ধে 
আপনার এত নীচু ধারণা কেন? আমাদের কি আপনি কিছুই মনে 
করেন না? 

এই রকম অপ্রত্যাশিত আক্রমণ একদিন বেল করেছিল সুশাস্তকে, 
অফিসে তার চেয়ারে বসে দোল খেতে থেতে | কেন দিয়ে দিলেন 
লক্ষ্মীর কৌটোর টাকা ?-"কেন অমন করে অপমান করলেন আপনি £ 
বহ্ছির মুখে এ কথা শুনে হঠাৎ যেন সুশান্ত স্পষ্ট দেখতে পেলে রিভলভিং 
চের়ারটাতে বসে বেলা দোল খাচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে ।"" 

বন্ছি আবার বললে, বাবাকে মেম্বার করলেন আপনার সমিতির, 
অথচ আমাকে ও মাকে তে। একদিনও বল্লেন না মেম্বার হতে। 
বাঁজীব বাবুর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী আমি, বন্নি'*"আমাদের 
মেম্বার না করলে এখান থেকে এক ছটাক মাটিও আমি কাউকে নিয়ে 
বেতে দেরো না। 

রাজীব বাবুর স্ত্রী ও রাজীব বাবু নিজে হাহা করে হাসতে লাগলেন 
বন্ধির দু'পাশে, যেন আগুনের দু'পাশে হাহা করে ঝড় উঠেছে জেগে । 
স্বামী-স্ত্রী হু'জনে হাসতে লাগলেন অট্রহাসি, আর বলতে লাগলেন, 
শুনলে তো বাবা সুশান্ত, দেখলে তো মেয়ের কথার ছিরি।.** 

বহ্ছি চুপ করে হাসে । বলে, জানেন হ্ুশাস্তদা এই বাবা মাঁই দু'জনে 
আমার জীবনুটাকে একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছেন। এগারো! বচ্ছর বয়েসে 
তিন মাসের জন্তে বিয়ে হয়েছিল, তার মধ্যে শেবের দিন পনেরো 
শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিপু অন্থথে সেবা করতে, তারপর থেকে এই পঁচিশ 
বছর বয়স হ'ল এই বাড়ীতেই আছি। এর! কি বলেন জানেন ? গীতা 
পড়, পুজো কৃর্‌, ন! হয় চল্‌ কাশীতে গিয়ে থাকি। আমি বলি, গীতা 
পড়লেই শুধু হবে? গীতার কাজ করতে দাও বাইরে বেরিয়ে। বাইরে 
বেরুবার কথা নলেই বাবা মা ছু'জনেরই আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে যায়। 
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কিন্তু এই আমি আপনাকে বলে রাখলুম, বাইরে বেরোবই আযি, ঠাকুর 
আমাঁকে বলছেন, ওরে বন্ধি বাইরে বেরো, বাইরে তোকে কেবলই 
ডাকছে হাত নেড়ে নেড়ে ।-" 

একটু টুপ করে বন্কি আবার বলে, এগারো বচ্ছর বয়সে যার গেলে 
ঘর ভেঙে, বাইরেই তার আসল ঘর। তাঁকে কেবল বাবা ম! বলবেন, 
ঘরে থাক্‌, পূজো কর্ঃ"*বাইরে বেরুস নি। শ্রশুরবাড়ীতে বাইরে 
বেরিয়ে, সেই বাড়ী থেকে অনেক দুরের শ্মশানে পাঠিয়ে দেয়নি বজি, 
মুখে আগুন ছুইয়ে তার স্বামীকে সব ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পে? 
সেদিন থেকে বহি জানে বহ্ছির বাইরেই জায়গা"-'তা নয়, ঘরে থ!ক্‌, 
পুজো করূ, গীতা পড় ঘরে থাকলেই' দুর্বলতা আমার মনকে চেপে 
ধরে চতুদ্দিক থেকে ।***বেশ তাই যদি করবো, ঘরকেই বো? 
করে মাথায় করে রাখবো," "*বেশ। দাও তাহ'লে আবার নতুন কন্ধে 
বিয়ে ।** 

আবার হাহা করে হাসেন রাজীব ও তার সহধশ্মিণী--'দেখলে তো 
বাব৷ বন্নির কথার ছিরি।-." 

ছুশাস্ত বলে, বেশ চলে আন্গন বাইরে, কালই হয়ে পন আমাদের 
সমিতির সভ্য । 

ছু'জনে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন স্বামী-স্ত্রীতে, রাজীবলোচন ও 
ক্ষমা। দাড়িয়ে ওঠেন ছু'জনে ₹ এগিয়ে যান বন্ির দিকে । দুজনে 
বহ্ছির ছুট হাত ধরে একত্র করে দিয়ে দেন সেই হাত ছুটে! বিন্ময়াি- 
ভূত ম্শাস্তর হাতে,-.*এই তোকে দিয়ে দিলুম তোর শান্তদাদার হাতে । 
মা! ক্ষমা দেবী বলেন, একদিন দিয়েছিলুম স্বামীর হাতে, আজ আবার 
নতুন করে দিয়ে দিলুম দাঁদার হাতে । রাজীবলোচন বলেন, তোকে দিলুম 
আর তোর সঙ্গে দিয়ে দিলুম তোর শাস্তদাদার হাতে, আমাকে ও তোর 
মাকে, আমাদের যা কিছু আছে সব, আমাদের তিরিশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি। আঁর কথনো। তোকে ঘরে থাকার কথা বলবে! না বহ্নি.*-ঘর 
কতটুকু ?'*'বাইরেটাই বড়ো, বাইরেটাই বিরাট । বেশ, বাইরেই 
পথের ধুলোর ওপর গ্রহণ করুন তোকে ভগবান ।*** 

সেদিন বন্ধির বাড়ী থেকে বেরুতে কিছু দেরি হয়ে গেছে । তার 
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ওপরে পকেটের মধ্যে বহ্ছি, রাজীবলোচন, ক্ষমা দেবী, ত্রিশলক্ষ টাকার 
খর বাড়ী, জমিদারী, এত গুলে ভারী ভারী জিনিস দিয়ে বাস্‌ টপ পর্য্যস্ত 
হেঁটে যাওয়। যেন দায় হয়ে এলো স্ুশান্তর। তারপর সারাটা পথ বাসে, 
করে এসেছে, আর বারে বারে হাসি পেয়েছে এই কথ! ভেবে যে, তার 
পকেটের ভারে বাসটাও যেন বেশ জোরে চলতে পাচ্ছে না, মাঝে 
মাঝে যেন থেমে আসছে তার গতি । 

মধুদের গলির সুধুখে মধুর সঙ্গে দেখা । মধু বল্লে, মামা, আফজল 
ন'সা এসেছেন । 

' আফজল মাসী? তিনি আবার কে? জিজ্ঞেস করে সুশান্ত । 

মধু বলে, আভ্ত নতুন এসেছেন"*আম্বন না দেখবেন, ঠিক যেন 
রণীর মত দেখতে | 

সভানেত্রীর তখন শেষের বন্ৃতা চলছে : যে আশা নিয়ে আজ 
আমি যাচ্ছি এখান থেকে, মনের মধ্যে যে উদ্দীপনা নিয়ে, আশা করি 
এমনি আশা! ও উদ্দীপন1'*'স্থশাস্ত সভাগুহে প্রবেশ করতেই আফজলের 
বক্তৃতা যেন অকন্মাৎ বিকল হয়ে-ঘাওয়া রেডিওর মত হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল একেবারে । যেন দপ. করে নিবে গেল প্রদীপট!। পলাশ গাছের 
মাঁথ। থেকে হঠাৎ যেন উডে গেল হলুদে পাঁখীট1.*-তারপর হঠাৎ এলো 
একরাশ ঘননীল মেঘ, তার আডালে নুকিয়ে গেল চাদটা। আফজল 
শাঁড়াতাড়ি বোরক! দিয়ে মুখ ঢেকে ফেল্লে। 

স্থলত। বুঝিয়ে দিলে : উনি পধানশিন, অপরিচিত পুরুব মানবের 
সুমুখে বেরোন না"**তুমি আজকে সভার উপস্থিত থেকে৷ না। 

_ আচ্ছা, আচ্ছ!, বলে সুশান্ত বেরিয়ে গেল বটে, তবে তখন 
তার মুখের ,ধিকে চাইলে সবাই বুঝতে পারতে। যে শরীরের সমস্ত 
রক্ত গিয়ে ঠেলে উঠেছে তার মুখে। 

সথশাস্ত দেখতে পেলে তার চোখের সুমুখে ঘননীল বোরকায় থে 
নেয়েটা মুখ ঢাকলে সে বেলা । 
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পর্দানশিন আঁফভল উন্নেসার অর্যযাদারক্ষা ও তার জন্তে স্বস্তিস্থটি 
করে নতাশ্থল থেকে লুশাস্ত বেরিয়ে এল গলি দিয়ে বড় রাস্তার 
ওপরে। গলির মুখটা! থেকে একটু দূরেই ছিল চায়ের 'দোকান “বন্ধ 
 কেবিন”। সেটাতে ঢুকে একটা চেয়ারের ওপরে বসে পড়লো ্থশাস্ত।_ 
সুখের রক্ত নেবে গিয়ে এখন যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ঘুখটা। 
সচেতন মনট। থেকে পিঁড়ি দিয়ে ধাপে ধাপে নেবে গিয়ে এখন 
সেযেন পৌছে গেছে অবচেতন মনের গুহার অতলে । সবার চেয়ে 
বড়ো! এবং প্রবল হয়ে এই প্রশ্নটাই জাগছে মনে যে, শিবানন্দ বাবু 
কেমন করে মিথ্যেকথা বললেন। বেল! পাঁচ সাতদিন আগে প্লেনে 
করে এ্যামেরিকা চলে গেছে, এখন বিদ্যুৎ আছে এখানে, এই তো 
বলেছিলেন তিনি...তবে বেলা কি আজই ফিরে এসেছে আবার 
কলকাতায়? কিম্ব! এমনও তে! হতে পারে ধে, বেলার কলকাতায় থাকার 
কথাটা গোপন রাখার প্রয়োজন আছে শিবানন্? বাবুর'"'তিনি, এবং 
তার দল যে আগ্নের়ান্্ সংগ্রহ করার কাজে ব্যাপূত আছেন একথা 
তে! শিবানন্দ ও রণেনের কথোপকগনে স্পষ্ট করেই জানতে পেরেছে 
ন্ুশান্ত'*.আর তাছাড়া আফজল উন্নেসা হয়তো বেলা নয়, ও হয়তো 
বিদ্যুৎ। শেষের কথাটা' মনে আসতেই হ।সি পেলো সুশাস্তর,-.. 
তকি কখনও হুতে পারে? এতো বড়ে। ভূল করা কি তার দ্বারা 
সম্ভব যে সে অন্ত কাউকে বেল! বলে মনে করবে? 
হোটেলের বয় বন্কু এসে জিজ্ঞেস করে--কি আনবো বাবু ? গরম 
গরম ফাউল কাটলেট দেবে। ছুঃখানা ? ২ 
দ্ুশাস্ত বলে, দাও। | " 
_ -একখানা ফাউল চপ? চিংড়ির কাটলেট একথান1? ডবল 


ডিযের মামলেট দেবো একটা ? 
শা 


স্থশীস্ত বিরক্ত হয়ে বলে, দাও, দাও; সব দাও । 

বঙ্কুর মনে হয় বাবু বোঁধ হয় একজন রামপেটুক*১:মিষ্টিও দেবো তো 
বাবু ছু'খানা করে? একজোড়া ফুলকপির গরম সিঙ্গাড়া? হরিভোগ 
একটা ?-*" 

অন্যমনস্ক হয়ে স্থুশাস্ত বলে, দাও । 

'-কিন্ত তাকে তো বেলা বন্ধু বলেই জানে, তবে তাকে দেখেই 
কেন অমন করে সেমুখ ঢেকে ফেল্লে বোরকাতে $ তাহ'লে হয়তো! 
কোন কারণ আছে যাঁর জন্তে সে তার সঙ্গে এখন দেখ! করতে চায় না। 
অফিস থেকে যাবার সময় বলেছিল, দরকার হলে সে নিজে এসেই দেখা 
করে যাবে তার সঙ্গে, সেই জন্তে বুঝি ? এখনও দেখা কররার দরকার 
হয়নি তাই"**তাই বুঝি দেখা দ্রিলেনা বেলা? তাই বুঝি সভাগৃহে 
ঘননীল মেঘে ডুব দিয়ে হঠাৎ অধ্ৃম্ত হয়ে গেল চাদট1? 

টেবিলের ওপরে ছোট ছোট ছেদ করা ছুন রাখবার পাঞ্টাঁকে 
উপ্গুড় করে সুশান্ত টেবিল ব্লথের ওপর অন্যমনস্ক ভাবে জোরে জোরে 
নাড়তে লাগল । সবুজ টেবিল ব্লথটার ওপর হন পড়ছে ঝরঝর করে." 
বেশ তো বেলার প্রয়োজন ন। থাকে, তারও কোন দরকার নেই দেখা 
করবার***গয়না টাঁকাগুলে! নিয়েই মুস্কিল, হোটেলে তার কাছে, 
কিম্বা.শিবানন্দ বাবুর কাছে ত্র গুলো পৌছে দিতে পারলেই হয়।--' 
তারপর, গয়ন! টাক। পৌছে দেবার প্র, আর কোন প্রশ্নই থাকবে ন! 
বেলার সম্বন্ধে । তারপর যা পারে করুক ও"**বোরক। পরে বেড়াক, কিন্বা 
নিগারেট খেয়ে বেড়াক রাস্তায় রাস্তায়, স্ুশাস্তকে চিনতে পারুক আর 
নাই পরুক তাতে কিছু এসে যাবে না ভবিষ্যতে -*-সুশাস্তর মনে হ'ল 
দেশসেবার কাজ করবারু জন্তে গান্ধীজী প্রদণিত অহিংসার পথই 
ভালো-."ও গুলি-গেোল। বন্দুকে ও বিশ্বাস করে না, ও-পথে ও চলবে না, 
এবং কোশ সম্পর্ক রাখবে লা সে ও-পথের কোন পথিকের সঙ্গে ।**" 
ন্ুশাস্তর দু বিশ্বাস, এক এ সমবায়ের রাস্তাতেই দেশসেবার চরম 
লক্ষ্যম্থলে ঠিক পৌছিনো যাবে শেষ পর্য্যস্ত। সমবায় ছাড়া আমাদের 
দেশের অন্ত কোন উপায় নেই। 

একট! বড়ে। ট্রেতে করে একগাদা খাবার নিয়ে আমে বষ্কু'"" 
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টেবিলের ওপর নুন পড়ে গেছে অনেকখাশি-'এতো। নূন কি করে পড়লো 
বাবু? হাত দিয়েন্দুনগুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞেস করে বন্কু। 
চেয়ারে বসে সুশান্ত দেখতে পেলে স্ুলত1 আর মনে একটা 
রিক্সা করে পুৰ দিকে চলে গেল। ওর! দু”জনে বাড়ী যাচ্ছে এবার। 
তারপর ? তারপর আর ছু*মিনিট পরেই ধক ধবক করে জোরে জোরে 
বাজতে লাগল সুশাস্তর বুকটা "শীল বোরকা পরে আফজল উন্নেস। 
চলেছে তার দিকে পেছন করে, পুব দিকের রাস্তায়, পায়ে হেটে ! 
বন্ক বলে, এই যে বাবু খাবার এ্রনেছি । 
কিসের ? অন্ননস্ক ভয়ে জিজ্ঞেস করে স্ুশাস্ত'একি-পাশের 
চেয়ারে এসে বসেছেন রবীন্রনাথ-" বলছেন, স্ত্বশাস্ত অত খাবার যেন 
খেয়ে ফেলো না ভূল করে, অন্ুথ করবে ৷ পুব দিকে তাকিয়ে দেখ, এই 
শোন আবির্ভাবের কবিতা : 
কাছে এলে যবে হেরি অভিনব, 
ঘোর ঘননীল গুঞন তব, 
চল্‌ চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ, 
কোথা চম্পক আতরণ ? 
_খাবার এনেছি বাবু'"*আবার বলে বন্ধু। 
আরে সর্ধনাশ-".সব রকমের এক একট] করে খাবার নিয়ে এসেছে 
বঙ্ধ। এতো খাবার তে! তিনদিনেও খেয়ে শেন করতে পারবে না 
সশীস্ত। আশ্চর্য্য হায়ে জিজ্ঞেস করে বঙ্গকে, এ সব তোমাকে কে 
আনতে বললে? + 
ব্ক৯ও আশ্চর্য হয়ে গেল**'কেন বাবু. আপনিই তো৷ বললেন। 
থাবারের দাম মিটিয়ে দেয় জুশান্ত । বঙ্কুকে বলে, আমার যেন হঠাৎ 
কেমন গা-বমি করে উঠলো-_ও খাবারগুলো তুমিই খেয়ে ফেলো । 
বন্কুর সমস্ত মুখটা ভরে জল এসে পড়ে, কথাগুলো 'যেন জড়িয়ে যায় 
জিবে। হাতে করে দই খাবার মত কেমন একটা সুড়,ৎ করে শব্দ করে 
সুখের জলট! গিলে ফেলে বন্ধু-".একগাল হেসে বলে, আমার দাদার 
গেল মাসে বিয়ে হয়েছে'**বৌদি এ সব খাবার থেতে খুব স্ালবাসে, 
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'" "খাবারগুলো বাড়ী নিয়ে যাবো বাবু? আমি. আর বৌমি ছু'জনে 

খাবো? 

-তাই যেও, বলে সুশান্ত বেরিয়ে পডলো! রাস্তায় । 

ভাজার অন্ক কষলেও মানুষ তো! তাই বলে অঙ্ক নয়? রাস্তায় 
বেরিয়ে জোরালো একটা জেদ উঠলে মাথায় চেপে-*'না, না, আর দেরি 
নয়, এক্ষুনি এর একটা হেস্তনেম্ত করে ফেলবে সে-**চুরির গয়না টাকা 
আর একমিনিটও বাড়ীতে রাখা চলবে না.**না, না, মনের ভেতরটায় কে 
যেন জোরে জোরে মাথা নাডে***না, না, তাঁর সময় বড়ো খারাপ, খুব 
সাবধান হয়ে চলতে হবে এখন, তা” না হ'লে শেষ পধ্যস্ত প্রকাণ্ড, 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

হন হন করে হেঁটে চলেছে সুশান্ত" ,আধুনিকা হোটেলেই যাচ্ছে 
বে'রকাপরা আফজল উন্েমা, আজ সে যেমন করেই হ'ক দেখা করবেই 
তার সঙ্গে । না দেখা হয়ঃ শিবানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ! করবে, খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করবে তাকে কেন তিনি মিথ্যে কথা বলেছেন'**পরমাত্্ীয় 
ভেবেছেন যাকে, যার হ্তমুখে রণেনকে বলতে পেরেছেন গোলাগুলি 
বন্দুকের গোপন কথাগুলো, তার কাছে বেলার কথাট! লুকোবার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল ? না, না, হোক সমগ্র হিমালয়,**'মিথ্যাচারী 
হিমালয় মাটির টিপির কাছে মাথা"নীচু করবে। 

ট্যাক্সি নিয়েছে স্থশান্ত''ঠনঠনের কালো মেয়ের জুমুখে রাগ ৷ বন্ধ 
হয়ে গেছে একটা বিকল হয়ে-যাওয়! লরীর জন্তে'*'জুশাস্ত দু'হাত তুলে 
প্রণাম করলে কালোমেয়েকে । ট্যাক্সি থেকে শুধু উচু কর! লাল টুকটুকে 
অতয় হাতটা দেখ! যাচ্ছে ।*** 

পয়ত্রিশ.ও ছত্রিশ নম্বর, পাশাপাশি ছ/খাঁন! ঘরে থাকেন শিবানন? 
বাবু, তেতালায়। দোতালার শেষের দিককার বাইশ নম্বর ঘরে থাকে 
বিদ্যুৎ ম্যানেজারের কাছে খবর নিয়ে জানলে, বিছ্যুৎ দেবী ঘরেই 
আছেন, এক্ষুনি এসেছেন। 

--তিনি কি বোরকা পরেন? 

অন্বর উত্তর দিলে, হ্যা, এখন তো! বোরকা পরেই এলেন দেখলুম ১ 
তনি থে কখন কি পরেন বুঝে ওঠাই ভার !** 
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তুই থাম্‌ দিকিনি.*.কথা বলতে জাঁনিস্না ভত্রমহিলার সম্বন্ধে, 
ধমকে.ওঠে প্রণতি ! প্রণতি রূপ দিয়ে কথা বলতে পারে একটু একটু। 
বললে-_মশাই, বিছ্যৎ দেবীর সমস্তটাই রোমান্টিক ব্যাপার, তিনি এসে 
পর্য্স্ত সব সময়ই মনে হয় আমরা যেন সবাই আরব্য উপন্াসের মধ্যে 
হাবুডূবু খাচ্ছি-*-আমর! যেন সবাই 'সিন্দবাদ দি সেলর'। কিন্তু আপনি 
যেন ও-সব কথা বলবেন না বিদ্যুৎ দেবীকে-..আমর গরীব মাচছুব, 
আমাদের কি দরকার মশাই ওসব কথাতে থাঁকা ? পুলিস থেকে আরম্ত 
করে দেশে যত বড়ো ৰড়ে। প্রসিদ্ধ গুণ্ডা আছে, সব এ মেয়েটির মুঠোর 
অধ্যে 1. ৪৩ 

আসলে প্রণতি ভেবেছে সুশাস্ত পুলিসের লোক, তাই ভয়ে ভয়ে 
তাব করে নিচ্ছে সুশান্তর সঙ্গে! অন্বরটার মাথায় তো আস্ত গরু পোর! 
--*এ সব পলিটিক্স তো কিছুতেই ঢুকবে না প্ মোটা খুলিতে। ও শুধু 
বাজার করাটা কেমন করে কায়েমী হয়ে থাকবে ওর হাতে এ নিয়েই 
আছে।.."তারপর আজকাল আবার বাবুর শালী ললিতার ওপরে 
ডাইনের মায়া পড়েছে ওর। ললিতা ললিতা করে ধেই ধেই করে 
নাচছে দিনরাত্তির ।**-ও£ লভে পড়েছেন বাবু ললিতার সঙ্গে" হারামজাদ 
“খুব একটা কামড়ানে। চাউনি প্রণতি চাইলে অঙ্থরের দিকে । 

স্থশাস্ত বাইশ নম্বরে কটকট করে কড়া নাড়ে। 

-_-কে? বিদ্যুৎ খুলে দিলে দরজ]। 

_কে আপনি? ভেতরে আচ্ছুন:*-পা পর্য্যন্ত ছড়ানে! চুল, লাল চিরুণী 
দিয়ে আচড়াচ্ছে বেলা । ভেতরে গিয়ে আলোতে দীডায় সুশান্ত বেলার 
মুখে । হেসে ছুহাত-একজ করে কপালে ঠেকায়১-"*নমস্কার বেল! 
দেবী'*.আমায় চিনতে পারেন ? আফজল উন্লেস হাসে, প্রতি নমস্কার 
করে শ্বলে বস্থন, আমার নাম তে! বেল নয়, আমার নাম বিদ্যুৎ 
একটা ঢোক-গেলে মেয়েটা--"আপনাকে তো নি চিনতে পারনুম না? 

অনুগ্রহ করে আপনার নামটা যি বলেন।*" 
.. হ্ুশীস্ত বলেঃ আমায় নামটা পরে শুনলেও চলবে, কেননা .আমার 
তো] শুধু একটাই নাম। কিন্তু আপনার ? আপনার কোন নামট। ঠিক? 
বেলা, টিং না আফজল ? 
৮২ 


ছু'জনে বসে পড়ে মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে । হিহি করে ছুষ্'হাসি 
হাসে মেয়েটা...কোন নামটা আপনার পছন্দ হয়?" 

স্থুশাস্ত বলে, আমার তে! বেল! নামটাই ভাল লাগে । 

চোখ ছুটো নীচু করে ফেলে বিদ্যুৎ * "আফজল অবশ্ত আমার ছন্প- 
নাম,+**আমার ছন্সনামের মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়***কিস্ত বেল! আমি 
কিছুতেই নই, আমি বিছ্যুৎ। 

মাথাট। বিগডে উঠলো স্ুুশাস্তর,-_-চেয়ারটা আরও কাছে টেনে 
নিয়ে বেলার ছুটে! হাত ধরে ফেললে খপ. করে''কেন আমার সঙ্গে 
এরকম অভিনয় কচ্ছেন? সেই যে অফিস থেকে চলে এলেন, তারপর 
কত যে দিন-রাত্তির খুঁজেছি আপনাকে, সে কথা বল্লে কি আপনি বিশ্বাস 
করবেন ? আমার ওপর দয়! করুন একটু--"আপনার গয়না টাকা ফেরৎ 
নিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিন" বলুন, কখন নিয়ে আসবো ওগুলো 
আপনার কাছে ?"** 

হাত ছুটে! টেনে ন! নিয়েই বিদ্যুৎ বল্লে, এবারে বুঝতে পেরেছি*** 
আপনি তাহ'লে দিদির বন্ধু সুশান্ত বাবু? একটু হাসে বিছ্যুৎ"**আপনি 
খুঁজেছেন বেলাকে অর্থাৎ দিদিকেঃআর আমি দিন-রাত্তির কাকে খুঁজেছি 
জানেন? খুব অস্থির হয়ে কেবল খুজেছি আপনাকে-**আচ্ছা বঙ্গন 
একটু, আমি আসছি-*.বিছ্যুৎ ঘরের বাইরে চলে গেল। অল্পক্ষণ পরে 
আবার ফিরে এলো! ঘরে, চাবি নিয়ে দেয়াল-আলমারীটা খুললো কট্‌ 
করে-.কি একটা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আলমারী বন্ধ করে আবার 
ফিরে এলো সুশাস্তর হবমুখের চেয়ারে । বললে, খ্যামেরিকা যাবার 
আগে দিদি আমাকে দিয়ে গেছে এই তিনটে টাকা। অফিসের ঠিকানা 
দিয়েছিল, হারিয়ে ফেলেছি ; ব্রলেছিল এই তিনটে টাকা আপনাকে 
ফিরিয়ে দিতে মনে করে। হাতট! উপুড় করে তিনটে সিছর মাথা 
টাক! রাখলে বিদ্্যৎ ঠকৃ করে টেবিলটার ওপরে |" 

দু”টাকা বারো আনার খাবার খাইয়েছিলেন দিদিকে, চার আনা 
বকশিশ. দিয়েছিলেন দোকানের চাকরকে-**সেই তিনটে লক্ষ্মীর কৌটোর 
টাকা অনেক খোঁজ করে, যাবার আগের দিনই বার করতে পেরেছিল 
দিদি...এর জন্যে পাঁচ টাকা খরচ করতে হয়েছিল তাকে। তারপর 
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যাবার আগে ভার দিয়ে গেছে আমাকে, বলে গেছে স্ুশাস্ত বাবুর লক্ষ্মীর 
কৌটোয় নিশ্চয় ফিরিয়ে দিয়ে আসিস প্ী টাকা তিনটে | 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিদ্যুৎ । বলে, আমরা যমজ বোন, দিদি 
আর আমি-_-বেল] আর বিদ্যুৎ | 2 

সুশান্ত অস্থির হয়ে বলে, সত্যি? সত্যি ও-কথা? সত্যিই আপনি 
বেল! দেবী নন? কিন্তু চেঙ্জরাটা তে! একেধারে একরকম দেখতে '*'উঃ 
কি ভয়ানক আশ্চধ্য 1." 

হাসে বিছ্যুৎ। বলে, যঘজ হবারতো এ মুস্কিল, মা-ই ভূল করতেন 
মাঝে মাঝে,বাবার এখনও ভূল হয় । অতএব ম্রাপনার পক্ষে ভূল হওয়াট। 
তো মোটেই অস্বাভাবিক নয়। একটু থেমে বিদ্যুৎ আবার বলে, দিদি 
অ!মার চেয়ে মাত্র তিন ঘণ্টার বড়ো * শুধু তিনটে ঘণ্টা, শ্রী তিনটে 
সিঁছুর মাথা টাকার মত। আবার একটু চুপচাপ-**আবার বলে বিদ্যুৎ 
“**সবার প্রথম এসেছিল এ তিনটে সি'ছুর মাখা টাকা । আগের দিন 
রাত্তির থেকে কিছু খাবার জোটেনি পেটে-*নম্রাস্তাবলের ঘোড়াটার 
খাবার থেকে কিছু ছোল। চুরি করে একমুঠো করে খেয়েছিলুম সেদ্ধ করে 
**বাবা আর আমরা সবাই । একটা ছে'লাও দিদি মুখে দেয়নি। 
ঘোঁড়াটার পাশে বস্তার ভেতর ছিল ছোলা, আমি আর দিদি দু'জনে 
গিয়েছিলুম চরি করতে.*'অনেক রান্তির তখন**ঘোড়াটার চোখ ছটে' 
জলছিল ধক্‌ ধকৃু করে অন্ধকারে." সে জানতে পেরেছিল বোধ হয়" 
চিহি করে চেঁচিয়ে উঠেছিল একবার ।**- 

দুশাস্ত স্বপ্নাচ্ছন্ের মত শুনছে'**চমকে চমকে এগিয়ে চলে বিদ্্যুৎ**" 
তার পরের দিন সকালবেলা এলো৷ আগে এ তিনটে সি'ছুর মাখা টাকা, 
তারপর দিদির জীবনে, আমাদের জীবনে এলে! আ্ুশাস্ত'*শাড়ীর 
আঁচলটা! গলায় দেয় বিদ্যুৎ, মাটির ওপরে নত হয়ে পায়ের ধুলো! 
মাথায় নেয়.."দাদা, তোমাকে তুমি বলি ? 

আচ্ছ! বেশতো, তাই বলো বিদ্যুৎ । 

বিছু)ৎ বলে, তোমার সম্বদ্ধে কত বড়ে। ধারণা যে দিদির মনে,*** 
দিদি যে কত ভালোবাসে, কত শ্রদ্ধা করে, উক্তি করে তোমাকে, সে 
কথ। শুধু আমি কেন, বাবাও সব জানেন ! 
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নুশাত্ত জিজ্ঞেস করে, কতদদিনে ফিরবেন বেল! দেবী এযামেরিকা 
থেকে ? পু 

বিদ্যুৎ বলে, গ্যামেরিকা থেকে ইউরোপ হয়ে ফিরতে অস্ততঃ মাস 
ছুই তো৷ লাগবেই**'তারপরেও বোধ হয় তার ফিরে আসার দিন নান! 
কারণে অনির্দিষ্ট, 

গৃশীন্ত জিজ্ঞেস করে বসে, কেন £ 

যে কারণে বিছ্যৎকে বোরকা পরে আকজল উন্নেসা সেজে 
বেড়াতে হয় ঠিক সেই কারণে...পুলিসের স্থনজর আছে আমাদের 
সকলের ওপর, সে কথা কি দিদি তোযায় বলেনি ? আক্রোশট] দিদির 
ওপরেই সবার চেয়ে বেশী । 

হোটেলের একটা বয় ট্রেতে করে কিছু আলু সেদ্ধ, কয়েকট। কীচ। 
ডিম, কিছু কিমা কর! মাংস, কিছু বিস্কুটের গুড়ো ইত্যাদি রেখে গেল 
পাশের টিপয়টার ওপর । বল্পে, ফল, মিষ্টি উমেশ নিয়ে আসছে 1: 

যে টেবিলের স্ুমুখে স্ুশাগ্চ বসেছিল তার ওপরে ইলেক্টীক ষ্টোভটা 
রেখে প্লাগটা লাগিয়ে দেয় বিদ্যুৎ । 

বোকার মত সুশান্ত জিজ্ঞেস করে, খাবার করবে বুঝি ? 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বিদ্যুৎ*;কি মনে হচ্ছে তোমার ? ষ্টোভ 
জ্বেলেছি, এবার তার স্থমুখে বসে গান গাইব ? 

স্বশীস্ত বলে, না] মানে-*"আমি জিজ্ঞেস করেছি আমার জন্তে খাবার 
তৈরী করছে! না তো ৭.**আমার কিন্তু এখন একটুও ক্ষিদে নেই। 

ও কথার উত্তর দেয় ন! বিদ্যুৎ সুশাস্তর সুমুখে দাঁড়িয়ে টেবিলের 
ওপর একটা প্লেটে করে সেদ্ধ আনুগুলোঁকে মাখতে থাকে হাত দিয়ে। 
বলে, কোন ,মেয়েকে কয়লার উচ্ভনের স্থুমুখে বসে রান্না করতে 
দেখেছো? মেয়েদের মুখের ওপর উন্তুনের কবি-ৃষ্টি দেখতে ভাল লাগে না 
তোমার ? অগ্মি-পরীক্ষার সময় অগ্রিকুণ্ডের স্থুমুখে দাড়িয়ে সীতার 
মুখের ওপর ঠিক অমনি আভ! ফুটে উঠেছিল-*-ভাল লাগেনা! দেখতে ? 

স্শ্নাস্ত বলে, ভাল লাগে। 

অংবার বলে বিছ্যুৎ, ভাল লাগে না দেখতে ? ওরকম কাউকে 
লুকিয়ে দেখেছে! £ অর্থাৎ সে রান্না করছে, তার মুখের ওপরে জেগেছে 
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গম্গনে উদ্গনের অপুর্ব আতা-..-তুমি দেখছো, দেখেই যাচ্ছো তুমি*** 
অথচ সে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না? 

সুশীস্ত এক মুহূর্ত ভেবে বলে, মনে পড়ছে না। 

একটা! ডিম ভেঙে চটকানো আলুতে ঢাললে বিদ্যুৎ প্লেটের ওপর । 
তাহ'লে কি মনে পড়ছে ? দিদিকে মনে পড়ছে ? বেলাকে ? 

সুশান্ত উর্তর করে : সে তো তোমাকে" দেখে পধ্যস্ত সব সময়ই 
মনে পড়ছে। 

আলুর সঙ্গে ভাঙা ডিমটাকে আবার চটকায় বিছ্বাৎ। ছোট একটা 
নঃশ্বাস চেপে বলে, আজ দিদি থাকলে কি করতো জানো? একঘর 
রান্না করে ফেলতো। সুমুখে বসে বসে"*'তারপর কোন কথা শুনতো! না, 
রাণার মত তজ্জনী তুলে বল্‌তো খাঁও."আর টপ, টপ. করে লক্ষ্মী ছেলের 
মত সব খেয়ে ফেলতো সুশান্ত । তবে, একটা ঢেশক গেলে দুষ্ট 
মেয়েটা) এ মেয়েটা তে৷ বেলা নয়, এ তে] বিদ্যুৎ***তাই স্ুশাস্ত বলছে 
আমার কিন্ত এখন একটুও ক্ষিদে নেই ।:** 

সুশান্ত হাসে। বলে, বাঃ বেশ কথা বলছে! তো"**সে জন্তে কি ? 
সত্যি বলছি আজকে আমার মোটেই ক্ষিদে নেই। 

ওকথার উত্তর দেয় না বিদ্যৎ***এইবার মাংসের পুরগুলে! নিয়ে কি 
জানি কি করছে * বলে, রান্না করে খাওয়াতে দিদি এতে৷ ভালবাসে 
ত। সে দ্ির্দি এলেই জানতে পারবে । আমি আবার অতথানি পারি না। 
বাবার আজকাল খাওয়াদাওয়ার বেশ অস্থবিধে হচ্ছে। 

একট] প্লেটে করে উমেশ এসে কমলা লেবু, কলা, মিষ্টি রেখে গেল। 

আবার আপত্তি জানায় নুশাস্ত--.এ তুমি কি করছে! বিছ্যুৎ**'আবার 
এক প্লেট খাবার এলো! ? আমি কিন্কু তোমাকে আবার মনে করিয়ে 
দিচ্ছি যে আয্ার মোটেই ক্ষিদে নেই পেটে ।*** 

(বিদ্যুৎ হাসে। জিজ্ঞেস করে পেটে না হয় ক্ষিদে নেই.*"মনে? মনেও 
নেই ক্ষিদে? তারপর আবার বলে, না, নাঃ আখিই ভুল করছি। 
একটু-নড়লে চড়লে যদি বা আসে পেটের ক্ষিদে, মনের ক্ষিদে আসবার 
তো! কোন উপায্ই নেই সম্প্রতি-..প্রবল হয়ে' উঠতে! মনের ক্ষিদে যদি 

'বন্ধু এসে পড়তো! এখানে হঠাৎ যদি হুস্‌ করে এ্যামেরিকা থেকে 
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প্লেলটা এই ঘরের মধ্যে এসে, বেলাকে নাবিয়ে দিয়ে যেত. এই 
টেবিলের ওপর ষ্টোভটার পাশে । 
নুশাস্ত কেমন যেন উস্খুস্‌ করে ওঠে একটু। 
বিদ্যুৎ বলে, তার চেয়ে শোন খাবার করতে করতে একট] গল্প 
বলি: আমাদের এই হে'টেলের যিনি মালিক--ভূবনমোহন বাবু-_ 
তার একটি তরুণী অবিবাহিতা! শালী আছে, বাপ মা হারিয়ে সম্প্রতি 
দিদির কাছে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । হোটেলের ছু'জন ম্যানেজারের 
মধ্যে একজণ অম্বর বাবু, তিনি মালিকের দূর সম্পর্কের পিসতুতো তাই । 
তিনি শর তরুণী ললিতার ওপ্র প্রণয়াসক্ত হয়েছেন'"*বোধ হয় বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হয়েছে । ললিতার খুব আহামরি রূপ না থাকলেও তারুণ্য 
আছে, এবং প্রায় পঞ্চাশ হাজারের সম্পর্ভিও আছে টাকায় এবং 
জমিজমায়। ললিত প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িত পডে, মাঝে মাঝে 
আবুত্তিও নাকি করে তাই থেকে, তাইতে অস্থর জানতে পেরেছেন 
যে ললিতা কবিতা ভালবাসে । আবার শোনা গেল যে, আর একজন 
ম্যানেজার প্রণতি বাবুও নাকি এঁ ললিতার ব্যাপারে অন্বরের প্রতিঘন্দী। 
রমেখদার কাছে স্্দিন একটা কবিতা লিখে এনেছিলেন অন্বর বাবু, 
কবিতাটি প্রিয়ামনোরঞ্জন করবার যোগ্য হয়েছে কিন! এই কথ! জানবার 
জন্তে। রমেশদ্1! আমাকে লেখাটা দেখিয়েছিলেন***কবিতাটা এতো 
ভালো লেগেছে আমার যে আমি মুখস্থ করে ফেলেছি । কবিতাটা হচ্ছে : 
সেদিন তো গেলে তিজে এলো চুলে, 
বাথরুম থেকে সকালবেলাতে, 
কি মধুর রূপ, মনের টেবুলে, 
, এলে উপরোধে রাবড়ী গেলাতে*** 
প্লেটে দিলে ছুটে চপ, 
আমি খাই ননৃষ্টপ,, 
ধপ. ধপ. করে, প্রণতিট। এলে! 
পেছনে ্াড়িয়ে পুচ্ছ দোলাতে *** 
হা হা]! করে হেসে ওঠে দু'জনে । বিছ্যৎ বলে, ভাল লাগল না 
কবিতাটা ? এট! হল পেটুক হোটেল ম্যানেজারের প্রণয়লিক্সা, একে 
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তৈটির প্রেমও বলা যেতে পারে ।' আবার হাসে বিছ্যৎ। বলে, আষি 
নাকি বিদ্যুৎ তাই, মাহ'লে আমার বদলে দিদি যদি আজ এমনি করে 
খাবার করে খাওয়াতো, তাহ'লে হয়তো৷ কবিতাটা এখানেও সময়োঁপ- 
যোগী হ'ত। 

কেবল বেলার দিকে টানাটানি করছে বিছ্যৎ স্থশাস্তকে । আকাশের 
বিদ্যাতের মত কেবলই সে ইঙ্গিত করছে অনাগত ঝড় ও ঘন-বর্ষণের। 

ছুটে প্লেটে খাবার ফল, সাজিয়ে নিয়েছে বিদ্যৎ। মেঝের ওপরে 
জল ছিটিয়ে আসন পেতে দিয়েছে-*'প্লেট ছুটো আর কাচের গেলাসে 
জল রেখেছে আসনের সুমুখে। 

বিদ্যুৎ দাড়িয়ে দীডিয়ে স্শাস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, এবার আমি 
তোমার বন্ধু অর্থাৎ দিদির অভিনয় করি : চলো স্থশাস্ত খাবার খাবে 

“যদি সুশান্ত বলে, “না” যদি বলে, আমার তো৷ এখন মোটে ক্ষিদে নেই, 

তখন দিদি সেজে বিদ্যুৎ বলবে, তর্জনী তুলে চোখ পাকিয়ে, এসো 
বলছি ; তাতেও যি হুশাস্ত “না” বলে'"'ন্া, সে বড় বাড়াবাড়ি ব্যাপার 
হয়ে যাবে কিন্ত'-'তার চেয়ে বিদ্যুৎ হয়েই কথা বলি : এসো দাদামণি, 
খাবে এসো? ছোটবোন খাবার করেছে, খাবে না? ন] খেলে সারা-রাত্তির 
কেঁদে কৈদে ছোটবোন যে চোখ ফুলিয়ে ফ্লেবে একেবারে'**ওরকম 
করলে তাইফৌটার দিন খাবার খাওয়াবে। না কিন্তু ।-*. 

মুখোমুখি মেঝের ওপরে ছড়িয়ে বসেছে বিদ্যুৎ পা+ছুটে। মুড়ে-"-সেই 
কখন ভাত খেয়েছে দিনের বেলায়, বেশ ক্ষিদে ছিল পেটে"-"কেন যে 
তবুক্ষিদে নেই ক্ষিদে নেই বলে আপত্তি করছিলো সুশান্ত, সে কথা 
সে একটুও বুঝতে পারলে নী খেতে বসে । 

পুণিমার আকাশটা টাদটাকে মাথায় নিয়ে যেন পাতের দ্ুমুখে এসে 
বসেছে পা ছুটে ট1 মুড়ে."'প্লেটগুলো, গেলীসটা, গেলাসের ঢাকা, হুশাস্ত ' 
**.ওরা সবাই যেন সপ্তধিমগ্ডলের তারা, সেই জ্যোৎক্গা-আকাশটায়। 
জ্ুশীস্ত খাচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু করে। বিছুৎ বলে, ম! 
বলতেন মেয়েমান্থষকে সকলের চেয়ে কখন স্থন্দর দেখায় জানিস, 
যখন সে স্থমুখে বসে অন্ত কাঁউকে খাওয়ায় ।*" পুরুষদের সুমুখে বসে 
মেয়েরা যখন যত্ব করে, আদর করে থাওয়াঁয়। তখনই ঠিক জেগে ওঠে 
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অন্নপূর্ণার রূপ | মা বলতেন, আমার এত ভালো লাগে দেখতে, মনে হয় 
যেন ফটে! তুলেশি। ন্বশান্ত চিবোতে চিবোতে "হঠাৎ চোখ বুঁজে 
ফেললে । বিদ্যুৎ বলে, আমাকে কি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে? নেবে 
নাকি ফটোটা কাউকে ডাকিয়ে? 

হ্বশাস্ত বলে, নাও । 

__-না থাকগে, দিদি এলেই ফটো! তুলো-*কে জানে বাবু দিদি 
এসে যদি রাগ করে-"যদি এসে বলে, আমি তুললুম না আর তুই-ই 
আগে ফটো তুলে ফেললি? 

যাবার স্ময় সুশান্ত আবার তুললে গয়না টাকার কথাটা। বিছ্যু 
বলে, এ-বিষয়ে দিদির পরিফার নির্দেশ আছে.."ও সব এখন তোমার 
কাছেই থাকবে। ৃ 

সুশান্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে, কেন ? 

_-দিদি বলে গেছে, কেউ যাতে আমাদের ছেডে পালিয়ে না যেতে 
পারে, তার জন্তে ভালোবাসা ও ভব দুই-ই ভরে রাখবি বন্দুকে। 

সুশান্ত প্রতিবাদ করে- না, না ভয় কিসের ? 

বিদ্যুৎ হাসে, যদি ভয় না হয় তাহ'লে নিশ্চয় ভালোবাসা । আর 
যদি ভালোবাসা হয়, তাহলে ও সব এখন তোমাকেই রাখতে হবে 
এই হ'ল দিদির নিদ্দেশ | 

স্থশাস্ত অনুনয় করে-_ন] মানে, এটাতো ঠিক হচ্ছে না। 

দু'হাত যোড় করে বিছ্বাৎ***একটু চম্কে ওঠ! ক্মণ-অন্থুভূতি “হার 
আমি বিদ্যুৎ-*.আমি শুধু দৃতী-*দিদির আল্ঞ। অমান্ত করব'র ক্ষমতা 
নেই তো বিদ্যুতের | 


৮৯ 


_এগানো- 


আধুনিক! হোটেলের চাকর ভরত ছেলেবান্মুন বয়েস বারো-তেরের 
বেশী নয়; তার চোর হিসেবে অতি-প্রসিদ্ধি আছে । অন্য সব বয়ের কাছে 
সে নিজেই বলেছে জোর করে, যা কিছু তাকে আনতে 'দেওয়। হবে 
বাজার থেকে কিনে, তা” থেকে সে নিশ্চয়ই চুরি করবে কিছু না কিছু 
প্য়সা ব! জিনিস । তার বিশ্বাস, ভগবানও যদি নেবে আসেন আকাশ 
থেকে, তাহ'লেও তিনি বন্ধ করতে পায়বেন ন৷ ভরতের চুরি করা । 

ললিতা শুনেছে উম্েশের কাছে একফৌোটা ভরতের এই গৌরবময় 
ঘোষণার কথা ; খুব হেসেছে সে এঁ কথা শুনে । ভরতকে ডেকে সেদিন 
জিজ্ঞেস করলে ললিত। , হ্যারে ভরত, যা কিছু কিনতে দেওয়া হবে, 
ত! থেকে তুই নাকি নিশ্চয়ই চুরি করতে পারিস? 

একটু থতমত থেয়ে যায় ভরত প্রথমটা, পরে সামলে নিয়ে বলে, 
আজ্ঞা, তা পারি বেকি দিদিমৃণি ! 

-আচ্ছ! যা এই ছু”! পয়সা নিয়ে ছু'খানা পোষ্টকার্ড কিনে নিয়ে 

আয়'*" এর থেকেও চুরি করবি তো? 
, --আজ্ঞা, হ্যা দিদিমণি-** 

কিছুক্ষণ পরে পোষ্টকার্ড নিয়ে এল ভরত.*-ঠিক ছু'খানাই এনেছে '** 
ললিতা জিজ্ঞেস করলো, চ্রি করেছিস? 

--আজ্ঞা হা! দিদিমণি । ৃ 

--কেমন করে করলি? 

তরত বললে, আজ্ঞা, বুদ্ধি করে করচ্ছ-"'প্রথমে গেচ্ছু বাতাস।র 
দোকানে'*'ছণপয়সার বাতাস! কিলছু। নেবার সময় চেকে দেখবার 
জন্তে ছুটো বাতাস নিয়ে দোকানীকে বলে একট! খেন্ু, একট পুরে 
নিগ্ন পকেটে-""তারপর খানিকদূর গিয়ে একটু পরে আবার ফিরে গেছু 
সেই দোকানে-**বন্ন, এ বাতাস চলবেনি মোটে.*-দিদিমণি খেকে বল্লেন, 
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কেরাসিন তেলের গন্ধ বেরুচ্ছে...এই ফেরৎ নাঁও বাতাস! পয়সা"* 
ফেরৎ দাও। বাতাসা ফেরৎ দেবার সময় চারটে ধাতাসা কম দি 
দিদিমণি, দোকানী ঝগড়া করতে নাগলো, বন্ন, দিরিমণি থেয়ে দেখেছেন 
চারটে বাঁতাস।-'*একখাঁনা খেয়ে মনে হয়েছে গন্ধ, তারপর আরও থেতে 
হবে তো দুণ্চারখানা, তবে না গন্ধ বোঝা যাবে ঠিক করে""'তারপর 
ডাকঘরে গিয়ে নিয়ে এম আপনার পোষ্টোকার্ড.**দোকানীকে কোল! 
দেখিয়ে ছণ্টা বাতাসা টুরি করে শিঙ্*'**আত্ম প্রসাদে সমস্ত মুখটা উজ্জল 
হয়ে উঠ'লে। ভরতের । | 

হি ছি করে হাসে ললিতা, ছিহি করে হাসেন বিমলা। বিমল। 
জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে ভরত কোথা থেকে শিখলি তুই এই বিদ্ধ? 

গম্ভীর হয়ে ভরত বলে, আজ্ঞ। পিতা-মাতার কাছেই শিখেছি 
মাঠান। | 

ললিতা বলে, আচ্ছ! যা এই আট আন! পয়স৷ নিয়ে ছু'খানা 
অমিরৃতি কিনে আন্‌ ময়রার দোকান থেকে । বড়ো! দেখে নিবি, চার 
আনা করে একখানা । এবারে পারবি চুরি করতে ? 

_ আজ্ঞা হা দিদিমণি। 

ললিতা হাসে । বলে, এবারে কিন্তু অন্তরকম করে চুরি করতে হবে, 
এঁ রকম বাতাসার মত কোন জিনিস ফিনিস দিয়ে চুরি করলে চলবে না 
কিন্তু । 

সপ্রর্তিত ভাবে ঘাড় নাড়ে ভরত-**আজ্ঞা আচ্ছ। দিদিমণি*“কি একটু 
ভাবে ভরত.*.কিস্ত জিনিস দিয়ে চুরি না করতে দিলে একটু মস্কিল আছে 
দিদিমণি।*** 

হেসে ললিতা বলে, সে আমি জানি না"--তুই যে বলেছিপ যেরকম 
করেই হোক চুরি করবিই তুই ? 

-আচ্ছ! দিদিমণি-.তাই করবো, কোন জিনিস দিয়ে ঢটুরি 
করবো না।*** 

বিমলা ললিতাঁকে বলে ওঠেন : ওরকম সর্ত করলে ও কিন্ত ঠিক 
চেটে নিয়ে আসবে অমির্তি। সেই গজ চাটার গল্প জানিস না? 

অনেকক্ষণ ভাবলে ভরত রাস্তায় দীডিয়ে'*'তারপর হঠাৎ এল 
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“ষাথায় বুদ্ধি'"*যনট! উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! খুব...ছুটো হাত বাজিয়ে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে গান গেয়ে উঠলো ভরত। 

খানিক পরে হু'খানা বড়ে৷ অমিরৃতি নিয়ে ফিরে এলে ভরত ছাতের 
ওপরে। 

ললিতা, দিদির সঙ্গে চা খাচ্ছিল, বল্লে, এনেছিস্‌ অযিরৃতি ? 

আজ্ঞা এনেছি দিদিমণি। 

_ চুরি করেছিস্‌্? জিজ্ঞেস করেন বিমল! । 

_“আজ্ঞ! মা, করেছি আপনার আশীর্বাদে । 

অমির্তির ঠোউ। হাতে নিয়ে একট কামড়ে অদ্ধেকটা ভেটে নের 
ললিতা। চিবোতে চিবোতে বলে, বল্‌ কি করে চুরি করলি-**তরত্ত 
চোখে অন্ধকার দেখলে-""যাঃ সব গোলমাল হয়ে গেল 1." 

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লে, আজ্ঞা দিদিমণি বড় ভয় করছে 
বলতে ।__ 

সাহস দিয়ে ললিতা বলে, না, না তয় নেই, ৰল সত্যি করে কেমন 
করে চুরি করলি? 

ভয় ভাঙে না ভরতের-_আজ্ঞ! দ্রিছিমণি চাকরী যাবে বল্লে পরে-"" 
আপনি আমাকে মারবেন***কেদে ফেল্লে ভরত-..'বয়েস তো! বেশী 
নয়, বারো-তেরোর বেশী হবে না। খুব ভয় পেয়ে গেছে ছেলেটা । 
বল্পেঃ না! দ্িদিমণি এবারে আমি চুরি করতে পারিনি । 

ধমক দেয় ললিতা ঃ না বল্লে অন্বর বাবুকে বলে যার খাওয়াবে কিন্ত । 

বিমল। বলেন, ন1, না সত্যি কথা বল, কেউ তোর কিছু করবে না 
আমি বলছি। ” 

তরত পা! জড়িয়ে ধরে ললিতার.*'বড়ো৷ অপরাধ করেছি দিদিমণি, 
ক্ষমা করুন আমাকে, এবারে আমি চুরি করতে পারিনি***তারপর 
ফুঁফিয়ে ফু'ফিয়ে বলে, আপনি তো বল্ছেন দিদিমণি, ভরত তুই জিনিস 
এনে চুরি করতে পারবি না...বঙ্েন না? তাই--তাই একটা ঢোক 
গেলে ভরত-.'তাই।-** 

--তাই কি? জিজ্ঞেস করে ললিত।। 

তাই তাবন্ধ দিদিমণিকে গিয়ে বলবো যে অমির্তি ছুটো রাস্তায় 
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আঁস্তাকুড়ে পড়ে গেছে হাত থেকে, তাহ'লে আপুনি তো! খাবেন "নাঃ 
ফেলে দিতে বলবেন, তারপর ছুটে। অম্রিতিই আবার ফেরত দিয়েচার 
আনা পয়সা নিয়ে নেবো চুরি করে'**কিন্ত আপনি ও মা হাম্ডে 
খেয়ে ফেল্লেন অমির্তি ছুটোকে। 

তখন ছু'খানা মমির্তিই চলে গেছে ছু'বোনের পেটে**একখানা 
খেয়েছে ললিতা, আর একখান! খাইয়েছে বিমলাকে । 

--এঁটো এটো ভীষণ বাতিক শাছে বিমলার। ভরতের হাবভাব 
দেখে দারুণ সান্দহ জাগে তাঁর মনে । সত্যি কথ! বল, চীৎকার করে 
ওঠেন বিমলা, তুই নিশ্চয়ই চেটেছিস্‌-*"আরে রাম রাম, গলায় আঙুল 
দিয়ে বমি করে ফেল্লেন বিমলা-**সগ্চ ছোট জাতের এ'টেট! খেলুম 
"ও নিশ্চয় চেটেছে'*'ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে 
এলেন বিমলা । 

লপিতা হি হি করে হাঁসতে লাগলো দাঙিয়ে দাড়িয়ে । বিমলাকে 
বল্লে: ও বলছে চাটেনি, তবু তুমি বিশ্বাস করবে না ওর কথা। আর 
তাছাড়া চেটেই ষদি থাকে, অমন কত এঁটে] তে] আমরা খেয়েই থাকি, 
বেরালের, ই্রহরের, উট কে কুকুরের --.এতো৷ তবু মাছুষের এটো। 
অনেক মানুষ ডাষ্টবিন থেকে এটে। কুড়িয়ে খেয়ে বেচে আছে 
আজকাল । 

বিমল! বল্লেন, দূর করে তাড়িয়ে দে এ চোরটাকে। 

ভালোবাসার জোরে অন্বর এসে ললিতাকে বল্‌লে, তোমারও উচিত 
বৌদির মত গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে ফেলা ! 

ভুভঙ্গী করে ললিতা! জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

অন্বর বলে : আমি পছন্দ করিন। যে আমার, আমাদের ফ্যামিলির 
কেউ এ কুকুরটার এটো। খায় । ও ব্যাটা ঠিক চেটেছে ! 

ফৌস করে ওঠে ললিত।, আমিও পছন্দ করিনা! যে কোন কুকুর 
এসে আমার স্ুমুখে মাসকে কুকুর বলে ভাকে"*'আমার ব্যাপারে 
আপনি পছন্দ করবার কে? 

ধাক্কা খেয়ে একহাত পেছু হটে দাড়ায় অন্বর-**ভরতকে ধরে নিয়ে 
বায় ভুবনমোহনের কাছে । কাচের গেলাস থেকে.কি একটা ওষুধ ঢক্‌ 
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করে গিলে, মুখখান! বিকৃত করে ফেললেন ভুবনমোহন। সব শুনলেন, 

শুনে, “আও, করে একটা বড়ো ঢেকুর তুললেন। বেশ খুসী মেজাজে 

ছিল্সেন তখন ভূবনমোহন ) ইতিহাস ভূগোল সব তখন চোখের স্থুমুখে 
রূপ ধরে একে দীড়িয়েছে। ভরতকে বললেনঃ তোর নাম কি? 

ভরত আস্তে আস্তে বল্লো : ভরত। 

ভুবনমোহুন বল্লেন, ঠিক নামের মত কাজই করেছিস তুই। 
হাম্তমুখী ললিতাকে বল্লেন, জানে! ললিত! পুরাণের ভরত, রামচন্দ্রের 
খড়ম সেই যে নিয়ে এলেন মাথায় করে, চিরদিন সেই খড়মের পুজোই 
করলেন তিনি-"-আমাঁদের তরত সেই যে বললে টুরি করবেই, সেই 
চুরি করাটাই খড়মের মত মাথায় করে নিয়ে এলো৷ শেষ পধ্যস্ত*--চুরি 
সে করলই শেষ পধ্যস্ত জিব দিয়ে চেটে। 

ভরত কাদ কাদ হয়ে বলে, আজ্ঞা বাবু আমি তো চাটিনি। 

_-বেশ তাহ'লে নামটা বদলে ফেল্, আজ থেকে তোর নাম হলো! 
লর্ড ক্লাইভ। বিমলাকে ডাকলেন ভূবনমোহন । বলেন, লর্ভ ক্লাইভ 
এমনি ধার! টুরি করতেন। বাপ মায়ে অতিষ্ঠ হয়ে বয়াটে ছেলে হিসেবে 
তাকে পাঠিয়ে দিলেন ভারতবর্ষে কেরানী করে। তারপর সুযোগ 
এলো ক্লাইভের জীবনে, তিনি হয়ে গেলেন এদেশে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা-**ভরতের দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লেন, ঠিক শী সোনা '** 
ঠিক আমাদের ভরতের মত। যাক আজ থেকে ওর নাম হবে লর্ড 
ক্লাইত.**এবার ওর মোড়টা! ফিরিয়ে দিতে হবে! বিমলাকে বল্লেন, 
গলায় আঙ্গুল দিয়ে শুধু আদ্দেকটা প্রারশ্চিত্ত হয়েছে'*"আজ রাত্তিরে 
ভাতগুলো গোবর মেখে থেও***ওর সঙ্গে ইয়ারকি কর, আর ও কিছু 
করলেই “দূর করে বের করে দে ওকে****মা ? | 

খুব জোরে জোরে হাসে ললিতা, অশ্বর তার দিকে একটা আগুনের 
মত চাউনি চেয়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । ভুবনমোহন লর্ড ক্লাইভকে 
বল্লেন, কখনে! চুরি করবি না আর বুঝলি? এবার থেকে মি 
বাচাতে শেখ,। 

“ --আজ্ঞা হ1 বাবুমশায়, অমিরৃতি ছটোয মত এবার থেকে বাচিয়ে 
নেবে। নিজেকে .."অমিবৃতি তে। আমি চাটিনি। 
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সেদিন রাত্তিরবেল! রঈমঞ্চে অর এসেলশভর্টিন খৃষ্টপূর্ব। লীলার 
তালোবাসা গার জীবনে শেষের ফুল ফোটা, এ কথাটা! শুধু সুশাস্তকেই 
বলেননি তিনি, চাকর রুনি দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে য্যানেজারর! 
পর্য্যন্ত সবাই শুনেছিল সে কথা । লীলার ভালোবাসা যেন বড়শীর মত 
তার গলায় গিয়েছিল বিধে, তাই যন্ত্রণায় তিনি সব সময় অস্থির হয়ে 
থাকতেন, এবং লঘুগুরু বিচার না করে সকলকেই শুনিয়ে দিতেন মেধে 
সেধে তার বাষটি বছরের নবাঞ্ুরের কবিতা। 

- লীলা দেবীর কাছে গিয়েছিলেন নাকি ? প্রায়ই জিজ্ঞেস করে 
অন্বর ।*** 

__-লীল] দেবী কি বল্লেন ?***বয়র! প্রশ্ন করে। ছু'একবার লীল। 
দেবী নাকি হোটেলে এসেছেন, ওরা সব দেখেছে লীলা দেবীকে, 
এবং সেই চাক্ষুষ পরিচয়ের স্থুযোৌগ নিয়ে ওর! সবাই খুব মজা করে 
ৃষ্টপূর্ববর সঙ্গে। খুষ্টপূর্ব আয়না সুমুখে নিয়ে দাড়ী কামাচ্ছেন, 
অন্থর গিয়ে বললে, এ সুমুখের রাঁন্ত1। দিয়ে লীলা দেবী যাচ্ছেন। তাই 
নাকি? একগালে আধখান! কামানো হয়েছে, এবং অন্ত গালে সবটা 
ফেনা-মাখা, সেই অবস্থায় খুরট! হাতে করেই লুঙ্গী পরে, খালি পায়ে 
নেবে যান খুষ্টপূর্বব রাস্তার ওপরে । অন্বর যে দিকে বলেছিল সে দিকে 
হনহন করে প্রায় দৌড়ে এগিয়ে যান...তারপর একটু ঘুরে-ফিরে 
বিফলমনোরথ হয়ে হাঁফাতে হাফাতে আবার ফিরে আসেন 
আধুনিকায়। হাফাতে হাফাতে জিজ্ঞেস করেন অন্বরকে--' এদিকে 
তাকাচ্ছিল নাকি লীল।? অগ্বর বলে, সে কি যে সে চাউনি, একেবারে 
বাঘের মত তাকিয়ে ছিলেন আপনার ঘরের দিকে অনেকক্ষণ ধরে-*' 
তারপর এগ্রিয়ে চলে গেলেন পশ্চিম দিকে । দাত খিচিয়ে বলেন 
ৃষ্টপূর্বব...বাকগে, মরুকগে, একেবারে নিমতলায় যাকনা চলেঃ আমার 
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কি দরকার তারপর আবার বলেন অন্রকেঃ এবারে এলে ছেঁড়া 
ভূতো ছুঁড়ে দিও গায়ে এখান থেকে '"হে হে করে দাত বার করে 
হাসে অন্বর'**উনি তো প্রায়ই যান আজকাল এদিক দিয়ে, অত 
ছেঁড়া জুতো! কোথায় পাওয়া যাবে বলুন রোজ রোজ ? যা দিনকাল 
পড়েছে, যারা সরকারকে খাগ্ভ সাপ্লাই করে, তারা আজকাল বাজার 
থেকে ছেঁড। জুতো খরিদ করে নিচ্ছে পাইকারি দরে। চিনিতে পাক 
করে এবার বোধ ভয় ইরাকি খেজুরের মত জুতোগুলে! মিশরী মোরব্ৰা 
বলে বিক্রি হবে ।** 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আউল তুলে খুষ্টপুর্বব বলেন, এখানে 
এলে এবার জুতো মেরে তাড়িয়ে দেবো, বলে, আধকামানো দাঁড়ী 
নিয়ে দক্ষিণাকালীর মত ডান প1 এগিয়ে আর বা পা পিছিয়ে সংহার 
মুক্তি ধারণ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন দেয়ালের কাছে। 

এমনি ধারা! খাবার সময় খবর পেয়ে একদিন খাওয়া ছেডে 
এঁটোহাতে রাস্তায় দৌড়েছিলেন খুষটপূর্বব। 

বয় শ্রীপতি সেদিন এক কাপ চা এনে দিলে। খৃষ্টপূর্ব্ব তার ওপর 
থুসী হয়ে বল্লেন, দেখ. শ্রীপতি তোর মুখটা অনেকট] লীলার মুখের মত 
দেখতে, সব বয়ের চেয়ে তোকেহ আমার ভালোলাগে । তোকে একদিন 
মোট] বখশিশ. দিয়ে দেবো, বুঝলি ? 

প্রীপতি জিজ্ঞেস করে, কবে বাবু? 

ুষটপূর্বব উৎফুল্ল হয়ে বলেন-_মাজকাল রাত্তিরে আসন কচ্ছি আমি, 
জানিস? যোগাসন...আসনে বসে নাক টিপে নিঃশ্বাস টানি আমি, 
বুঝলি? প্রানায়াম করি" রকম সাতরাত্তির করলে জানিস্‌ কি হবে? 

“লীলা কেন, তার ঘাড় বাধ্য হবে এখানে শাসতে-":তখন জানিস! ? 
টি বখশিশ দিয়ে দেবে! তোকে" 

অর্থাৎ চাকরবাকর কারুর কাছে বাকী রাখেন নি টি ঢাক 
পিটোতে,-*হোটেলময় একেবারে ভূরসুর করছে শেন ফুলফোটার গন্ধ | 

সেদিন রান্তিরে আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটুলো : লীলা এসে -খৃষ্টপূর্ব্বর 
অনুপস্থিতিতে ঘরের চাবি খুলিয়ে ঘুমিয়ে গড়েছে খুষ্টপূর্রবর বিছানায় | 
খুষ্টপূরধ্ব সেদিন রাতির বারোটায় ফিরলেন, কার সঙ্গে গিয়েছিলেন 
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সিনেমা দেখতে । প্রণতি গিয়ে বললে, লীলা! দেবী শুয়ে আছেন দুরে 
পৃমুচ্ছেন আপনার বিছানায়-* "বলেছেন, কেউ যেন না ঘরে ঢোকে। 

তাই নাকি? মুখের চেহারা যেন একলাফে তিনতলা থেকে 
একতলায় পডে গেল'**কখন এলো? প্রশ্ন কল্লেন খৃষ্টপুর্ব | প্রণতি 
বললে, প্রায় সাড়ে সাতটার সময় ।***একলা ? না সঙ্গে সেই রূপেনটা 
ছিল? প্রণতি বলে, না একলাই এসেছেন'**বেজার মদ খেয়েছেন, 
তয়ানক গন্ধ বেরুচ্ছিল। বেশ মাতাল হয়ে গেছেন, কবিতা বলছিলেন 
একটা .**আমার একটু মনে আছে-**বৃষ্টপূর্বব কি অপূর্ব তুমি-ত২ 

_-তাই নাকি ?.*.একবার আস্তে দোরট! একটু খুললেন খুষ্টপূর্বব 
দোরের দিকে পেছন ফিরে লাল শাড়ী পরে, সত্যিই ঘুমুচ্ছে লীল! ভার 
লেপট! গায়ে দিয়ে। আবার দোর ভেজিয়ে দিলোন খুষ্টপুর্বব ।***কিছু 
খেয়েছে ? প্রণতি বলে, না। বল্লেন, কিছু খাব না। খুষ্টপূর্বব বললেন, 
বূপেনটাই নিয়ে গিন্েছিল ওকে মদ গেলাতে, প্র পাঠাবে ওকে 
জাহান্নমে | আচ্ছ! দাড়াও, ছুটো মুঠে। পাকালেন খুষ্টপূর্বব। প্রণণতি বলে» 
আপনি তাহ'লে আজ “কমন কুমে'ই শোবেন চলুন.-খুষ্টপুর্বব চমকে 
ওঠেন'"ণনা, নাঃ প্রণতি আজ আর খাবোও না, ঘুযোবোও না) কত 
বড়ো দিন আজকে, এটা তো বুঝছোনা তুমি 1-**আজ বড়োদিন, খুশ মাস 
ডে-."আজ যীশু এসেছেন রমেশ ঘোবালের কাছে -একটু চোখ বোজেন 
ৃষ্টপূর্ব---একখানা সোফা, চেয়ার আনিয়ে দাও আমাকে এখানে, এই 
দরজাটার সুমুখে'*'ন! না, সোফায় ঘুম এসে যাবে, একটা শক্ত চেয়ারই 
আনিয়ে দাও--আমি তাতে বসে থাকবো সার] রাত্তির জেগে ।*** 

--সার! রাত্তির জেগে বসে থাকবেন? 

- হ্যা, অন্ধকারের গায়ে কাটা দিয়ে উঠবে সুখে, আনন্দে । সারা 
রাভির পূৃথিবীময় গিক্জায় গির্জায় ঘণ্টা উঠবে বেজে.'"মসজিদে 
মসজিদে, মনরে মন্দিরে সাড়া পড়ে যাবে বিশ্বময়। আজ লীলা এসেছে 
আমার ঘরে ; যীশু ঘুমুচ্ছেন আজ রমেশ ধোষালের বিছানায় !***এতদিন 
পরে পৃথিবীতে আজ হয়ে যাবে সর্বধর্মের সমন্বয় !""" 

মহ] মুদ্ষিল-**আধপাগল! লোকটা আজ যেন একবারে পাগল হস্কে 
গেছে। অনেক অঞ্ুনয়-বিনয় করে, জোর করে, ধস্তাধ্বত্তি করে প্রণতি 
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খাও্য়ালে ৃষ্টপুর্ববকে “কমন রুমে+ নিয়ে গিয়ে**'বেশী খেতে পারলেন 
না, একটু-আধটু জুখে দিলেন। বল্লেন, প্রণতি, তোমাদের কাছে 
আমার দেনা আছে বটে, ছু*একদিনের মধ্যেই দিয়ে দ্েযো...কিন্ত কাল 
সকালে যত ভালো ফুল, যত ভালো! খাবার পাওয়া যায় কলকাতায়, 
সব নিয়ে আসতে হবে কিন্তু-*একশে! টাক! খরচ হয়ে যায় সেও 
তালো ।*" | 

কারুর কথ শুনলেন ন: খুষ্টপূর্ধব, কাঠের শক্ত চেয়ারে লীলার দরজার 
পাশে সারা রাত্তির জেগে বসে রইলেন। যদ্দি লীলা জেগে. ওঠে, যদি 
লীলার জল তেষ্টা পায়, কুঁজে। থেকে জল ঢেলে দেবেন তিনি নিজের 
হাতে ; সকালবেলা দোর খুললে ছুটে চলে যাবেন ঘরের ভেতর, হেসে 
বলবেন, কি লীলা এখন ভালো আছ তে ? শরীরটা সুস্থ হয়েছে তো 
এখন ? 


নিজের মনে বলেন ুষটপুর্বব *-এই তো চাঁই, এমনি ধারাই তো চাই 
তোমাকে, নিজের ঘরে নয়, পাশের ঘরে । রোজ সকালে দেখতে 
পাবো হাসিমুখ, রোজ সকালে হেসে জিজ্ঞেন করবো-_কি লীলা ভাল 
আছ ততো? 

যেন হোটেলে কার অন্গুখ করেছে সেই রকম ভাবে সবাই জেগে 
বসে আছে “কমন ক্লুমে, সব বয়েরা আর প্রণতি। ললিতার ওপর রাগ 
করে অন্বর সেদিন দেশে চলে গেছে, সে দেখে নেবে, সে না ভলে 
কেমন করে চলে হোটেল । একটু একটু ভয় হয়েছে প্রণতির মনে, 
কে'জানে পাগলাট! আবার কি হাঙ্গাম বাধিয়ে বলবে ছুপুর রাত্তিরে । 

চেয়ারে বসে বিড় বিড করে বকেন খৃষ্টপুর্বব**কি চেয়েছি লীলা ? 
শরীরটা? শরীরটা আজই নষ্ট হয়ে যাক তোমার-.আজই পুড়ে যাক 
ওট। নিমতল। ঘাটে, দাউ দাউ করে। 


শ্বশানে দেখেছি আগুন আলছে ধু ধুং 

জলছে অধর, পঞ্জর, পয়োধর, 

ওটা কারটুন, বাক চোখে ঠদখা শুধু, 

ছাই-রও| ওট! প্রিয়ার শোবার ঘর." 
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-তাঁলোবাসা চেয়েছি'*'ভালোবাসা, যেটা ফুলের গঞ্ধের যত 
অন্তব করা যায়, ধরে রাখা যায় না ।.তালোবেসে কি তৃপ্তি পাওয়া যায় » 
কোন দিন ?***না, না, ঘাড় নাড়েন খুষ্টপূর্ধব, কেউ কি বলতে পারে, 
আমি সবটুকু, শেষ পর্য্যস্ত ভালে! বাসতে পেরেছি ? কেউ কি দিতে পারে 
ভালোবাসার পেয়ালায় শেৰ চুমুক ? 

তবু ভালোবাসাই চেয়েছি * শেষ পাইনি ভালোবেসে, বু চেয়েছি 
সেই শেবটুকুকে ন! পাওয়া । 

ৃষটপূর্বর জীবনে শেষ ফুল ফুটছে.**অন্ধকার রান্তিরে ঢুপি টুপি 
পাতা জড়িয়েছে ফুলকে***একটু একটু করে ফুটে উঠছে ফুলটা এ ঘরে, 
এঁ সবুজ লেপ-ঢাক1 লাল শাড়ীটাকে জড়িয়ে 1**" 

টং টং করে দুটো বেজে গেল ঘড়িতে । খুষ্টপূর্ধব চেয়ারটাতে ঠেস 
দিয়ে চোখ বুজে বসে আছেন-*"অনেক আপত্তি, অনেক ঝগড়া করে, 
অনেক পায়ে ধরা, অন্ুনয়-বিনয়ের পর আজ এসেছে নুরজাহান 
জাহাগ্গীরের ঘর করতে । কতদূরে, বাঙলাদেশের বদ্ধমানে লোক 
পাঠিয়ে হত্যা করাতে হয়েছিল তার স্বামীকে ।.**কি চেয়েছিল 
জাহাঙ্গীর ? নূরজাহানের শরীরটা ? ভুল ভূল, একেবারে ভূল-*.চোখ 
বুজে হেসে ফেলেন খৃষ্টপূর্বব 1:--' 

কোই হ্যার?-*-তরুণী বাদী এসে কুণিশ করে দ্রাড়ায়। উর্দ. করে 
বলেন খৃষ্টপুর্বব--.শের আফগান, মেহেরউন্লেসার স্বামী শের আফগান, 
তাকে ডেকে আনো ।**- 

_সে মরে গেছে, কুতুবুদ্দিন তাকে হত্যা করেছে জাহাপন]। 

_কুতুবুদ্দিন কোথায় ? 

_-সে শুয়ে আছে শের আফগানের সঙ্গে পাশের কবরে, বাঙলা 
দেশের বর্ধমান শহরে । 

হাঁসি ফুটে ওঠে সম্রাট জাহাঙ্গীরের মুখে'*'মৃত্যুর কোলে জুড়িয়ে 
গেছে সব দাহ। ছু'জন দুরস্ত আততাঁয়ীঃ পরম শত্রু দু জন বর-বধূর মত 
ঘুমিয়ে পড়েছে পাশাপাশি । 

জালানি কাঠের দালালি করে যে খাই, 
কশাইখান।য় দেখেছি মাংস কাটে*** 
৪৪ 


বুকের, পায়ের পাশাপাশি মেলে ঠাই, 
বরুঁবধূ যেন ফুলশয্যার থাটে-_- 

ফিস্‌ ফিস বলে বুক, | 

শ্রীচরণেযু গো, এবারে শেষ চুমুক" 

লাহোরে চলে গেছেন সম্রাট***রেল লাইনের পাশে নূরজাহানের 
কবর। অনেক দূরে সরে গেছে রাভী নদী হৃতশ্রী। কবরট] থেকে । 

দুটো! কবর পাশাপাশি । একটা নূরজাহানের, আর একটা শের 
আফগানের পুত্রীর । নূরজাহান মরবার সময় বাদশা ছিলেন না বেঁচে। 
সঘ্রাজ্জীর মর্যাদা! হারিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, তাই আগের 
পক্ষের মেয়ের সঙ্গে কত সঙ্কোচে, কত লজ্জায় এই পাশাপাশি শেষের 
ঘুষ 1**, 

-কে তোমর] ? মন্্বর আসন থেকে দাডিয়ে ওঠে দু'জনে, নত হয়ে 
কৃণিশ করে সন্রাটকে".'নুরজাহান আর আনারকলি ।***অন্ধকার 
রাত্তিরের গায়ে কাট] দিয়ে উঠেছে ভয়ে, একসঙ্গে দীভিয়ে সম্রীটেরু 
স্থমুখে সম্রাটের ছুই প্রেয়সী, নূরজাহান ও আনারকলি ।*-* 

আনারকলিকে জীবন্ত কবর দেওয়! হয়েছিল সম্রাট আকবরের 
হুকুমে । বাদীর মেয়ের উপর পড়েছিল তরুণ সেলিমের ছুরস্ত 
'ভালোবাস৷...সে ভালোবাসায় বাধ! দিতে পারেন নি সম্রাট । তারপর 
সেলিম যখন হলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর, তখন বসিয়ে দিলেন প্রকাও 
বাজার আনারকলির কবরের পাশে। আজও চলছে আনারকলির 
নামঃ আজও বসে সেই প্রিয়ার নামের বাজার ।**- 

তরুণী নর্তকীর প্রস্ফুটিত অপন্ধপ শরীরট। থেকে প্রাণটাকে আগে 
বের করে দেওয়। হয়নি সেদিন সকালবেলা -""সম্াট আকবরের হুকুমে 
কবরে সমাহিত হবার পর তবে বেরিয়েছিল সেই অতৃপ্ত পিপাসার্ত 
প্রীণটা, সতেরো বছরের কচি বুক থেকে ।**- 

ওর ছু'জনে ঝগড়া করছে আর কাদছে"" নূরজাহান আর আনার- 
কলি। সত্রাট কাকে বেশী ভালোবাসতেন তাই নিয়ে ছিল ঝগড়া 1,*- 

দু'জনে কুণিশ করে বললে, আপনিই বলুন সম্রাট, কাকে বেশ্ট 
ভালোবাসতেন, আপনিই মিটিয়ে দিন ঝগড়া ।**, 
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_সিরাজি লেআও, কোই হ্যায় ?-""ঘুমের মধ্যে হেঁকে ওঠের্ন 
ৃষ্টপুর্বব | 

প্রণতি তয় পেয়ে গেছে দস্তরমত, খুষ্টপুর্ববর চোখ মুখ যেন কিরকম 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে । রাত্তির তখন সাড়ে তিনটে । 

_-উঠে শুয়ে পড়ুন ঘরে ? 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন খৃষ্টপূর্ব-.*শুয়ে পডবো ? তাহ'লে লীলা 
কোথায় যাবে? 

--লীল! দ্রেবী চলে গেছেন। 

_-চলে গেছে? কই আমি তো দেখতে পেলুম না। 

প্রণতি বলে, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, লীল। দেবী জাগাতে বারণ 
কল্লেন। বল্লেন, কীাচা-ঘুম ভেঙে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয়, তাহ'লে 
তার মনে বড় কষ্ট হবে। 

_-তাই নাকি? বলেছে তার কষ্ট হবে? বলবেই তো প্রণতি, ও 
কথ! বলতে সে বাধ্য; তুমি ভাবছ মদের নেশায় এসেছিল সে? না, 
না, ও এসেছিল মনের নেশায়, ওর মনই হয়ে গেছে এখন মদ ।..-তা, 
সত্যিই চলে গেছে সে? 

স্হ্যা। 

--তাহ'লে আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি কবরটার ওপর । 

আসলে প্রণতিদেরই দৌষ। লোকে কথায় বলে পাঁগলকে খাটাতে 
নেই কখনো। সেদিন সন্ধ্যেবেলা খুষ্টপূর্বর অন্ুপস্থিতিতে একট! বড় 
পাশবালিশ জোগাড় করে, তাকে লাল একট! শাড়ী পরিয়ে, খুষ্পূর্ববর 
বিছানাতে তারই লেপ ঢাক! দিয়ে শুইয়ে দিয়েছিল প্রণতির দল। তাই 
দোর খুলে দেখেছিলেন খুষ্টপূর্ধ্ব লীলা পাশ ফিরে শুয়ে আছে।”-- 
সকালবেলা সত্যি কথাট! ফাশ হয়ে গেলে হয়ত একেবারে উন্মাদ 
হয়ে যেতেন খৃষ্টপূর্বব $ যে রকম হয়েছিল মুখ চোখের চেহারা ! যাক্‌ 
বুদ্ধি করে তবু ওরা তালোয় ভালোয় তালটা সামলে নিয়েছে । 
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-_ভেনো-_ 


নয়াদিল্লীর অশোঁক রোডের একটা বড বাগানওয়াল] বাংলো । ব্রেক- 
ফাষ্টরের পর ড্রইং কমে চেয়ারে বসে স্কাফর্ণবুনছে উমা ত্রিবেদী। উমার 
স্বামী ভবেশ ত্রিবেদী এইমাত্র আফিসে বেরিয়ে গেল" খুব পকাল 
সকাল। আজ রবিবার তবু অত্যন্ত জরুরী কতকগুলো কাজ আছে 
আজ ; কাল অফিস বসবার আগেই শেষ করে রাখতে হবে । তবেশ 
ভ্রিবেদী ইত্ডিয়। গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ অফিসার । 

তবেশ পার্জাবী ব্রাহ্মণ, উমা বর্ধমানের কায়স্থ বংশসম্ভৃতা বাঙ্গালী 
মেয়ে। বিলেতে দু'জনের গুণয় হয় এবং সেইথানেই হয়েছে বিবাহ। 
ভবেশ আই. মি. এম এবং উমা: ডাক্তার, লগ্ডনের এফ. আর. সি. 
এস। 

তবেশ উমাকে প্র্যাকটিস করতে দেয় না। স্থানীয় এবং বাইরের 
নারী ও শিশু-মঙ্গলের কতকগুণি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে উমা 
ব্রিবেদী। তবেশ বলে, অত পয়সা রোজগার করে কি হবে? তার চেয়ে 
পয়সা খরচ করি এসে| | 

পয়স। রোজগার না করলে কেমন করে খরচ করব? প্রশ্ন করে 
উমা। 

ভবেশ বলে, তোমার তো অনেক টাক আছেঃ তাছাড়া আমিও 
মাসে মাসে মোটা টাকা মাইনে পাই। : 

তা সে কথা সত্যি। বিপুল অর্থবান বিপত্বীক ্যারিষঠারের একমাত্র 
কন্তা উম! ত্িবেদী। একটি ভাই ছিল; তার চেয়ে ছ'বছরের ছোট, 
অশোক ;সে পাইলট হবার শিক্ষা নিতে নিতে বিমান ছুর্ঘটনায় মারা 
যায় ক্রান্সে। তারপর বাবাও মারা গেছেন। অশোককে ছাঁরিয়ে এখন 
উমাই বেচে আছে, প্রেম-পরিণয়লব্ধ ভবেশকে এবং পিতৃদভ বিপুল 
টাকা ও সম্পত্তি নিয়ে। 

৯০০, 


অনৃততসরের নিষ্ঠাবান দরিষ্ত বংশে জন্মেছিলেন ভবেশ ব্রিবেদী 4৯ 
অর্থ ছিলি না, ছিল অপুর্ব মেধা...তারই জোরে আজ পর্য্স্ত কোন। ' 
পরীক্ষায় কখনো দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নি তিনি। | 

শিনানণ? বাবুর কাছ থেকে কি একটা গোপনীয় সংবাদ নিয়ে রণেন 
পৌচেছে ওদের বাড়ীতে আজ তিন চারদিন আগে। 

ভবেশ ও উমা শ্রমিক আন্দোলনের দরদী বন্ধু। পৃথিবীব্যাপী 
আজ যে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলেছে সর্বহার! শ্রমিকদের, নয়া- 
শ্ল্লীতে এই ছু'জন স্বামী-স্ত্রী সেই আন্দোলনের নীরব অথচ সতেজ 
কন্সী। 

উমা সেদিন সকালে ক্বাঞ্ফ বুনছে, গ্ুমুখের চেয়ারে রণেন বসে 
ছ। 

তুমি এসে পর্য্যন্ত কেমন যেন বেস্রো বাজছে মনের তেতরটাতে। 
বোনা থেকে চোখ তুলে মন্তব্য করে উম]। 

রণেন হাসে--তাই নাকি? তাহঠলে বলো আজই চলে যাই। 

আবার একবার চোখ “তাপে উমা__-বেন্থুরো। ধাজলেই চলে যেতে 
হবে এর কি মানে আছে? আমি তো সংঘর্ষই ভালোবাসি। 

রণেন জিজ্ঞেস করে, কিসের সংঘর্ষ ? 

চোখ না তুলেই আবার বলে উম, আগে বিরোধী-সংজ্ঞার 
সৃষ্টি, তারপর সংঘধ-.-তাঁরপর সংমিশ্রণ." ইংরেজীতে যাকে তোমরা! 
বলো, থিস্স্‌. খ্যট্টিথিসিস্‌, সিনথিসিস্‌।-*-কিসের সংঘর্ষ ?.-.ছুষ্ট, হাসি 
ফুটে ওঠে উমার মুখেতষদি বলি আমাকে নিয়ে সংঘর্ষ, ছ'জন পুরুষের 
মধ্যে, ভবেশ আর রণেনের মধ্যে ? কলেজে পড়বার সময় কলকাতায় 
সেই যে ভালোবাসতে, সে কথ৷ আজ মনে পড়ে? 

সিগারেটে জোরে একট! টান দ্রেয় রণেন। বলে, দিল্লীতে এই 
কবরের দেশে আজকে সেই কথাটাকে কবর দিতেই এসেছি উমা-** 
আজকে সেই পুরোনে কাসন্দি ঘাটবার কোন প্রয়োজন নেই আদার। 

খানিকট। তৈরী স্কার্ধটাকে টেবিলের ওপর রেখে দেয় উমা | বলে, 
তোমার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার আছে। 

স্কেন? 
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উম! হাসে-সেদিন দেই কলেজ জীবনে তুমি ভালোবাসতে 
আমাকে, আমি বাসতুম না। আর আজ'*'একটা টেক গেলে উমা, 
আজ আমি তোমায় ভালোবাসি, আর তুমি আমায় ভালোবাসো না 
এখন হ'ল উদ্টোৌরথের গল্প । 

রণেন বলে, আগের কথাটা তুমিই জানো, শেষের কথাটা কিন্ত 
সত্যি, যে আমি তোমায় ভালোবাসি না। 

উমা বলে, অথচ বিলেতে ভবেশকে আমি ভালোবেসেই বিষ্বে 
করেছিলুম | তারপর এখন প্রায় ছু'বচ্ছর হল ম৷ হয়েছি আমি ভবেশৈর 
সস্তানের'*'আজ কি মনে হচ্ছে জানো? 

মনে হচ্ছে £ এথন আমর! যেন হ'জনকে ঠকাচ্ছি দিনরাত্তির, ভবেশ 
ও আমি । এখন মনে হয়ঃ আমরা আর ভালোবাসিনা পরস্পরকে । ওর 
চেয়েও বড় কথ! আছে প্র ব্যাপারে, সেটা হচ্ছে এই যে, আর ভালো- 
বাসবার দরকার নেই আমাদের । 

রণেন চুপ করে আর একট] সিগারেট ধরায়, ফ্যাস করে দেশলাই 
জেলে। 

উম! আবার তুলে নেয় আধবোনা স্কা্কটা.*'জানো, আমি জড়বাদী 
মেয়ে-"'ভালোবাসা কেন, কোন ব্যাপারেই আমরা কোন ধোৌঁয়াটে 
বুক্তিকে গ্রহণ করি না*.'বাঁচতে চাই, তাই ভালোবাসতে চাই, তালো- 
বাসতে চাই, তাই বাচতে চাই। এর জন্যে একবার কেন, যদি একশোব'র 
ভালোবাসতে হয় তাকেও মিথ্যে বলে ধরবে ন! যে জীবনে জডবাদকে 
সত্যি করে উপলব্ধি করতে পেরেছে । একটা নিঃশ্বাস চাপে উমা*** 
ঘর আমার জন্তে আমি ঘরের জন্তে নই'*'আমার জন্টে যতবার হচ্ছে 
ততবার তেঙে ফেলবে আমার ঘর, যেটুকু আমি সমষ্টির, শুধু সেইটুকু 
আমি নিজের ***বেস্থরে! বাজছে+কেন বলছিলুম জানো? বলছিলুম এই 
জন্যে যে, তুমি এসেছ কাকাবাবু অর্থাৎ শিবানন্দ বাবুর কাছ থেকে 
'সমস্ত শরীর মনে ধোয়াটে হুর্বলতার বীজাণু নিয়ে। প্রেগের রুগীর মত 
তোমাকে ছুঁতে, তোমার পাশে বসতে ভয় করছে আমার। | 

জোরে হেসে ওঠে রণেন:*.ও তাই বুঝি ? তা, কি রকম ধোৌয়াটে 
দুর্বলত! শুনি ? 
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কাকাবাবু সব কথা গঁঁজার বোয়ায় শেব করে দেবেন, গীতার গীজা.১* 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে”'*'শরীরের সঙ্গে যে হত হয় না, সেই আত্মা, 
সেই দেহী--“অতএব শরীরট1 একেবারেই গৌণ কথা । আমি বলি যেটা 
ইন্ড্রিয়গ্রাহয সেটাই আমাদের কাছে সতা, শরীর হত হলে আত্মা যে 
আবার অন্ত দেহে গিয়ে আশ্রয় নেয় এটা! তো একটা সংজ্ঞা নয়, এ একট! 
প্রমাণসাপেক্ষ থিওরী । অথচ আমরা চোখ দিয়ে, মন দিয়ে, অর্থাৎ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখতে পাই, শরীরটা নষ্ট হয়ে-যায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্বক ধবক করছে বুকের মধ্যে যে প্রাণট', সেটাও । কাকাবাবুকে আমি 
অনেকবার বলেছি যে প্রটেই সত্যি আমাদের কাছে**ওর আড়ালে বদি 
থাকেন ভগবন, যদি থাকেন আত্মা, তা বেশ থাকুন***তবে তারা আছেন 
কিন! আছেন এ-নিয়ে মাথ। ঘাযাবার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। 

রণেন বলে, কাকাবাবু কি বলেন জানে ? এ কাপুরুষের মতবাদ, 
&ঁ এ্যগনষ্টিসিজমের পাশ ঘেষা মন, ওর স্থান ইহলোকেও নেই, 
পরলোকেও নেই। ও মতবাদ যার সে হ'ল ধোপার কুকুর, ঘরেরও 
নয়, ঘাটেরও নয়। 

চেয়ারে হেলান দিয়েছিল, এখন সোজ! হয়ে উঠে বসে উমা । বলে, 
বেশ তাহ'লে সোঁজান্জিই কথা বলবো*-ও সব আত্মা-ফাত্বা, ভগবান- 
টগবান ওসব কিছু নেই'**এই সত্যটাই ধরবেো। আকড়ে । কাকাবাবু 
বলেন আমর! জড়বাদী--*জড়বাদী বা অধ্যাত্ববাদী সেটা বড় কথা নয়, 
বড় কথ। হচ্ছে এই যে, আমরা জীবনবাদী । | 

কথ! লুফে নেয় রণেন-*ই্যা জীবনবাদী, তবে শ্রধু মৃত্যু পধ্যন্ত। 
কিন্ত তার পরেও কথা আছে, তার পরেও আছে অস্তিত্ব'*'তার রূপকে 
কাকাবাবু উপলব্ধি করেছেন। তিনি বলেন, জড়বাদীর দর্শন মৃত্যুকে 
মেনে নেয় সত্য বলে, ৪০ বলে-_অথচ মৃত্যু হিসেবে মৃত্যুট। হ'ল একট! 
মিথ্যা, একটা 8০6100. ও মৃত্যু নয় অমৃত, ও শুধু সত্য-স্ন্দরের পথে 
ঝনাৎ করে একট! বড়ে। সিংহদ্বার খুলে যাওয়ার শব্দ ! 

' _-ওরে বাবা, এতখানি ? তুমিও বিশ্বাস কর এ সত্য-স্রন্দরকে ? 
তোমারও নাঁকি এ মত? যেমুভ্যু একটা 06102, মৃত্যু, মুত্যু নয়; 
অমৃত ? 

টি ৯১০৫ 


*“ . রণেন তীব্রভাবে তাকায় উমার ছুটে চোখে, যেন তেতরট। লে সবটা 
দেখতে পাচ্ছে। “বলে, তাই তো বিশ্বাস করি উমা। 

উমা আবার সুরু করে বোন." অমৃত ? উমার ভালোবাসার চেয়েও 
বড় অমুত ? 

রণেন হাঁসে*'যদি অমূত নাও হয়, যে কোন অবস্থাতেই হোক উমার 
ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়তর। 

উমা স্কাফ'ট! ছুঁছে ফেলে দেয় টেবিলটার ওপর-..কি করেছি 
বলতো! তোমার, যে এজে পর্যন্ত আমাকে কেন্ল তুমি অপমান করছ ? 
রণুদা, এখনও অভিমান ভোলনি ? 

রণেন সিগারেটের ছাইটা ফেলে দেয় এ্যাসট্রেতে'**অভিমান ? কার 
ওপর ? 

- আমার ওপর ? বলে উমা । 

--তোমার ওপর অভিমান করব কেন? 

উমা বলে, তোমার ভালোবাস! গ্রহণ করিনি বলে। 

-_তাতে কি এসে যায়? ওপরের দিকে ধোয়। ছাডে রণেন। 

উম! জিজ্দ্েস করে, তাহ'লে ও কথ] বললে কেন অমন করে ? কেন 
বললে যে, যে কোন অবস্থাতেই হোক উনার ভালোবাসার চেয়ে মুত্যু 
শ্রেয়তর ? 

রণেন বলে, উমার ভালোবাসা মাটির ভালোবাসা বলে। 

-ভতে পারে মাটির, কিন্ত কার ভালোবাসার চেয়ে ছোট? 
তোমাদের সীতার ভালোবাসার চেয়ে ছোট কি উমার ভালোবাসা, 
কোন হিসেবে? বলনা ?.তাই বলে কারুর কথায় উঠবে বসবে কি 
উমা? উমা কি কারুর সাম্রাজ্য ? 

রণেন হাসে এ কথার কি উত্তর দেবো! বলে! ? 

আবার বোনা সুরু করে এ জড়বাদী মেয়েটা । বলে, জীবন থেকে 
আরম্ভ করে মৃত্যু পর্যন্ত মান্নষের মাংসল মনের যে উচ্চ স্তরটা, যেটা 
তোমাদের খমুতের ঠিক আগেকার ইষ্টিশান, সেটার কি কোন মূল্য 
নেই? যে মনটা নিব্বিচারে সকলকে ভালবাসে একভাবে, যে মনটা 
শ্াত্তিকামী, খাওয়া-পরা থেকে আরম্ভ করে প্রেমিক রসিক মানুষের 
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উচ্চন্তরট! পথ্যস্ত স্বীকার করে নেয় যে মন, ধান এবং গানের ওপর সব ৮ 
মান্ধষের সমান অধিকারের মিষ্টি গানটা যে মনট]1"গাঁয় সব সময়, সূর 
কাজে...মাটির মন, মাংসল মন বলে সেটা বুঝি কিছু নয়? অথচ 
তোমাদের মতে তারও ওপরের যে মন, মৃত্যুর পরেও যে অস্তিত্বের কথা 
তোমরা বল"*'সেই কথা সেই তাবের ম্থযোগ নিয়েই তো মানুষের 
অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে, সব সুবিধাবাদীই জনসাধারণের জৈব ও 

সাংস্কৃতিক জীবন ব্যাহত ও সম্পূর্ণরূপে পঙ্গু করেছে, তান্দের সম্পত্তি 
গোবগ করবে | 

রণেন প্রতিবাদ করে-*“অতীতের ইতিহাসে শোষণের ও দারিদ্র্যের 

নজীর সব জায়গ'য় খুব স্পষ্ট নয়, আর তা হলেও, হয়েও যদি থাকে 
শোষণ, তাহলে যারা শোক, তারাই দায়ী সেই শোবণের জন্যে । 
দায়ী হয়ত তাদের তৈরী সমাজ-ব্যবস্থাট।, কিন্ত সেজন্তে মানবের 
সম্বন্ধে যেটা চরম সত্যাসত্য সেট! এতটুকুও বিকৃত হয়নি। পাপ 
এসেছিল, লোভ এসেছিল তাই বোধ হয় আজকের মত শোবণ করে 
থাকবে মানুষ মানুষকে, অতীতে কোনদিন। কিন্ত উম! তোমর! 
জডবাঁদীরাই যে পারবে এট অর্থনৈতিক শোষণ বন্ধ করতে তারই বা 
কি নিশ্চয়তা আছে ? তোম!দের প্রচেষ্টাটাও তো এখনও প্রমাণসাপেক্গ, 
এখনও €:106101761791 

উম1 বলে, অঙ্ক কবলে উত্তর তো «ইটেই পাওয়া! যায় যে, এ পথে 
নিশ্চয় আসবে সিদ্ধি, অতএব প্রজ্ঞালৰ প্র অঙ্ককে আশ্রয় করে চেষ্টা তো৷ 
করতে হবে? 

রণেন একটু যেন অস্থির হয়ে ওঠে'*.কিন্তু অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
সাম্য আনবার, জন্যে জড়বাদই মানতে হবে কেন মান্ছুবকে ? অন্য কোন 
সমাজব্যবস্থা দিয়েও তো! আনতে পার! যাবে ওঁ অতি প্রয়োজনীয় 
সমতা ? 

রাগ করে উমা--*এই বৃত্তের ওপর দৌডে দৌড়ে কেন হাফিয়ে 
মরছি আমর1? তার চেয়ে তুমি থাকো তোমার এ অধ্যাক্সবাদকে 
নিয়ে ।:** 

"তাতো থাকবোই। 


*'. _উঠে ফাড়াঁয় উমা, রণেনের হাত ধরে টেনে ওঠায় চেয়ারটা থেকে । 
বলে, তার চেয়ে চলো যাই বাগানে বসি। ৃ 
একট বড় গাছের তলায় বেতের চেয়ার রয়েছে তিন চারখাঁনা, 
একখান! রয়েছে বেতের টেবিল। ছুটে! চেয়ারে বসে পড়ে ওরা 
পাশাপাশি । 
খুব হত পড়েছে দিল্লীতে '**রোদ্দ,রে. টেনে নেয় উম! নিজের 
চেয়ারটাকে। বলে, শীত করছে না? রোদ,রে সরে এসে1। 
বড় একট! হলদে ফুলের ওপরে তিনটে মৌমাছি উড়ে বেডাচ্ছে 
খগুনগুন করে**'মাঝে মাঝে গিয়ে বসছে ফুলটার ওপর । 
উমা ফুলের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বলে, এ দেখছো, একটা 
ফুলের ওপর ঘুরছে তিনটে মৌমাছি ? 
রণেন বলে, দেখছি । 
উমা বলে, জৈব-জীবনের প্র হ'ল সত্যরূপ, একট! ফুলের পেছুনে 
তিন্টে মৌমাছি, একটা মৌমাছির পেছুনে তিনটে ফুল। ও ছবিটা! 
মানুষের সন্বন্ধেও সত্যি'**মান্ুষ বনৃ-বিবাহ কামী। 
রণেন বলে, ও সত্যটা আজও উপলব্ধি করে উঠতে পারিনি'*"প্রথম 
যৌবনের অতি-উচ্ছ্বাসের সময় হয়তো কোন মাগুষের মনে আসে বহু- 
বিবাহের মদ্দের নেশ।.*'কিস্ত নেশার অবস্থায় যেটা সত্যি) সেটা! তো 
শাশ্বত সত্যি নয়, নেশা কেটে গেলে তার অস্তিত্ব ফুরিয়ে যায়। 
একটা নিঃশ্বাস চাপে উমা.*কণ্ট। ধোপ সহা করতে পারবে জাম'ট। 
এটা বড় কথা না, একটা! ধোপেও যদি ছি'ডে যায় সেটা, তবু, তবু 
আমার জামাটা পরতে ভাল্ল লাগছে***এই কথাটাই বড়? 
রণেন হাসে । বলে, তোমাদের অর্থনীতির ছিসেবে ও ছুটোই সত্যি, 
ভালোও লাগা চাই, ধোপেও টেকা চাই। 
উমা চোখ টেনে বলে, ক্ষণভঙ্কুর যেটা, তার তাহ'লে কোন মুল্য 
নেই? | 
রণেন উত্তর দেয়, আমাদের কাছে তো ক্ষণভঙ্গুর বলে কোন বস্ত 
নেই...“ন হন্তে হগ্তমানে শরীরে+এটা মাঙ্গুষের সম্বন্ধেও যত সত্যি, 
ফুলের সঘ্বন্ধেও ঠিক ততখানি সত্যি। 
* ১৩চঠ 


আবার আসছে সেই বৃত্তটার ওপর ছোটাছুটির সম্ভাবনা। 

উমা হেসে বলে, তুমি দেখছি অনেক ওপরে" উঠে গেছ রছুদা, 
তোমাকে আর ছোবারই জো নেই! 

রণেন বলে, তাহ'লে ছু য়োনা। 

_তুমি- বুঝি এ অধ্যাত্ববাদ নিয়েই থাকবে এবার ? উমাকে বুঝি 
একলা ছেড়ে দেবে রেলগাড়ীর কামরায় ?"**একল! ছেড়ে দেবে 
পথে? 

রণেন হাসে.*"*অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি উমাঁকে। 

টেবিলের ওপর ফুলদানীতে ছিল একট! বড় রক্ত গোলাপ, উম 
সেটাকে নিয়ে একবার শু কলে মুখের কাছে তুলে, তারপর কুঁচি কুঁচি 
করে ছড়িয়ে দিলে ফুলটা একটা লাইন করে তার পায়ের তলায়। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, বেশ তাই ভালো, এঁ দেখ প্র চলেছে 
আমার পাপড়ীর রেলগাড়ী। একল!] বসে আছে উমা শ্রী একটা! 
পাপড়ীতে***আগে রণেন এসেছিল একদিন, ভালো লাগেনি রণেনকে''* 
তারপর রণেন নেবে গেল গাড়ী থেকে, একট! ইষ্টিশানে, রাত্তির বেল । 
**টং ঢং করে বাজলো! ঘণ্টা, গার্ড সাহেব বাজালে বাশী, দেখালে সবুজ 
আলোর সঙ্কেত***আবার চল্লে! গাড়ী পরের ইষ্টিশানে'* সেখানে 
এলো ভবেশ। ভালে লাগলো তাকে, খুব জমলে৷ তার সঙ্গে গান, 
খুব ঘনালে। ভাব ও বন্ধুত্ব'*-তারপর তাকে তো৷ আর ভালে! লাগছে না 
মোটে ।-** 

রণেন বলে, ষদি তাকেই ভালোলাগে আবার ? 

উমা ময়ূরের মত ঘাড় বাকায়-*-তাহ*লে তাকে নিয়েই চলে যাব 
একেবারে শেষের ইষ্টিশানে ; তাহ'লে সীতার মত রামচন্দ্রকে নিয়েই 
আজীবন ঘর 'করবে উমা'*'ফলে ফুলে ভরে উঠবে উমার ঘর, উবার 
জীবন."*সৰ রাবণকে পদাঘাতে তাড়িয়ে দেবে উম11"**কিন্ত রন্থদা, আর 
যদি ভালে! না লাগে তবেশকে ? 

ব্রণেন জিজ্ঞেস করে, তাহ'লে? 

উম বলে, তাহলে আবার হয়ত আসবে রণেন পরের ইষ্টিশানে, 
তখন আবার বাধবে উমা রণেনের সঙ্গে ঘর । আবার ফেব্িমু্ উঠবে 
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'সতিা জীবন্ত তালোবাস। ; রণেনকে নিয়ে আবার ফুটবে উমার ঘরে ফুল 
ফল, আবার গেয়ে উঠবে ডালে ডালে দ্রে-মাতাল কোকিল পাধ্ীট1।.*, 

»-তখন কোথায় থাকবে ভবেশের সন্তান ? জিজ্ঞেস করে রণেন। 

ছঃচোখ বন্ধ করে উম] বলে, রাষ্ট্রের কাছে, নয়ত ভবেশের কাছে""" 
তার জীবনেও হয়ত আবার আসবে নতুন ভালোবাসা***তখন বদি 
ভবেশ এসে কোনদিন জিজ্ঞেস করে আমার ভালোবাসার কথা, তখন 
তাকে কি বলবে! জানো? বলবো, তোমায় তালোবেসেছিলুম ঠিক 
সীতার মত ।*** 

রণেন বলে, তারপর যদি রণেন এসে জিজ্ঞেস করে, তাহ”লে ? 

_ তাহলে? আবার পাহীর মত ঘাড় বাকাঁয় উমা, তাহলে 
তাঁকেও বলবো, তোমাকেও ভালোবাসি সীতার মত--'উমা তো! কারুর 
সাম্রাজ্য নয় যে বুর্জোয়া-পত্বী হতে যাবে কারুর ?.*"যতক্ষণ তালে" 
লাগবে ততক্ষণ ভালোবাসবে উমা-*'মন প্রাণ সব দিয়ে সীতার মত 
ভালোবাসবে । তারপর যখন ফুরিয়ে যাবে সে ভালোবাসা,***তুমি কি 
ভাবছ তখন উম] কাদতে বসবে,_-রুক্ চুলে, বক্ষে করাঘাত করে ? ন' 
না, ঢং ঢং করে বাজবে ঘণ্টী. সবুজ আলো উঠবে জেগে.**আঁবার ছেড়ে 
যাবে গাড়ীট। অন্ত হষ্টিশানের জন্তে |" "বন্দ, একদিন ভালোবাসতে 
তো? সেই ভালোবাসার কথাটা! একটু মনে করে নাও চেষ্টা করে, সেই 
ভালোবাসা, সেই বন্ধুত্বের স্মৃতি নিয়ে আজকে কামন৷ কর আমার ভন্তে, 
এমনিই যেন এগিয়ে চলে উমা, জীবন উপলব্ধির পথে, ইষ্টিশানের পর 
ইঞ্তিশানে, এই ভালোবাসার রেলগাড়ীতে । বলে! ঝরা-ফুল জিন্দাবাদ... 
এমনি চলুক উমার জীবনে ঝরা-পাপড়ীর লাল মিছিল 1." 

৬ ৬ চু ঙ্গু 

সেদিন দিল্লীতে বাগানে বসে যখন কথা কইছে উমা আর রণেন 
তখন প্রায় বেলা দশট1। তথন আধুনিক হোটেলের দশ নম্বর ঘরে 
চলিত ভাবায় যাকে বলে, চড়াইভাতি, অর্থাৎ একট] খাওয়াদাওয়ার 
আয়োজন হচ্ছে। ৃ 

দশ নম্বর ঘরে থাকে স্থুশোভন মুখোপাধ্যায়, এই সবে সেদিন সে 

অর্থনীতিতে এম, এ পাশ করেছে। ন্থুশোভনের অর্থনীতির ওপরে 
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লেখ! ভালে একট? প্রবন্ধ স্থানীয় একটা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে '* 
সেদিন, এবং সেই জন্তে স্থুশোভন সেই প্রবন্ধের দাম হিসেবে কুড়ি টাকা , 
পেপ্পেছে সংবাদপত্রের অফিস থেকে। স্ুশোভনের সাংবাদিকতার এই 
হল প্রথম উপাজ্জন, অতএব বদ্ধুদের জিবে জেগেছে নায়গারার 
জলপ্রপাত । 

ছাত্রাবস্থার বন্ধ, সব ক+জনই ছাত্র, সবাই এম. এ ক্লাসে প্ড়। 
পৃথিবীকে, জীবনকে দেখার ভঙ্গী ওদের নতুন ধরণের; ছোঁপান 
শাড়ীপরা তরুণীর মত ওদের ভবিষ্যতট! ওদের চোখে উত্তেজনা ১3! 
বিচিত্র সম্ভাবনাময় । বই পড়া, ছবি দেখা, খেলা দেখা, নতুন তথ্য, 
তন্জ ও রস সংগ্রহ করার চেষ্টা করা, ও চেষ্টা করার ভান করা 
নতুন কিছু অসাধ্য সাধন করার ইচ্ছা, নাস্তিকতা ও বিগ্রহ চূর্ণ 
করার তরুণ বয়সের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি, খেষে বেড়ানো ও উদরাময়ঃ 
এই ক'টা কথা দিয়ে মোটামুটি বুঝতে পার! যাবে ওদের ভেতরকার 
নপ। 

ভিলা, টুনা, পিধু, তুম্থু ও যোগেশ এই পাঁচজন হল চড়াইভাতির 
নিমস্ত্রিত বন্ধু । স্ুশোভন নেমন্তন্ন করবার সময় চড়াইভাতি কথাটা 
বাবহার করেছিল**"*আজ হে!টেলে চড়াইভাতিতে তোমাদের পাঁচজনের 
নেমন্তন্ন । ভিল! আপত্তি করে কথাটায়**ও ভাষার অপব্যবহার সহ 
করতে পারে না। ভিলা বলে, _চড়াইভাতি আজকাল আর কেউ 
বলে না, ওর কোন শাব্দিক অর্থও বর্তমানে নেই। তার চেয়ে বল্‌ 
খওয়াদাওয়। কিম্বা আনন্দভোজ। 

টুনার প্রত্বতান্িক মন, সে ভিলার কথার উত্তর দিলে : ওট! হ'ল 
ন্দীবহুল দেশের কথা, বোধ হুয় পুর্ববঙ্গের। ঘরবাড়ীর অতি-পরিচিত 
পরিবেশ ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্তে মানুষের পলায়নংশ্ী মন নিয়ে যেত 
সবাইকে, নদীর কোন নতুন অজানা চড়ায়'**সেইখানেই হ'ত গান, গল্প, 
খাওয়াদাওয়া । অতএব আমাদের আজকে মনে করে নিতে হবে যে 
সুশোভনের হোটেলের ঘরটা হচ্ছে দশদিন আগে যে নতুন চড়াটা 
উঠেছে পদ্মার বুকে.'.সেইটে | সিধু অত্যন্ত বেশী ন্থপুরি খায়, পকেট 
থেকে থানিক স্ুপুরি বার করে মুখে ফেলে দেয়। বলে, হ্যা, তা তো 
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বটেই, সেটা তো বটেই.**পদ্মানদীর চড়াতো বটেই, আর তাঁর 
ওপরে ঘন স্ুপুরির বন ।**" 

যোগেশ সঙ্গীতজ্ঞ, সে দাত দিয়ে নখ কাটে কামড়ে কামড়ে। 
একট! বাছুর যাচ্ছিল রাস্তায় স্ুমুখ দিয়ে, যোগেশ ভিলাকে বল্লে, গ্ভাখ, 
এ বাছুরের মুখটা ঠিক যেন প্রবোধ বাবুর মুখের মত দেখতে, না? 
প্রবোধ বাবু হোটেলের একজন বোর্ডার, গান শেখেন যোগেশের 
কাছে। ৃ 

অর্থাৎ খাওয়া হবে এইটেই বড় কথাঃ এবং অন্ত কিছু হোক না হোক 
মাংস খাওয়া হবে, এইটেই হ*ল আরো বড় কথা । স্থশোভনের পাশের 
ঘরে তার দেশের একজন পরিচিত ভদ্রলোক সমরদ। ও তাঁর স্ত্রী নমিতা 
থাকে, তান্দের তিনটি সস্তান নিয়ে । সমরদা এখানে কোন একটা 
সদাগরী অফিসে মোটা মাইনের চাকরি করে। স্থশোভনের অস্থরোধে 
নমিতা সম্মত হয়েছে সেদিনকার চডাইভাতির যাংসাদি রন্ধন করে 
দিতে । নমিতারা ছেলেপিলে নিয়ে পাচজন, আর জুশোভনর] ছ*জন 
তারপর ছুটে বয় রাজী হয়েছে বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দোকান 
থেকে জিনিসপত্তর আনা ইত্যাদি করতে, তাদের নিয়ে তেরো জনের 
খাওয়].*.তিনসের মাংসতো। লাগবেই,-নাকি চারসের? নমিতা 
সুশোভনকে বল্লে, চারসের তে৷ লাগবেই, বরং পাঁচসের আনাই ভালো 
'**তোমার দাদার লগ্নে রানু কিনা, উনিই তো দেড়সের মাংস ধু 
মুখেই থেয়ে ফেলতে পারেন। আবার ইচ্ছে করলে, তোমর! যদ্দি বল, 
তাহ'লে আরে! বেশী খেতে পারেন ।**"সুশোভন ও তার পাঁচজন 
বন্ধুরই মুখ শুকিয়ে যায়। ঘরে গিয়ে খাওয়া কমাও আন্দোলনের 
কথা এসে পড়ে। ভুগ্থ 'বলে, এই ছুদ্দিনে খাছ নিয়ে এরকম বিলাসিতা 
করতে দেওয়াই উচিৎ নয়...একজন লোকেই দেড়সের মাংস খেয়ে 
ফেলবে? এ একেবারে অসহা।*** 

ভিল| বলে, তারপর ওতো হ'ল সমরদার কথা, তারপর বৌদিরওতো 
বেশ লম্বা-চওড়। চেহারা, উনিই বা কোন সেরটাক না খেয়ে ফেলবেন? 

মাংস কেনার ব্যাপার নিয়ে সেদিন, সকালবেল। বেশ গোলমাল 
লাগলো! ওদের ছ'জনের মধ্যে। সকাল সাতটায় সুশোভনের ঘরে 
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বসেছে ওদের মাংস কেনার মিটিং" .লমরদা+র সন্ধে টুনা মন্তব্য করলে. 
এ হচ্ছে ঠিক টনের রূপ--সব কিছু নিজেই খেয়ে ফেলবো 
শুধু মুখেই দেড় সের চাই।*" 

ভিল। বুদ্ধি করে বলে, ওদের ওথানে রান্না বন্ধ করে দ্রিলে হয় না? 
পাঁচ সের মাংস কিনতে হলে তো! পনেরো টাক, তারপর আর সব? 
পাচ টাক! রাখতে হবে তো আবার, সিনেম। দেখার জন্তে ? তার চেয়ে 
ওদের ওখানে রান্না! বন্ধ করে দেওয়! হোক'*"তারপর হতাশ ভিলা গান 
গাইতে লাগলো শুয়ে শুয়ে-*“যাত্রা হল সুরু, এখন ওগো কর্ণধার” |*** 

ন্ুশোভন ওকথায় রাজী হুল না। বল্লে, তাকি হয়? একবার 
বালেছি, এখন বন্ধ করলে পিতা, মাত। ও সন্তানদের মুখে মাংসের স্বপ্নে যত 
জল জমেছে এসে, তাতে স্নান করলেও আমাদের মুক্তি হবে না।-*"যাক 
স্থির হ'ল পাঁচ সের মাংসই আন হবে *'আর যা কিছু বেশী খরচ হবে 
ধারধোর করে চাপিয়ে নেবে স্ুশোভন | 

ভূম্থু বল্লে, এই তো চাই, আরম্ভ করে আবার ভাঁবন! করো কেন 
গান গেয়ে ওঠে ভূক্চু'*“ওগে| মহারাজ কেন মিছে হাত টানো+।""" 

হোটেল থেকে সামান্য একটু দূরে মাংসর দোকান-*'পাশে ছুণ্চার- 
খানা দোকানের পর একট] রেস্তোরাতে রেডিও বাজছে ***জনপ্রিয় একটা 
ছায়াচিত্রের অত্যন্ত জনপ্রিয় একট হিন্দি গান**"ঘ্রে-ফিরে গান ফিরে 
আসছে বারে বারে একটা কলিতে : 'আয়েগা, আয়েগা, আয়েগা” 1" 
[রডিও শুনতে ছোটখাটো ভীড় জমে গেছে রেস্তোরাটার আশপাশে, 
ফুটপাথের ওপর। 

মাংস কাটতে কাটতে তালে ত!লে মাংসওয়!ল। গাইছে, 'আয়েগা, 
আয়েগা, আয়েগা” ।-**একটা বেঁটে দাডীওয়াল! লোক ডান হাতে একটা 
বড় বাতাবীলেবু নিয়ে ফুটপাথের ওপরে প্রায় নাচতে আরম্ত করেছে 
&ঁ কলিটা গেয়ে গেয়ে। মাংস কিনতে এসেছেন আর একটি ভদ্রলোকঃ 
তিনি বিজ্ঞের মত বলছেন, কি অপূর্বব এই গান.."এই সিনেমা-থিয়েটার 
ছিল বলেই আজকের মানব এই পরমানন্দ ভোগ করতে পারছে**' 
তা” না হলে বাধ্য হয়ে হয়তো! অনেক নিকৃষ্ট আননোর পেছুনে ছুটিতে 
হ*ত তাকে'*"আর একজন বল্লে। তা বুঝি জানেন না? যদি গভর্ণমেপ্ট 
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শ্ঠাৎ বন্ধ করে দেয় সব থিয়েটার সিনেষা, দেখবেন কলকাতার সব 
লোক উদ্মাদ হয়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় 1-.. , 

যোগেশ ঈীড়িয়ে নিবিকার তাবে নখ কামড়াচ্ছে বা হাতের |... 
ক্ষ্যাপা নদীর মত ছুটছে স্থরের স্রোত রেডিওতে রেডিওতে -'“আয়েগা, 
আয়েগা, আয়েগা***আয়েগ! মানে তে! আসবে, কে আসবে? 

_হ্থ্যা হ্যা আসবে, আসবে, প্র এলো! বলে" বোধ হয় এসে 
পড়েছে ছুভিক্ষ, মহামারী, সমষ্টিগত মৃত্যু! বহু পাপ পু্জীভূত হয়ে 
উঠেছে পৃথিবীতে, এঁ বোধ হয় লক্্মীছাড়ার রথ এসে পড়লো 1."" | 


অমারাতির বুকেজাগ! টুকৃরে! সকালবেলা, 

কান্তে-টার্দে আসে, আসে মধ্যদিনের মেল! ; 

আসে আসে, টাঙি হাতে চলে আসার পথ, 

নরমুণ্ডের খোয়! ঢেলে করাই মেরামত, 

জ্যান্ত মান্নুষ শুইয়ে পথে রোলার চালাই জোরে, 

এক্ষনি যে পৌছে যাবে লক্মীছাড়ার রথ।*** 
_-আয়েগা আয়েগ। আয়েগ1,***এবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সব পাপ, সৰ 
গ্লানি**'পৃথিবীতে আর কোন অন্যায়, কোন্‌ অসাম্য থাকবে না * তারপর 
আবার আসবে শাস্তি ও কল্যাণ।.** 


ছুনিয়াতে থাকবে নাকে। একচোখে। সে লক্ষ্মী, 
যক্ষির ধন থাঁকবে নাকো» থাকবে নাকো যক্ষি, 
শোক কিসে তা জানতে পাঁবে অশোক বনের চক্র, 
গিলিয়ে দেবে লক্ষ্মীছাড়া গেলাস গেলাস তত্র'** 
জন্মেছে ন্তে। অনেক গ্লানি, এবার বহু কমবে, 
কচ.কচিয়ে কাটতে জানে কাস্তে শশী বক্র ।** 


কিন্ত সবাই তো আর এক মানে করে না। আধুনিক হোটেলে 
রেডিও বাজছে .*'সমরদা৷ আর নমিতা বৌদি হয়তো! ভাবচ্ছে : আয়েগা, 
আয়েগা, মাংস আয়েগা। 
স্থশোতনের দল মাংসর দোকানে দাড়িয়ে হয়তো ভাবছে :'আয়েগা 
কিন্ত সমরটাই তো! সব খায়েগা। | 
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ৃষ্টপূর্বব হয়তো ভাবছেন-**আয়েগা, আয়েগা) লীল। আয়েগা। 

, পাঁচসের মাংস তোয়ালেতে বেঁধে হাতে করে ঝুলিয়ে আনছে ওরা 1 
মায়ের ত পরম ন্সেছে পালা! করে এক একজন করে বহছে, অত্যন্ত 
প্রিয় সেই রক্ত-মাঁংস-ভর! হাতের পৌটলাট!। 

চাঁর পাঁচজন রুক্ষ গোছের লোক এগিয়ে আসে ওদের সুমুখে। বলে, 
কই যান মাংস লইয়। ? 

আশ্চর্য্য হয়ে যায় ওরা | টুমা প্রশ্ন করে, কেন বলুন তে! ? আপনার 
' তাতে কি দরকার ? 

লোকট1 বলে, দরকার আছে মশয়, আমরা হইলাম রিফিউজি, 
ভ[নেন % মাংস খাইতে পাইনা । আপনারাই নাকি একল! খাইবেন 
মাংস? এ মাংস আজ আমাগো ছাইড়া গ্যান্।**" 

মাংস তখন ভূর হাতে। ওরা সবাই হাতগুটিয়ে ঈাড়িয়ে যায় ; 
মাইরি আর কি? দিয়ে দেবে পুঁটুলিটা**"একেবারে মামার বাড়ীর 
আব্দার পেয়েছে! 

রিফিউজিদের মধ্যে একজন ঘণ্ড| গোছের লোক বলে, আমরাও 
থাইতে জানি মাংস, বলে হঠাৎ ছো-মেরে ভুগ্থুর হাত থেকে মাংসর 
পটুলিটা নয়ে নেয়, তারপর পাই পাই করে ছুটতে ছুটতে ওরা ঢোকে 
একট। গলির মধ্যে'"স্ুশোভনের দলও ছুটতে থাকে পেছুনে পেছুনে। 
কাপুরুষের মত পেছিয়ে যাবে কি ওরা ? ছিঃ ছি কাচা মাংসও চুরি হচ্ছে 
আজকাল কলকাতায় দিনদুপুরে ! 

চোর , মাংস-চোর, টেচিয়ে উঠল কে একজন'*"তারপর ওদ্বে সঙ্গে 
ছোটৰার দলে জুটেছে প্রায় পঞ্চাশ বাট জন মাংস-লোভীর দল"**অনেক 
দোকান থেকে সব বেরিরে বেরিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছে । 

যোগেশের মনে শিলীর অনাশক্তি__সে দৌড়োচ্ছে না, রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে াড়িয়ে বা-হাতের নখ কামড়াচ্ছে আর দেখছে ওদের 
দৌড়োনে!. মনে মনে বলছে, ও মাংস কি আর পাওয়া যাবে? ও 
এক্ষুনি কার বোগনোর ভেতর সেদ্ধ হবে টগবগ, করে !*" 

রেডিওতে গান চলেছে স্রোতের মত : আয়েগা, আয়েগা, 
আয়েগা ।**" 


»* মাংসচোরদের দেখা পাওয়া গেল না। উল্টে পুলিস এসে 
পশ্চাৎধাবনকারী সকলকে কমুযুনিষ্ট ভেবে গ্রেপ্তার করে ফেললে । কাচা 
মাংস চুরি? এ নিশ্চয় কমুযুনিষ্টের কাজ। 

যোগেশ ছাড়া স্থুশোভনের দলের সবাইকে যেতে হ'ল থানায়। 
ছাঁড়। পেতে বেজে গেল বেলা প্রায় তিনটে । ওদিকে মুখ শুকিয়ে বসে 
আছে ঘরে সারাবেলা সমরদা, নমিতা বৌদি ও ছেলেপিলের দল। 
ন্বশোভনরা আসবে আসবে করে হোটেলের খাওয়াটাও খায়নি ওরা 
বেল! তিনটে পর্য্স্ত। 

তারপর যেন মড1 পুডিয়ে ফিরছে এমন অবস্থায় একলা স্ুশোভল 
ফিরলে! হোটেলে। 


--(ঢাদ্দ-- 


সুশাস্তর বন্ধুরা প্রায়ই বলতো, মুখোশট। খুলে একদিনও তোমার মুখটা 
দেখালে না। আসলে তুমি যে কি, সেটা আজও বুঝলো না কেউ। 

দুশাস্ত হেসে জিজ্ঞেস করতো, কেন ? 

বন্ধুরা বলতোঃ কেন কি? তুমি মুসলীম লীগকে চাদ! দেবে, হিন্দু- 
মহাসভাকে চাদ! দেবে, কংগ্রেসকে, কম্যুনিষ্ট পাটিকে, ফরওয়ার্ড ব্লককে, 
সবাইটে চীদ1 দেবে দ্ুুমুখে এলেই"**এট! কিরকম কথা? তোমার 
নিজন্ব মত কি কিছুই নেই? 

দুশাস্ত হাসে। বলে, আমার নিজস্ব মত হলে! এই যে, শেষ পর্স্ত 
কালো। মেয়েঃ অর্থাৎ সত্যই জয়ী হবে চিরদিন। সে সত্যের রূপটা কি 
তা নিয়ে কোনদিন মাথ! ঘামাইন1 আযি.--শিবের সঙ্গে অশিব শক্তিকেও 
সাধ্যমত অর্থ দিয়ে সেবা করি আমি এই জন্টেঃ যে বিরোধী শক্তি, অর্থাৎ 
তোমরা যেটাকে এ্যার্টিথিসিস্‌ বলো। সেটারও বুদ্ধের শক্তি বাড়িয়ে দিলে, 
, হুষ্ধট] শ্রীগগির শীগগির এগিয়ে আসবে, এবং যুদ্ধের পরের কথা তো। 
ভাববার কিছু নেই, যেহেতু শিবের জয় অবশ্স্তাবী। আরও একটু 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেয় দুশান্ত'"'ম1 সেই ছেলেবেলা যে কথাটা মনের 
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মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন, যো! মাং পশ্ততি সর্বত্র-_সেইটেই হ'ল”? 
আমার কাছে সকলের চেয়ে বড় কথা... মন্ত্রের ধ্যান করলে তো মনের 
মধ্যে ভেদাভেদের অনুভূতি থাকবার কথা নয়। 

সহপাঠী মহেশ ও জিতেন সেদিন সকালবেলা! এসেছিল হথশাস্তর 
বাড়ীতে, সেদিন কথা উঠতে ঘুরিয়ে কিরিয়ে এ দর্শন-ধেঁষা যুক্তিগুলো 
বন্ধুদের শুনিয়ে দিলে জুশাস্ত। 

মহেশের তোতলা জিত! রাগ হ'লে বিশেষ করে 'ত+, “থ+ এবং 
ভ* এই তিনটে অক্ষরের ওপর হোঁচট খায় বারে বারে। সেদিন রেগে 
উঠলো! মহেশ, তা-_তা। হলে তো--তোমার কাছে সব স-_সমাঁন ? 
যে সাধুঃ আর যে যে-_যে চুরি করেছে, মেও? আমি হলে চোরকে 
ভু-_-ভু-_-জুতে। মেরে তা' তাভিয়ে দিতুম 

তারপর প্রশ্রয় কথাটায় এসে বড়ো আটকে গেছে মহেশ-'চোখ, 
মুখ অনেক বাকিয়ে-চুরিয়ে, তারপর বেরুলো প্রশ্রয় কথাট!) অর্থাৎ 
মহেশ জিজ্ঞেস করলে, চেো'র যে, তাকে সুশান্ত কেন প্রশ্রর দেবে? 

স্থশান্ত হাসে। বলে, চোর বা সাধুর ওপর জজিয়তি করাঁর আমি 
কে ? বিশেষ করে আমি যখন নিজেই বড় চোর । লোকে নিজে থেকে 
কখনো চুরি করেন!. টুরির কারণ অর্থাৎ তার প্রবৃত্তিটা নিয়ে মতভেদ থাকতে 
পারে, তবে চুরি করার কারণ আর চোর এক জিনিস নয় ।***আমার মত 
কি জানো? আমার মতে পৃথিবীতে কেউ খারাঁপ লোক নেই । 

আরো রেগে ওঠে মহেশ, বেশ, তা- তাহ'লে থা _থাঁ_থাকে। 
তোমার মত নিয়ে ।-"" 

সিগারেটে একট! টান দিয়ে জিতেন বলে, আসলে তুমি ব্যবসাদার 
নও। টাকা রোজগার করলেই তো শুধু হো'ল না, ব্যবসাদারকে টাক! 
জমাতেও হবে। 

স্থশাস্ত হাসে.ওটা খুব সত্যি কথা, যে আমি ব্যবসাদার নই***আমি 
তো ব্যবসা করিনি, আমি ভালোবেসেছি ; কালে! মেয়ে যাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সুমুখে তাকেই ভালোবেসেছি, তারই করেছি সেবা। একটু 
থামে সুশান্ত, একমুহুর্তের জন্তে কি যেন একটা ভেবে নেয় একটু**" 
তারপর বলে, আমার জীবনের রূপটা শুধু খরজোতের, শুধু এগিয়ে চলার 
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রূপ-*'নদীর জল অনেক ঘাটে ভাঙিয়ে দেওয়া সব ফুলগুলোকে এক সঙ্গে 
চায় একভাবে.'"আমি সবাইকে চেয়েছিলুম একসঙ্গে, সবাই চেয়েছিল 
আমাকে ঘরের মধ্যে, একেবারে একল নিজস্ব করে। 

মু আপত্তি সত্বেও চা খাবার খাওয়ালে সুলতা । চলে গেল জিতেন 
আর তোতল। মহেশ'""সকাল তখন ন্টা। কেমন যেন ছায়াচ্ছন্্ হয়ে 
বসে আছে সুশান্ত বাইরের ঘরে। 

প্রদীপের আলো কমে এলে মাঝে মাঝে কাঠি দিয়ে উস্কে দিতে 
হয় সল্তেটাকে”” 'মোনোর বেলাতেও এঁ উপমাটা খাটে, মাঝে মাঝে 
কে এসে যেন উস্কে দিয়ে যায় ওর হাসিটা । 

সেদিন সকালবেলা মহেন্শের তোতলামী বেশ করে উস্কে দিয়ে গেছে 
ওর হাসি-.'জুলতাও যোগ দিয়েছে সেই উদ্ধৃনিতে ; মহেশ ও জিতেন চলে 
যাবার পর ঘরের মধ্যে বসে ওর! অভিনর করছে মহেশের তোতলামীর। 
নূুলত] বলছে জানে! মোনো, আমি হলে চোরকে ভু-_জু__ভুতো। মেরে 
তাড়িয়ে দিতুম। কিছুতেই প্র- প্র- প্রশ্রয় দিতুম না। 

হাসতে হাসতে প্রায় বেঁকে যাচ্ছে মযোনেো। বসে বসে হাহা-হা-হা। 
স্থরন! দৌড়ে বাইরের ঘরে গেল স্ুশাস্তকে ডাকতে." ব:বা এচো শীগ গির, 
মোনোদিদি ছুদা হাচি হাচ্ছে।*** 

স্থশাস্তর সঙ্গে বিদ্যুৎ এসে দাড়ালো স্বলতার ঘরে ।” 

দ্ুশান্ত বলে, লতা, এই দেখ কে এসেছে । 

মাটির ওপর নত হয়ে হ্থুলতার পায়ের ধুলে। নিলে বিদ্যুৎ। বললে; 
বৌদি, আমি বিদ্যুৎ । 

--আল্ুনঃ আমন, বস্থন--্াড়িয়ে উঠে জন্বদ্ধন। করলে লতা।। 
হেসে বল্পে, আজ বিদ্যুৎ, কিন্তু সেদিন কি ছিলেন? “ঝাঙ্গালার মাটি' 
সমিতির সভায়? সেদিন তো বোরকাস্পরা আফজলউন্লেশ। ? বাবা, 
এতও পারেন আপনি,**"হ1 হা করে হেসে ওঠে সবাই । 

হাসির বেগকে কোনরকমে ভেতরে ঠেলে দিয়ে মোনো পুতুলের যত 
উঠে দাড়িয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে । পুতুলের মত এই ভন্তে 
বলছি যে, ভয়ে তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে একেবারে । 
ভয় আফঙ্গলউন্নেশাকে নয়, ভয় শুধু এই ভেবে যে তোতলা মহেশ 
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নুমুখে এসে দাড়িয়ে আবার যদি তোতলামী আরম্ভ করে দেয়/ 
তাহ'লে সৌজন্য ও শিষ্টতা রক্ষা! কর! দায় হয়ে পড়বে 

নুলতা পরিচয় করিয়ে দেয় : মোনো, মনোলতা, আপনার দাদার 
'ভাইবি..*ও কিন্তু ভায়ানক ছুষ্ট, মেয়ে, একবার হাসতে আরম্ভ করলে 
কিছুতে থামবে না, ওকে ভুলেও কখনো! প্র-প্রপ্রশ্রয় দেবেন ন]1".. 

_-গরে সর্ধবনীশ, আরকি রক্ষে আছে ? হাহা-হা-হ1, আবার ফেটে 
পড়লো হাসি। দীড়িয়ে দাভিয়ে মোনো ঝুঁকে পড়লো মাটির দিকে, 
যেন হাসির ধাক্কায় শিরদীভাঁটা! ভেঙে গেছে পটাস্‌ করে ।**" 

নুশীস্ত বুঝিয়ে দিলে'**মোৌনের ভাসি ভূমার হাসি । যাকে বলে 
যে'ল আনা হাসি, এ ঠিক তাই ! কেউ তোতলামী করলে, কাকুর মুখে 
ইা-করা অবস্থায় ঝাঁটার তাড়া খেয়ে আরশুলা গেল ঢুকে, কোথায় 
কীর্তনের সভায় খোল ব!জাতে বাজাতে কে টুূলের ওপর থেকে হঠাৎ 
খোলটান্ুত্ধ, উদ্টে পে গেল.*'এই রকম সব ব্যাপারে জেগে ওঠে 
যোনোর হাসি." সম্পুর্ণ নৈ্যক্িক ভাসি। যে হাসিতে ব/ক্তিগত কোন 
জমাখরচ নেই, যে হাসিতে নেই কোন নিজস্ব সুখ বা ছুঃখ, যেট্টা শুধু 
শিছক আনন্দের বিশুদ্ধ হাঁসি." সেই হ'ল মোনোর হানি। 

তারপর হাসিমুখে সুলতা ভুগিয়ে দেয় কথা-**যে হাসি একবার 
'আরভ্ত হ'লে কিছুতেই থামতে চাঁ় না, ফিটের মত মুখে চোখে জল 
দিতে, বাতাস করতে হয় যে হাসিতে, সেটাই হ'ল মোনোর হাঁসি। 

যোনো তখন কলতলার গিয়ে ঢুকেছে চোখে মুখে জল দিতে । 

বিদ্যুৎ বললে, গুকে তে! দেখেছি সেদিন “বাঙলার মাটি, সমিতিতে । 
লত! ঘাড় নাড়ে, হ্যা মোনোও গিয়েছিল সেদিন আমার সঙ্গে। 
কিন্তু সেদিন তো হাসি শোনেন নি আপনি। 

হাত দিয়ে লতার মুখ চেপে ধরে বিদ্যুৎ"**বৌদি বলে ডাকলুম, 
পায়ের ধুলো নিলুম, তবে কেন অপমান করে আপনি বলে ডাকছো৷? 
তুমি বল। বল, বিদ্যুৎ ঠাকুরনি, খাবার খাবেনা তুমি? 

-ও তাইতো! ব্যস্ত হয়ে উঠতে যায় লত1। ছোট ননদ এসেছে 
আপন] থেকে অনাহুতের মত"**তাঁকে আদয়*্যত্ব করতে হবে তো? 
ভাল করে থাবার খাওয়াতে হবে তো৷ তাকে! 

৯১৪ 


হাত ধরে টেনে বসান বিদ্যুৎ লতাকে***খাবার আমি থেয়ে এসেছি 
তাই বৌদি**.আজতো পোব-পার্ধণ-*পিঠে, পুলিঃ পায়েস, এ-সব যদি 
খাওয়াও তো খেতে পারি.*"তবে এক সর্তে** তোমাদের সঙ্গে আমিও 
তৈরী করবো আজ পোব-পার্বণের খাৰার। 

'সাধু সাধু» বলে হেসে ওঠে সুশাস্ত আর সুলতা । 

বিদ্যুৎ বলে, জানে বৌদি, আমি বাঙাল দেশের মেয়ে। তুমি হলে 
ঘটি'*.একদল মাতাল লোক আজকের বাঁঙালীর এই অবস্থাতেও বাঙাল 
ঘটি নিয়ে মারামারি করছে ।.**বাঙাল ঘটিতে আজকে হোক পিঠে তৈরী 
করার প্রতিযোগিতা । দাদ] হবেন বিচারক, আমপায়ার**"কি দাদা 
টানবে তো ছোট বোনের দিকে? না! হলে ভাইফৌটার দিন খাবার 
থাওয়াবো লা কিন্তু। 


দুপুর বেলা একসঙ্গে খাওয়াদাওর1 করেছে ভুলত'রা...বেলার কথা 
উঠেছে। মুলত! হেসে বলে, কিছুদিন আগে সদাননদ ঘোঁদ দোভে 
টেলিফোন করেছিল কে একট! মেয়ে, আমার মনে হয়েছিল ঠিক 
তোমার দিদি, নেমত্যন্ন করেছিলুম, তাতে বলেছিল একপাতে থেতে 
হবে। 

বিদ্যুৎ হেসে উত্তর দেয়: তাই নাকি? তা” হতে পরে***দিদি 
খুব আমুদে***চর্িবশ ঘণ্ট1 হাপিখুশি নিরেই থাকে"'"জীবনে শুধু 
ছু'একবার গম্ভীর হতে দেখেছি তাকে-"'দিদি এ্যামেরিক। গেছে। ফিরে 
এসেই তে। দিদির বিয়ে। 

জ্ুলত] বলে, তাই নাকি? তা” কার সঙ্গে বিয়ে ? 


বিদ্যুৎ বলে যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তিনি এখন বিলেতে। খ্যামেরিকা 
থেকে দিদি বিলেত হয়ে ফিরবে । আমার মনে মনে ভয়" হচ্ছেঃ দিদি 
আবার ওখানেই না সেরে নেয় বিয়েউ|.*"তাহলে বিনা নেমতান্নেই 
আমাদের বুগলমৃর্তি দর্শন করতে হবে। 


চমকে চমকে এগিয়ে চলে বিদ্যুৎ**শশাঙ্ক রায়; কেমব্রিজ, থেকে 

পাশ করে বেরিয়েছেন আর্টস্-এ, এই খচ্ছর ব্যারিষ্টার হয়ে বেরুবেন। 

দিদির অনেক দিনের বদ্ধু, ঢাকায় এক কলেজে পড়তেন, তারপর পড়তে 
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প্ডতে.*একট! অর্থপুর্ণ ঝাঁকুনি দেয় বিদ্যুৎ খাড়টাকে'*'বাকী টুকু উহাই, 
রয়ে গেল। | 

সবলত] হাঁসে'**ও বুঝেছি'*'তা” বড়বোনের কথা তো শুনলুম, 
এখন শুনতে চাই বিদ্যুতের প্রণয়ীর কথা ।*.. 

-_তুঘি বাজে কথা বকবেনা বৌদি, চোখ টেনে বলে বিদ্যুৎ***ওসব 
কথ বললে আর কোনদিন আসবে! না কিন্তু তোমার কাছে। 

_-কেন দোষ কি? উস্কুনি দেয় লতা । 

যাও, যাও,__রক্ত-অধর স্ুরিত হয়ে ওঠে বিছ্যতের | বলে, বিদ্যুৎ 
তা"বলে তোমাদের মত অত ডে পো নয়."'তোঁমার বিষ্বেও বুঝি লভে পৃডে 
হয়েছিল % এই একট ঢং হয়েছে আজকালকার মেয়েদের" কোমর 
বেধে রাস্তায় বেরিয়ে সব মনের মতন বর জুটিয়ে আনছে লভ করে| ২ 

আ'লো-হাসির বস্তা বয়ে গেছে সেদিন স্থশাস্তর বাড়ীতে । মোনের 

সি জেগে উঠেছে-*'্থুলতা ভেংচেছে তোতল। হঘহেশকে। তারপর 
থে এসেছে গনেশ জননীর মত অদ্ভুত মেয়েটা, ওর প্রতি ইঞ্চি ধেন 
তে ভরা । এমন সরল আঁমুদে কথাবার্ত।, এমন ঝ্রণা-ঝরাঁর 
মত প্র'ণখোল৷ উচ্ছুমিত হাসি'."'এমন পরিপুর্ণ প্রাণশক্তির আবেগ ! 
ইলেক্টীক হিটারের মত এ যেন কে বসিয়ে দিয়েছে আজকে গুশাস্তদের 
রেডিওর কাছে, একটা হাঁসি গান ছডাবার র্যাডিয়েটর | স্শীস্তর হনে 
হ'ল পৃথিবীর সমস্ত কোকিলগুলো বুঝি একসঙ্গে গেয়ে উঠেছে সব ডালে 
ডালে। 

খাওয়াদাওয়ার পর ছুপুর বেলা বসেছে পিঠে করার আসর। জুলতা 
বলেছে বিদ্যুতের পিঠে আলাদ! হবে, স্থুলত1 করবে আলাদ!, তা” না 
হলে প্রতিদ্বন্দিতার ফলাফল বিচার হবে কেমন করে ? 

বিদ্যুৎ বলে, প্রতিদন্দিতার স্থুরের ওপর যে গান জন্মার ভালবাসার, 
সে বলিষ্ঠ তালবাসার গান। সুলতা ও বিদ্যুতের মধ্যে বলিষ্ঠ ভালবাসার 
আসন পাতবার জন্তেই ঘরে ঢুকেই বিহ্যুৎ তুলেছিল প্রতিদবন্দিতার কথা। 
বৌদিকে বলেছিল তাল ঠুকে : আমি বড."'যাতে বৌদি আসবে কোমর 
বেঁধে বিদ্যুৎকে ভালবাসা দিয়ে জয় করে নিতে । এখন তো নিয়েছ 
তাই বৌদ্দিকে জয় করে, এখন আর আলাদ1 করে পিঠে করবো কেন ?. 
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হি/ পি 


ব্খা 


' এখন এক সঙ্গে করবো, তারপর ভালো লাগলে দাদা! যখন জিজ্ঞেস 
করবেন কে করেছে পিঠে ? তখন তোমার মুখ চেপে ধরে বলবো বিদ্যুৎ 
'**বিছ্যৎই তো করেছে সবকিছু, বৌদি শুধু ঘুরেছে-ফিরেছে আর 
চেকেছে খাবারগুলো । 


সূলতাঁদের একটা পোষ] কাবুলি বেরাল ছিল। মাছ ছধ খেয়ে খেয়ে 
বেশ মোটাসোটা ক্যাপিট্যালিষ্টের মত চেশ্বারা। কি একটা বিরাই 
আবিষ্কারের আনন্দ চোথে মুখে নিয়ে ভুরমা এসে বসেছে নতুন পিসীম!ৰ 
কোলে, হাত ধরে টানাটানি করছে, আর বলছে : এগো না, এচৌ?, 
দেখবে এচে৷ পিচীমা ।-*" 


-কি দেখবে কি? জিজ্ঞেস করে সুলভ । 
--দেখবে এচেো! হাচি কি করছে। 
হাসি হ'ল সেই কাবুলি বেরালটার নাম । 


পাশের ঘরে কড়িকাঠের কাছে দেয়ালের ছু”দিকে রয়েছে ছু'টে' 
টিকটিকি, আর হাসি মুখ উচু করে তাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
হ্যাজ নাড়ছে আর অত্যন্ত করুণভাবে ম্যাও ম্যাও করে কাদছে। 
ভাবখানা যেন টিকটিকিদের বলছে : বন্ধুদ্ধয় কেন রয়েছ নাগালের বাইরে ? 
এত করে কেঁদে কেঁদে ডাকছি একটুও কি মায়া নেই প্রাণে? এসে; 
আমার মুখের মধ্যে চলে এসো, তোমাদের ভক্ষণ করে আমি পরমানন্দ 
পাই । যাকে হত্যা! করে খেতে হবে, তার মনে করুণ রস জাগাবার 
গ্রচেষ্টা-"*হাসির ছবিই বটে-**খুব হাসলে সবাই'**ভাগ্যে মোনো৷ তখন 
সেখানে ছিলন]। 

বিদ্যুৎ বল্পে, বৌদির বেরাল যেন কারখাঁনর মালিক'**শ্রমিকরা একটু 
নাগালের বাইরে যাবার চেষ্টা করছে-*"আর করুণ সুরে ম্যাও, ম্যাও 
করে কেঁদে, হাসি আহ্বান করছে ওদের নিজের উদরে-**বৈষ্ণব কবিতার 
অশ্রসক্তল আকুতি এ ম্যাও ম্যাও কান্নায় । 

ও বাবা, মোনে এসে দাড়িয়েছে পেছুনে ! আজকে মোনোর হাসির 
বান ডাকার দিন**'সকাল থেকে বান" এসেছে জোরে'**কিছুক্ষণ 
বেড়ালটাকে দ্রেখে, আত্মজয় করবার অনেক চেষ্টার পর আবার সেহ 
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হা-হা-হা1-হা***আবার বাঁকে পড়েছে সুমুখের দিকে***আবার যেন ভেঙে 
গেছে শিরাণাড়াট।। 

মোনোর হাসিতে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল স্থলতার সেই পুংমাক্জার 
'ভাসি”*-'কারখানার ধনী মালিক ভেসে চলে গেল মোনোর হাসির 
প্রচণ্ড তোড়ে। 

খুব ঝাঁপাই ঝুড়লে স্থুলতা বিদ্যুৎ আবার দমকা হাসির শ্রাবণ- 
নদীতে নেবে। সুরম! লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে হাসতেত্লাগল। 

যা ভালবাসে সুশান্ত মোন্োকে, সে ছিলনা সেখানে তাই, থাকলে 
'াবার নিশ্চয় বলতে। : কোরিয়ার আটত্ত্রিশ অক্ষরেখার ওপর একদিন 
াগবে মোনোর হালি, তারপর পৃথিবীতে আর কোন যুদ্ধবিগ্রহ থাকবে 
ন। 

পরের দ্রিন ডাকবাক্পে ফেলিয়ে দিয়েছে বিদ্যুৎ হোটেল থেকে খামে 
করে এই কবিতাটা সুলতার ঠিকানাত় ₹ 


ভ্রাতৃজায়ার এ পুংমাজ্জার 

কাদছে যে ম্যাঁও ম্যাও কানা, 

পোষের শেষের ধিনে ভাই-ভাধ্যার 
চলে এঁ পিঠে-পুলি রান্না**" 

এ্যাংলো ও এ্যামেরিকা মার্জার পুং 

টিকটিকি ছুটো মানে মাও সে তুং। 


কোরিয়াতে করে রণ পুংমার্জার 
করে রণ টিকিটিকি লালেরা, 
*“সবাইকে টিকে দিও যে যার যার 
সারা পৃথিবীতে এলো! কলেরা.** 
এ্যাংলো! ও এ্যামেরিকা মার্জার পুং 
টিকটিকি দুটো! মানে মাও সে তুং। 


কোরিয়া চায়ন! রণ, তবু খায় গুলি, 
ছুটে! দল কষে গুলি ছু'ডছে 
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ভয়ে কীঁপে পুঁজিদার, মোটা বাডীউলী, 
শকুন আকাশে রোজ উড়ছে'*" 

ত্রাতুজায়ার এ পুংমার্জার 

বিপদ না! ডেকে আনে ভাই-ভার্য্যার। 


--পনেনো 


সেত্রিন রাত্রে পোব-পার্ধণের পিঠে-পুলি-পায়েস খেয়ে বিদায় নেবার 
সময় বিদ্যুৎ বলে এসেছিল স্তরশাস্ত ও ন্থবলতাকেঃ পরের দিন রাভ্তিরের 
ট্রেনে সে কলকাতার বাইরে চলে যাবে চার পাঁচ দিনের জন্তে ৷ তাই 
স্থশাস্ত ভেবেছিল বিছ্যৎ ফিরে না আসা পধ্যস্ত তার বোধ হয় আর 
আধুনিকায় যাবার প্রয়োজন হবে না। অথচ সেদিন দমদমে বহ্ছির 
বাড়ী গিয়ে সেই বেরিয়ে-যাওয়! মেয়েটাকে শিবানন্দের স্ুমুখে হাজি 
করে দেবার খুব ইচ্ছে হল শ্ুশাস্তর । মনে হ+ল বহ্কির মনের এই থে 
ঘর ও বাইরের ছন্দ সেট! বোধ হয় শিবানন্দ বাবুই পারবেন ঠিক করে 
মিটিয়ে দিতে । সেদিন বাসে করে দমদম যেতে যেতে ন্থুশাস্তর কেবলই 
মনে আসতে লাগল মহাজন পদাবলীর লাইন ছুটে! : “ঘর কেন্ু বাহির 
বাহির কৈম্ন ঘর, পর কৈন্থ আপন, আপন কেন্ছু পর ।” 

নতুনকে মাঙ্গন ভালবাসে যত ভয়ও করে ততো । যাকে জানিনা, 
অথচ যাকে জানতে হ'বে, যা নাকি আসন্ন, এই এলো বলে, তারই 
ওপরে মাচুষের মনে সবার চেয়ে বড় আসক্তি, তাঁকেই সবার চেয়ে বড 
ভয়। স্থুশাস্তর মনে পড়লো! গত বুদ্ধের সময় বোম! পড়বে এই ভয়ে 
যত লোঁক পালিয়েছিল কলকাতা থেকে, তার সিকি লোকও পালালো না 
তখন, যখন সত্যিই পড়লো বোমা, _-সত্যিই পরিচয় হয়ে গেল সবার 
সেই নতুন পরিস্থিতিটার সঙ্গে। বাইরে বেরুচ্ছে বন্ি, পথের ধুলোয় 
ঈাড়িয়ে গীতার কাজ করবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে'*"ম্ুশাস্ত যেন বেশ 
বুঝতে পারছে, এই ব্যাপারে বহ্মি থেকে আরম্ভ করে, তার আশেপাশে 
যারা আছেন, রাঁজীবলোচন, ক্ষমা দেবী এমন কি স্শাস্ত নিজেও, 
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সকলেরই মনে জেগেছে অক্ঞানার সঙ্গে হঠাৎ পরিচয়ের শঙ্কা। সুশাস্তর 
মনে পড়লো! গীতাঞ্জলির গান £__ 
পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে 
মনে তেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 
সে কথা যে ভুলে যাই." 

_-সত্যিই তো, পরিস্থিতি তো ক্ষণচঞ্চল, চির পরিবর্তনশীল, কিন্তু 
কালো মেয়ে ? স্ুশ্রাস্ত হাসে'' "কালো মেয়ে শাস্ত, অক্ষর, শাশ্বত । কালে! 
মেয়ে চির পুরাতিন !.". 

সেদিন বহ্ছির শরীরট। ভালো! ছিল না, ঠাণ্ডা লেগে একটু সপ্দি রের 
ত হয়েহিল ছু দিন থেকে । স্নান করেনি সেদিন, রুক্ষ চুলে বসেছিল 
মার পাশে পড়স্ত রোদ্দ:রের দিকে পেছন করে, রকের ওপর একটা! 
শতরঞ্জি পেতে ।""-স্ুশাস্ত বসেছে সেখানে গিয়ে একটা চেয়ারের ওপর । 
বহ্নির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ক্ষমা দেবী বলেন : তুইতো চললি 
পথের ওপর, আমরাও চন্ তুম তোর সঙ্গে সঙ্গে, এখন এত বড় বাড়ী ঘর, এ 
রেখে আর কি হবে? শাস্তদাকে বলে এখন এ ঘর বাড়ী বেচে ফেলার 
ব্যবস্থা কর্‌ ।.** | 

বহ্ছি হাসে। ঘাড় নেড়ে বলে, আমি করবে সেবা, বাডীট। হবে 
মামার সেবাসদন | এখানে খুলে দেবে মাতৃমন্দিরঃ যারা মা হবে তাদের 
এখানে করবো পরিচধ্য। | দক্ষিণদিকের মহলটাতে বসিয়ে দেবে! একট! 
মেয়েদের স্কুল আর কলেজ-..লেখাপডা শিখবে মেয়েরা, তাঁদের মনে 
বহ্ি জালবে জ্ঞানের আলে 1** 

_তুমি বুঝি শরিশ্িপ্যাল হবে কলেজের? হেসে জিভ্েস করে 
স্শাস্ত । বন্ধি বলেঃ সে সব তে তুমি জানে! শাস্তদা'**ম৷ বাবা তো 
তোমার হাতেই দিয়ে দিয়েছেন সব। এখানে বলে রাখা ভালে! যে, 
প্রাইভেটে পড়ে গত বৎসর বহি বি. এ. পাশ করেছে, সংস্কতে অনার্স 
নিয়ে। 

বিকেল বেলার পড়স্ত রোদে রাজীবলোচন বাগানে বেড়াচ্ছিলেন 
গাছ পালাগুলোর আশপাশে । কেমন যেন তন্ময়ের মত হয়ে ঘুরছিলেন 
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তিনি বাগানের মধ্যে ; ভার কেবলই মনে হচ্ছিল সব যেন কেমনধারা 
ওলটপালট হয়ে গেছে চতুর্দিকে। মনে হচ্ছিল, আজকে বেলা ডুবে যাবার 
পর কাল সকাল থেকে আর বুঝি কোনদিন হুর্য্য উঠবে না আকাঁশে আগের 
মত ; সেও বোধ হয় বহ্ির মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে বাইরের পথে। 
একটা একট গাছের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন তিনি, আর মনে হচ্ছে 
গাছগুলো যেন ফিসফিস করে বহ্ছির কথাই বলছে বারে বারে, _ওবে 
বহি, বাইরে বেরো.."বাইরেটা কেবলই' ডাকছে তোকে হাত নেডে 
নেড়ে ।** 


খড়ম ছুটোর খটু খটু শব্দ করে বাড়ীর ভেতর এসে পড়লেন রাজীব. 
লোন বহ্ছির কাছে। আর একটা চেয়ার আনিয়ে বসলেন স্থুশাস্তর পাশে। 
বললেন, এবার তো! তাহ'লে একট লেখাপড়া করে ফেলার দরকার। 
কার নামে লেখাপডা করে দেবে! এই টাকাকড়ি, বাড়ী-ঘর জমিদার, 
এটা তো ঠিক হওয়া! দরকার সকলের আগে £ 
স্ুশীস্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, বহ্ছির সম্পত্তি, বন্ছি ছাড় আবার কার নাছে 
লেখাপড়া করে দেবেন ? 


বন্ধি প্রতিবাদ করে.''না, না বহ্ির নাঁমে কিছুতেই চলবে না 
লেখাপড়া করা। না শান্তদা আমি কিছুতেই পথের সঙ্গে প্রতারণা করতে 
পারবে! না"*আমি চাই, পথে যে দিন গিয়ে ঈাভাবো, সেদিন যেন ঠিক 
পথে. দাড়ানোর মত করেই দীড়াতে পারি। পরনে একখান] থান 
কাপড ছাড়া আর কিছু থাকবে না বির, আঁচলে একটাও পয়সা থাকবে 
না বাধা **শুধু থাকবে চোখের দ্ুমুখে সেই পথ, যার শেষ নেই, আর 
হাতের মধ্যে থাকবে তোমার হাত শাস্তদ] !-"* 


হা হা করে হেসে ওঠেন রাজীবলোচন ও ক্ষমা দেবী । বলেন, অ'র 
থাকবে পিঠের ওপর এই ছুটো বুড়ো-বুড়ি-*"তোর বাবা আর মা। বন্ধি 
সব রেখে যাস পেছুনে ফেলে, সব ফেলে দিস্‌ ছুড়ে ছুড়ে, শুধু যতদিন 
আছি, আমাদের যেন ফেলে দিস্নে যা! বড় করুণ হয়ে উঠেছে | 
দু'জনের মুখ, রাজীবলোচন আর ক্ষম। দেবীর" 'কে জানে" যদি বস্তি 
মঞ্জুর না করে তাদের দরখাস্ত ? 
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বন্ছি বলে, ঘর-বাড়ী, জমিদারী, গয়নাগীঁটি, টাকাকড়ি, হীরে, জহরৎ্ 
সব লিখে দাও শাস্তদ্াদার নামে 1" 

স্থশস্ত অস্থির হয়ে ওঠে | বলে, না না, সে কি হয়? আমার নামে 
কেন হবে লেখাপড়া ?--না না, আমার নামে নয়। তারপর ক্ষম1 দেবীর 
নিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, বন্ির পরে আর কি আপনাদের কেউ 
নেই? 

ক্ষমা দেবী বলেন, বন্ছির একজন পিসতুতো বোন আছে ।*"" 

বহ্ছি লুফে নেয় কথাটা... কতদ্দিন ধরে, দরিদ্রের রক্তে শোষণ করে 
গড়ে উঠেছে এই জমিদ'রী, এই টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী সম্পত্তি-*'যাদের 
রক্ত দিয়ে তৈরী এ সব, অ'সল দাবী তাঁদেরই এ সম্পত্তিতে ।-*-শুধু 
আমাদের বংশে জন্ম বলে ক'রুর ব্যক্তিগত ভোগের অধিকার থাকার 
তো! কথ। নয় এ পাপের সম্পত্তির ওপর ?**'তাছাড়া ধার কথা বলছ 
তার তো' গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব নেই। জোরে ঘাড় নাড়ে বহ্ি-*'ন। না, 
ও সব অন্ত কারুর নামে লেখাপড়া করে দেওয়া হতেই পারবে না কখনো । 
এ সব জগন্নাথের জিনিস। জগন্নাথ কাঙালের ঠাকুর-যার কিছু 
নেই, যে খেতে পায় না, পরতে পায় না, এ হবে তাদের সম্পত্তি'**এ সব 
শাস্তদাদীর নামেই লেখাপডা করে দাও বাবা। একটু চুপ করে বহ্ি 
বলে, ঠাকুর বলেন, নাষ্য গ্রাসাচ্ছাদন ছাড' কোন মান্থষের কোন অধিকার 
নেই কোন সম্পত্তির ওপরে-আমারও নেই, মারও নেই, বাবারও 
নেই***এই হ'ল আমাদের দেশের খাটি কমানিজমের কথা। এতদিন 
অনেক পাপ করেছি আমরা শুধু নিজের। এই সম্পত্তি ভোগ করে, এই 
সোনার্ধানা, খাট-পালঙ্ক, গাঁড়ী-ঘোঁড়।। টেনে টেনে হি হি করে হাসে বহ্ছি 
“জানো শাস্তদা, মাছষের আভিজাত্যের দস্ত মড়াঁর সঙ্গে শ্মশানঘাট 
পর্ধ্যস্ত পৌছে যায় তাকে কাধে করে। সেদিন নিমতলা ঘাটে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম বাবা মার সঙ্গে,***সিক্কের পোযাঁক পরে একজন বড়লোকের 
মড1 এলে! অনেক লোকজন নিয়ে, বোম্বাই খাটের ওপর চড়ে ।' ফুল 
দিয়ে ঢেকে দিয়েছে সমস্ত থাটটা, খই ছড়াচ্ছে, পয়স। ছড়াচ্ছে, কীর্তন 
করছে।' একট] পাগলী ছিল বসে, হি ছি করে খুব জোরে হেসে উঠল 
ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করল; বাবু বুঝি মস্ত বড়লোক ? কত টাকার 
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» বাড়ী থেকে বেরিয়েছে এ বোম্বাই খাটট! ? ওদের লোকটা বল্পলে, দশ লক্গ 
টাকার বাড়ী। আরও জোরে হাসতে লাগল পাগলীট1। তারপর বলে, 
এবার কি হবে? ''এবার কোথায় থাকবে এ দশ লক্ষ টাকার বাড়ীটী, 
আর এ চকচকে বোম্বাই খাট ? এবার তো! চিতার ওপর শুইয়ে বাশ 
দিয়ে ফাটাতে হবে বাবুর মাথাটা, কুলি মজুরের মাথার মত !-**আমর 
সেদিন কতো হাসি হেসেছিলুম এঁ পাগলীটার কথা শুনে,--"নাঃ যা ? 


হা] হা করে আবার জোরে জোরে হাসেন রাজীবলোচন আর ক্ষমা 
দেবী । বলেন, হ্যা, হ্যা খুব ভেসেছিলুম সেদিন । ক্ষম! দেবী বলেন, এবার 
তো কেবলই ভহাসৰ আমরা যখন-তখন এ পাগলীটার মত, এ রকম প্রাণ 
থোল! হাসি, আর তো বন্ধ হয়ে থাকব ন! ঘরের মধ্যে ! রাজীবলোচন 
বলেন, ঘরেই শুধু ভাঁরী-মুখ, ঘরেই শুধু বোম্বাই খাট.**বাইরে চিতা 
ওপরে কেবল হাসি, কেবল আগুনের দাউ দাউ আলো ! 


আবার ওঠে সম্পত্তি লেখাপড। করার কথা। ন্ুশীস্ত মনে মনে 
অত্যন্ত আকুল হযে অব্যাহতি খুঁজছিল এই অবস্থা থেকে । হঠাৎ চোখের 
মুখে ভেসে উঠন্ শিবানন্দ বাবুর প্রসন্ন মুখটা । একটা হাফ ছেড়ে 
বাচলো সুশান্ত । বনে, এবিষয়ে আমাদের শীর্ষস্থানীয় যিনি তার সঙ্গে 
পরামর্শ না করে কিছু বলতে পাচ্ছি না। 

--কে তিনি? জিজ্ঞেস করে বহ্ধি। 

সুশান্ত বহ্ছিকে শিবানন্! বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথ বললে । 


উদ্গ্রীব হয়ে সবাই শোনেন শিবানন্দ বাবুর পরিচয় | 

ক্ষম! দেবী বলেন, বেশ তে] বাবা, চলন। আমর! সবাই গিয়ে এখানেই 
নিয়ে আসি তাঁকে মাথায়'করে ? আমাদের বাড়ীতে কি তিনি পায়ের 
ধুলো দেবেন না? তিনি এলে আমরাও তার সঙ্গে "আমাদের শেষ 
পরামর্শ করে নিতে পারবো । 


চারজনে বেরিয়ে পড়লে! ওরা, রাজীবলোচনের গাড়ীতে । বহি 
ড্রাইত কচ্ছে গাড়ী, পাশে বসেছে সুশান্ত. বেলাট। তখন একেবারে 
শুয়ে পডেছে পশ্চিম আকাশের জবাফুলের স্ত,পে। | 
ড্রাইনভারটা তাদের পেছনে আসছে মোটর সাইকেলে চড়ে। ওটা 
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রাজীবলোচনের ব্যবস্থা, বন্ছি ড্রাইভ করলেই মোটর সাইকেলে পেছুন 
পেছুন যাওয়া চাই ড্রাইভারের । পথে বিপদআপদ হতে পারে তো ? 

গাড়ীটা কিছুদূর গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল অকন্মাৎ'**ভালে! গাড়ীটাকে 
কারখানায় দেওয়! হয়েছে তেল বদলাবার জন্তে, এট পুরোনো গাড়ী, 
মেরামত হয়ে এসেছে সেদিনই সকালবেল। | সেদিনই মেরামত হয়ে 
এসেছে, তবে গাড়ী বন্ধ হয়ে গেল কেন? ড্রাইভার নেবে পড়েছে 
মোঁটর সাইকেল থেকে। ূ 

_রতনদা ? বিরক্ত ভয়ে বলে ওঠে বহ্ি*'আপনি যে বললেন, 
গাড়ী ভালে! মেরামত হয়েছে, ঠিক চলবে? 


হাঁফপ্যাপ্ট-পরা, ছোটখাটে। লোকটি, রতন দাঁস। হাওড়া জেলায় . 
বাড়ী, বেশ ভালো ড্রাইভার । তাছাডা বেশ নিিষ্টি করে কথা বলতে 
পারে! হেসে বললে, দিদি, কারখানাওলাদের ব্যাপার বোঁঝাই ভার | 
এই কান মুলছি আমি, আর কথনও কারখানওলাকে বিশ্বাস করনো 
না। ছুটো হাত তুলে কান ছুটে স্পর্শ করে রতন।-_-তবে আমি 
তো দেখে নিয়েছিলুম**"আমি তো অনেকখানি চাইলেই দেখে 
নিয়েছি গড়ী, বেশ চলাছে ইঞ্জিন, তবে মাঝে মাঝে এ কেমন বেন 
ঝুপ ঝুপ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে পাগলের যতন ।-* 

হেসে ফেল্লে বহ্ধি'*'ঝুপ ঝুপ করে বন্ধ হয়ে গেলে কেমন করে 
মেরামত হ'ল গাঁড়ী? 

রতন আবার হাসলে । বললে, দিদি ইঞ্জিনটা নতুন পাল্টানে হয়েছে 
কিনা, তাই প্র রকম হচ্ছে "আর তাছাড়া ইঞ্জিন কি মানুঘ যে কথা 
শুনবে? ইঞ্জিন ও ঠিক নিজের মতেই চলবে সব সময়, যতই ভালো! 
মেরামত হোকনা কেন, ও যখন চাইবে তখনই বন্ধ হয়ে যাবে মাঝে 
মাঝে ঝুপ ঝুপ করে...ও সব বিশ্বকন্্ার ইচ্ছে ।**" 


হাহা করে হেসে উঠেন রাজীবলোচন ও ক্ষমা দেবী পেছনের সিটি 

থেকে ! ক্ষমা বলেন, দেখলি তো বৰহ্ছিঃ রতনের কথার ছিরি, তা 

হাসার মত কথাই বটে, যতই ভালো! মেরামত হোক ইষ্রিন, নিজের মতই 

চলবে সব সময়."“দরকার হলে ও নাকি মাঝে মাঝে ঝুপঝুপ করে 
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বন্ধ হয়ে যাবেই নিশ্চয় । ও সব নাকি বিশ্বকর্মার ইচ্ছে। বেশ মজার 
কথা যা হোক, তাহলে মেরামত করবার দরকার কি? 

ভাগ্যে একথানা ট্যাক্সি আসছিল পেছুনে যশোর রোড থেকে-*' 
সবাই গাড়ী থেকে নেবে উঠে পড়লেন সেই ট্যাক্সিতে। রতন রইল 
গাড়ীর হেপাজতে। 

ওদের গাড়ী বেরিয়ে গেলে নাচের ভঙ্গীতে গান গেয়ে উঠলো রতন 
***ন। স্্রা, না মনা না) নান্না, নান্না না ।-. 

-_রতন তুই গান গাইছিস? নিজেই জিজ্ঞেস করে রতন নিজেকে । 


_কিছু মনে করিসনি রতন, আশার স্বভাবটাই এমশি। ও একটু 
গান-বাজনা না হলে আমার রেতে ঘুম হনব না। না হলে এখন কি 
আমার গান গাইবার সময়? দিদি বিরক্ত হলেন, তা? ন] হয় দিদির 
কাছে হাতজোড় করে দ্লীড়ালেই সব মিটে যাবে। কিন্তু এই মোটর 
সাইকেল আর মোটর গাড়ী, এ ছুতে। জিনিস এক সঙ্গে কি করে ম্যানেজ 
করি বলতো? এ যেন বউ য! বল্‌তো-তাই, হয় তুমি আমাকে ছাড়ো, 
নয় ছাড়ে। যাত্রা করা.**ও ছুটে। গাড়ী কিছুতেই একসঙ্গে চলবেনে। 


এদিকে সেদিন সন্ধ্যাবেলা আধুনিকা হোটেলে রীতিঘত হুলস্থুল 
কাণ্ড বেধে গেছে । ভাকপিওন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে-_ম্যানে- 
জারের নামেঃ হাঁজারিবাগ থেকে আসছে। প্রণতি এখন ম্যানেজার, 
সেই খুলেছে চিঠিখাঁনা। চিঠিতে লেখা £ 
মহাশয়ঃ 
একুশ বৎসরের ছেলে এবং আঠারো বৎসরের মেয়ে স্বামীর 
সাজিয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । সংবাদ লইয়া যতদূর 
জান। গেল, তাহাতে মনে হয় তাহার! কলিকাতাতেই যাইবে। 
মেয়েটির পরনে ঘন নীল র$-এর শাড়ী, ছেলেটির গায়ে বুদ কোট ও 
হাফ প্যাপ্ট। মেয়েটি খুব স্ন্দরী, তাহার সুটকেশের এক কোণে 
ইংরেজীতে “সি” লেখা একটি কমলানেবু রঙ-এর শাড়ী আছে। মেগ্নেটির 
ভাক নাম চম্পা এবং ভালো নাম অপরাজিতা। ছেলেটির নাম সতীশ। 


আপনাদের হোটেলে পৌছিলেই তৎক্ষণাৎ পুলিসের হাতে দিয়! দিবেন, 
ৃ এ 


ডি 


এবং অনুগ্রহ করিয়! এই ঠিকানায় সংবাদ দিবেন। নমস্কার লহ্বেন। 
ইতি-_ ভবদীয়-_ ূ 
এস. ব্যানাঞ্জি 


অন্বর নেই, তারপর এরকম একথানা চিঠি পাওয়। গেছে হতে ) 
ললিতার পাশ ঘেঁষে দীড়িয়ে ছুটে! রোম্যার্টিক কথা কইবার এই এসেছে 
প্রণতির কপালে প্রথম স্বর্ণ জ্ুযোগ। ললিতা বিকেলবেল! ছাতের 
পশ্চিম দিকের আলসের কাছে একলা! বসে একখান! বই পড়ছে, এবং 
চুল শুকেচ্ছে পড়ন্ত রোদ্ুরে। প্রণতি গিয়ে বসে পড়লো! তার কাছে, 
মাছুরের ওপরে। 

বই থেকে মুখ তুলে ললিতা৷ জিজ্ঞেস করলে, কি খবর প্রণতিদ৷ ? 

প্রণর্তি হেসে ফেললে একগাল হাসি'''নাঃ মানে অন্ত যাবার 
আগেকার হৃর্য কিনা ।*** 


ললিতা৷ বুঝতে পারলে না৷ কথাটা, তবু একটু হেসে জিজ্ঞেস করলে, 
অস্ত যাবার আগেকার ুষ্য ? সে আবার কে? আপনি-_ আপনি বুঝি 
এবার অন্ত যাবেন ? 


একি অন্বর, যে কথ1 কইতে পারবে না কবিত্ব করে? অন্বরট! হুলে 
হয়তো। এমন 'ময়েও বলে বসতো! : ললিতা, বাজারকরাট1 আমার 
হাতেই থাকবে তে। কায়েমী হয়ে ? এ তো! অন্বর নয়, এ হ'ল প্রণতি'"*এ 
হল নরীচিত্রজয়ী আলেকজান্দার ! 


প্রণতি বল্লে, না না, আমি নই? আমি কেন অন্ত যাবো তোমার 
সুমুখে ) আমি বরং উদ্দিত হব... যে এ.*এঁ তোমার ছড়ানো চুলের 
ওপর অস্ত যাবার আগেকার কৃুর্ধ্য কত সুন্দর, কত রোমান্টিক 1-*" 


ললিতা মুখ টিপে হাসলে । বললে তারপর ? 


ললিতা তাহ'লে হেসেছে মুখ-টিপে? কি হুন্দর এ হাসিটুকু-*"ইঙ্গিত 
করছে তাহ'লে ললিতা? প্রণতির ইচ্ছে হল আর একটু খেঁষে গিয়ে 
বসে ওর কাছে। 
একটা টেখক গিলে প্রণতি বল্লে, তারপর আরও রোমান্টিক খবর 
১৩৯ ও 


আছে। একখান! ওয়াগারফুল চিঠি এসেছে'**শুনবে ? খাম থেকে চিঠি, 
থান] খুলে পড়তে লাগলো প্রণতি। 

ললিতা শুনলে সব চিঠিটা । শুনে, জোরে হেসে উঠলো । বললে, 
বেশতে। এতে। খুব ভালো কথ । তাহ”লে আপনি এখন কি করবেন ? 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে প্রণতি--আমি ? আমি কি করবো £ 

ললিত। হাসে। বলে, আস্থন একট] কাজ করি'*'কাঁউকে বলবেন 
না কিন্তু 1"*" | 

প্রণতি কিছু বুঝতে পারে না, অথচ কত কি আশ! করে ফেলে মনে 
মনে। আশ্বাস দিয়ে বলে-_ বলে দেবে! ! ছ্যা ছ্য, তুমি আমায় কি মনে 
কর ললিতা ? এসব কথ! কাউকে বলে কথনো ? 

হেসে জিজ্ঞেস করে ললিত, কি সব কথ! ? 

প্রণতি বলে, এই যে, যে সব কথা তুমি বলছ ? 

_কই আমি তো কিছু বলিনি। 

জিব শুকিয়ে আসে প্রণতির “থয? কিছু বলনি বৈকি**-্যা বলেছ; 
নিশ্চয় বলেছ অনেক কিছু-"-স্পষ্ট করে না বল্লেও কি কিছু বলা যায় না? 
তুমি একেৰারে বড্ডো রোমান্টিক । 

ললিতা বলে, আপনার তো খুব বুদ্ধি আছে দেখছি? ঠিক ধরে 
ফেলেছেন আমার মনের কথ।ট1। আমি বলছিলুম কি জানেন? এ চিঠির 
চম্পা আর সতীশের মত আমরাও যদি পালিয়েঞুযাই ? আপনি আর 
আমি ?- 

আল জিবটা কেমন যেন খুস্‌ খুস্‌ করেছুওঠে প্রণতির ; লাফিয়ে 
ঈীড়িয়ে উঠে খক্‌ খক্‌ করে কেশে ফেলে থানিকট। । বলে, তাহলে ? 
তাহ'লে আমি এক্ষুনি বাপের ভিটে বেচে ফেলবো । 

হি হি করে হেসে ওঠে ললিতা-..বাপের ভিটে ৰেচে ফেলবেন 
কেন? 

প্রণতি বলে, খরচ চালাতে হবে তে! তোমার আমার-**একি অন্থর 
পেয়েছ? যেমন মুগ্গার মত চেহারা, তেমনি মুরগীর মত হৃদয়.."বেশ 
করেছিলে; সেদিন ওকে কুকুর বলে ডেকে'.ও নেড়ি কুত্তার চেয়েও 
অধম। 
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বেশ আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে ললিত।-_-অধ্বর বাবুকে 
কুকুর বলেছিলুমঃ সে একজন নিরপরাধ মান্থষকে কুকুর বলে ডেকেছিল 
বলে। ও রকম বলাটা উচিৎ হয়নি আমার, তিনি এলে ক্ষম! চাইব তার 

.কাছে। অথচ তাকে কুকুর বলেছিলুম শুনে আপনি দেখছি খুব আনন্দ 
পেয়েছেন । অন্বর বাবু না হয় নেড়ী কুত্তারও অধম'*'আপনি কি 
ফক্সাটেরিয়ার ? 

_যাঃ সব গোলদাল হয়ে গেল দেখছি। ুড়িখানা যেন হঠাৎ 
একট? গোত্বা খেয়ে বপ করে পড়ে গেল আকাশ থেকে মাটির ওপর । 
তবু অঙি্মানের সুরে প্রণতি বলে, তুমি আমাকেও কুকুর বললে ? 

ললিতা হাসে.""আপনি কুকুর না হলেও ঠাকুর নন। যাক, তার 
চেয়ে উঠে যান এখান থেকে । এরকম ভাবে আর গায়ে-পড়ে 
ভালোবাসা জানাতে আসবেন না কখনও । ওতে বিপদ হতে পারে 
আপনার । যান এ চিঠিখানা৷ জামাইবাবুকে দিয়ে তারপর প্র চম্পা আর 
সতীশকে পুলিসে দেবার ব্যবস্থা করুনগে। তবে মনে রাখবেন আজকে 
আপনর এই ভালোবাসা জানানোর ব্যাপারে ললিতাও পারে 
আপনাকে পুলিসে দিয়ে দিতে । সব দ্িক না জেনে কাউকে পুলিসে 
দেবার চেষ্টা করবেন না যেন। 


_পনেদো-_ 


সকাল সাড়ে পাচটার ট্রেনে দিবালাঘাট ষ্টেশনে একল! নেবে পড়লো 
ট্রাউজার-পরা.বিছ্যুৎ। তখনও ভালো করে ফরসা হয়নি.**একটু একটু 
অন্ধকার রয়েছে । সঙ্গে ছোট একটা স্থুটকেশ, একটা ছোট বেডিং 
আর একটা চামড়ার ঝোলানে! হ্যাগুব্যাগ । একটা কুলির মাথায় 
স্বটকেশ ও বেডিংটা চাপিয়ে দিয়ে নিজের কাধে ঝুলিয়ে নিয়েছে 
হ্যাগুব্যাগ | 

রেল লাইন পার হয়েই যিষ্টার রবার্টসৈর বাংলো । সেই বাংলোর 
বাগানের কাঠের ফটকট। খুলতেই বাংলোর বারান্দা থকে নেবে ছুটতে 
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ছুটতে রবার্টস্বম্পতি এসে পড়লেন বিছ্যুতের কাছে। ইংরেজীতে 
আসন্ন আনন বলে করমণ্দন করলেন দু'জনে বিদ্যুতের সঙ্গে । 

মিঃ রবার্টস্‌ প্র অঞ্চলের রেল লাইনের সর্বাঙগীণ নিরাপতী সম্বন্ধে 
তদারক করেন এবং সেই নিরাপত্তার দায়িত্ব বহন করেন নিজের 
ক্ষদ্ধে। তিনি এ বিভাগের পি. ডবলু. আই, অর্থাৎ স্থায়ী রেলপথের 
তদারককারী । 


--পথে কোন কষ্ট হয়নি তো! ? জিজ্ঞেস করেন মিঃ রবার্টস্‌। রাত্রে 
ঘুমোতে পেরেছিলেন তো৷ একটু ? প্রশ্ন করেন রবার্টসৃপত্বী। তাদের 
পাচ বছরের মেয়ে মার্থা এবং সাত বছরের ছেলে ডেভিডের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেন বিদ্যতের, মিসেস্‌ রবাটস্," তোমাদের আন্টি মিস্‌ 
ইসাবেলা। মাসীর যত হবার চেষ্টা কর*"সি ইজ ওয়াগডারফুল। 


মার্থ ও ডেভিডকে কোলের কাছে টেনে নেয় বিছ্যুৎ***কত আদর 
করে ছু'জনকে-* "তারপর দাড়িয়ে উঠে কাধে তুলে নেয় মার্থাকে। মার্থা 
গাইছে কাধের ওপর থেকে, মাটির ওপরে হাত ধরাধরি করে নাঁচে আর 
গায় বিছ্যৎ আর ডেভিড একট] ইংরেজী গানের ছোট কলি ঃ 
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হাসি গানে মুখরিত হয়ে উঠেছে এঁ বাগান-ঘের! রেলের বাংলোটা। 
্রেকৃফাষ্ের পর খুব জমেছে ওদের গান-বাজনা-হাসি..'দা€জ্জলিং-এ 
আলাপ হয়েছিল বিছ্যতের এই ভদ্র এযাংলো৷ ইত্ডিয়ান পরিবারটির সঙ্গে, 
খেশ কিছুদিন আগে-"'এরা তখন খুব ছোট ছোট ছিল, ডেভিড আর 
মার্থা'**বোধ হয় ছু”্বচ্ছর আর চার বচ্ছর বয়স হবে তখন ওদের 
'ছু'জনের। 

খানিকক্ষণ পরে ট্রলিতে করে লাইন পরিদর্শনের কাজে বেরিয়ে 
গেলেন মিঃ রবার্টস্‌..বিছ্যুৎ বোধ হয় কখনও, ট্রলি চড়ে বেড়ায়নি, সেও 


গেলরবার্টসের সঙ্গে । ডেভিভ ওমার্থাকে বলে গেল ড্যাডির সঙ্গে একটু 
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বেড়িয়ে আসছে সে ট্রলিতে করে, তারপর ফিরে এসে তাদের সঙ্গে 
ব্যাডমিন্টন খেলবে বাগানে । 

যেখানে লাইন ছুটো। বাকের মুখে একেবারে নদীর ধারে গিয়ে 
পড়েছে, সেইখানে এসে একবার থাঁমলে। ট্রলিটা-**সেখানে নেবে 
পড়লে। এরা.*'রবার্টস্‌ আর বিছুৎ। পাশে দীড়িয়ে আছে দুটো 
ট্লিয্যান, যার! ট্রলিটাকে ঠেলে আনছিল এতক্ষণ। সাহেব একট? 
হাতুড়ি দিয়ে ঠকে ঠকে দেখলেন লাইন দুটোকে | ট্রলিতে চুনের 
বস্তা ছিল, ট্রলিম্যান ছুটোকে বলে অনেকখানি চুন গুলিয়ে, লাইনের 
ছু'ধারে খোয়ার ও পাথরের' ওপর প্রায় পাচ সাত হাত জায়গায় 
ছড়িয়ে দেওয়ালেন তরী ঘন করে গোল! চুন। 

প্রায় ছুশো ফুট দূরে একটা৷ ছোট পুলের নীচে খালের মত একটা 
নরী। গঙ্গা থেকে বর্ধাকালে সেই নদী দিয়ে পশ্চিম দিকে বেরিয়ে 
যায় বন্তার জল। শীতের নদী, অনেক জায়গায় চ্ডা পড়ে গেছে 
নদীতে, তবু দেখলে মনে হয় খালে এখনও প্রচুর জল আছে। 
থালের মুখের কাছে গঙ্গাতে, এবং খালের মধ্যে , জেলেদের অনেক 
ছোট ও মাঝারি নৌকো চলে বেড়াচ্ছে মত্-হস্তা অনেক বেহারী 
জেলেকে নিয়ে। 

রবার্টস লাইনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন, বিদ্যুৎ দাড়িয়ে আছে 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে । ও জায়গার নদীটা বেশী চওড়া নয়। খুব 
কাছেই, রয়েছে একটা প্রকাণ্ড চদা, ধু ধু করছে চোখের হুমুখে। 
প ধৃধৃধূধু নদীর চড়ায় সেদিনকার মধ্যাহ্নে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
বিদ্যুৎ। লালগৌলাঘাটের সেই কাছারী-বাড়ীটার কথা হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় তার। একবার পাচ ছ*মাস ওরা সবাই ছিল পদ্মার 
ওপরে সেই স্বন্দর বাড়ীটায়। মনে পড়ে গেল কেমন সেই সকাল 
থেকে গভীর রাত্তির পর্য্যন্ত অবিশ্রাীম টেনে রাখতো বিদ্যুতের মনকে 
ট্ররাক্ষুসী নদীট।। রাক্ষুসী বটে, তবে জন্দরী রাক্ষুসী। মনে পড়ে 
গভীর রাত্তিরে এক একদিন ঘুম ভেডে যেত অকন্মাৎ*"*কানে 
আসতো হু হুছুছু জল-প্রবাছের শব্ব--*বিছানায় উঠে ঘসে ব্যথিয়ে 
উঠতো বুকটা, মনে হুতো। বুঝি পদ্মা ডাকছে বাইরে, একেবারে জলের 
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কাছে। কতো রাত্তির এমনিধারা শুধু একলাই বেরিয়ে গেছে সে 
বিছানা ছেড়ে বাড়ীর বাইরে.*"বাড়ীতে খোজাখুজি পড়ে গিয়েছিল 
একবার। বাবা মা ব্যস্ত হয়ে চাকরবাকর আলো লঠন নিয়ে 
নদ'র তীরে খু'জে পেয়েছিলেন তাকে একল!। 

তারপর মনে পড়ে আর একধিনের ঝড়-লাগ! নদী'.*বিকালবেলা 
থেকে মেঘে মেঘে . ভীষণ কালো হয়ে গিয়েছিল সমস্ত পৃথিবীটা, 
তারপর অন্ধকারে উঠলো ঝড। সেষে কি ব্যাপার তা ঠিক করে 
বুবিয়ে বলতে পরবে না বিদ্যুৎ । সেটা কাউকে বলবার কথাও নয় 
-**ছুপি চুপি অত্যন্ত সঙ্গোপনে ফেদিন সে যেন পেয়েছিল ঝডের 
স্থনুখে মনের অতল তলে হুরস্ত প্রেমিক পুরুষের প্রথম কর-পরশ। 
সে কথা কি কাউকে বলবার? সে যে একান্তভাবে বিদ্্যতের নিজস্ব 
সম্পদ। কবিরা যে বলেন, প্রথম পরশ থর থর থর উতল। কুমাবীর কথা 
সেই রকম-**পুকুবের প্রথম পরশ পাওয়! কুমারীর মতই বোধ হয় 
সেদিন তীব্র উত্তেজনায় অবসন্ন হক্কে পড়েছিল তার সমস্ত দেহমন-__ 
থুব শীত লাগলে যেমন কাপে থর থর করে শরীরটা, তেমনি করে 
জেগেছিল কেমন একটা অপূর্ব বেপথুব ভাব তার সমস্ত শরীর 
মনে। বিদ্যুৎ যেন থমকে দীড়ায় প্রকাণ্ড আম গাছটার তলায়, 
সেই রেল লাইনের সুমুখে-"না, না, কেন বোলবে। তোমাকে ? কেন 
বেলবেো। তোষায় আমার সেই সন্ধ্যাবেলার পরম আনন্দময় অনুভূতির 
কথাটা %' 

আবার ফিরে আসে বিহ্যুৎ রবার্টসের বাংলোতে। লঞ্চ খাবার 
তখনো দেরি আছে কিছু, বিদ্যুৎ মার্থা আর ডেভিড তিনটে 
প্রজাপতির মত ছুটোছুটি করছে বাগানের আলোছায়ায়..'মার্থা বললে, 
আটটি. আমরা সবাই আজ বিকালবেলার ট্রেনে ঝান্সী চলে যাবে! 
বেড়াতে, সেখানে আছেন আমাদের আর একজন মাসী, ভরোধি। 

- আমাকেও নিয়ে যাবে? জিজ্ঞেস করে বিদ্যুৎ । উৎফুল্ল হয়ে 
দু'জনে ছুটে! ছাত ধরেছে বিছ্যতের, ডেভিড আর মার্থা। বলে, নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাব। চল না আন্টি, যাবে? ভরেখি "মাসী এতো সুন্দর কেক 
তৈরী করতে পারেন, খেলে বুঝবে হাউ ফাইন। তারপর আবার 
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গান গাইছে ওরা নেচে নেচে-505 02015 দা. ৪1] 05 
10199501075 7512 069.0,... 

বাক্স বিছান! সব বাঁধাই ছিল, ওরা সব চলে গেল বিকেল চারটের 
ট্রেনে। বিদ্যুৎ ওদের ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে এলে! ; গার্ড সাহেব বাজালে 
বাশী, নাড়লে সবুজ পাখাটা-**আন্তে আন্তে গাড়ী এগিয়ে চল্লো 
গ্লাটফরম্‌ ছেড়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মার্থা গাইলে ট্রেন ছাড়ার সময়, 
/১110 8116 02,076, 5116 02116) 611 10100107117 0071 11210,+- 

একল! ফিরে এলো বিছ্যুৎ বাংলোতে আবার। খানসাম! এসে 
চা দিয়ে গেল বেতের টেবিলের ওপর । বেল! পড়ে আসছে, বিদ্যুৎ 
বসে বসে চা খাচ্ছে একলা, আর চোখ বোলাচ্ছে একটা ইংরেজী 
মাসিক পত্রিকার ওপ্র। 

ফটকট। খুলে বাগ।নে ঢুকেছে একজন এ্যাংলো-ইপ্ডিয়'ন ভদ্রলোক, 
বেশ জ্ুন্দর একট! জুট পরে । মল গাড়ীর ব্রেকভ্যানে চড়ে ও এসেছে 
পশ্চিম দ্রিকের আগের ষ্টেশন থেকে, এক্ষুনি । একেবারে একলা 
রয়েছে বিদ্যুৎ ধাংলোতে, খানসামা চাপরাশী ছাঁডা আর কেউ নেই। 
ও আবার কে জুটলো এসে ? কেমন যেন টলে টলে চলছে রোধ হয় 
এ লোকটা । মাতাল নয়তো ? 

হাঁসে বিদ্যুৎ মুখ টিপে টিপে'“লোকটা কাছে এলে জিজ্ঞেস করলে, 
কি রম্থুদ+ কেমন আছেো| ? কবে এলে দিল্লী থেকে? 

পাশের চেয়ারে বসে পডলো৷ রণেন**"দিদী থেকে ফিরেছি পরশু 
প্লেনে করে, পাটনায় । 

চ1 ঢালে বিদ্যুৎ আর একট! কাঁপে**"এগিয়ে দেয় রণেনের কাছে, 
"চা খাও। ক্ষিদে পেয়েছে নাকি? আর কিছু খাবে? আজ গেছে 
কিছু পেটে, না*হবি-মটর ? 

ঘাড় নেড়ে হাসে রণেন**'না, আজকে ঢেকুর উঠছে এখনো । 
খুব খেয়েছি আজ । 

চু সং গঃ সং 
, অমাবন্তার ছু'একদিন আগেকার কালে! অন্ধকার রাত্রি ঃ কাছের 
মানুষ চোখে দেখ! যায় না । হু ছু করে বইছে শীতের হাওয়া, ঈীতে দীতে, 
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লেগে ঠক ঠক করে কাঁপছে ওরা, খোল! মাঠে নদীর কাছে ফাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে। 

এগারোজন মুখোস-পরা লোক, অন্ধকারে ভূতের মত দেখাচ্ছে। 

ছুটে! ছাপান্ন মিনিটে আসবে ফ্রন্টিয়ার মেল। কে একজন ওদের 
মধ্যে টচ্চ জেলে একবার হাতঘভিটা! দেখলে । ছুটে! পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট ; আর সময় নেই. ছুটে! বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে । 

সেই চুনগোলা ছড়ানো জায়গাটণ*.*উবু হয়ে বসে লাইনট] খুলে 
ফেলছে ওরা, তিনজন মুখোজ-পর' লোক। ফিসফিস করে কি কথা 
কইছে ছু'জনে, বোধ হয় বিদুৎ ও রণেন। 

-ঝকৃ ঝকৃ ঝকৃ ঝক্‌**"ঁ আসছে ফ্রন্টিয়ার মেল। হাওয়ার মত 
ছুটে আসছে প্রচণ্ড গতিতে । 

বেশ খানিকট] দূরে, ছোট নদীর পুলটার নীচে, প্রায় জলের কাছে 
উবু হয়ে বসে আছে ওরা এগারো জন মুখোস-পরা লোক । যেন 
এগারো! জন বাঘ বসে আছে ওত পেতে । 


উঃ কি প্রচণ্ড আওয়াজ.""রণেনের মনে হল বোধ হয় পাঁচমাইল 
দুরের লোকও শুনতে পেয়ে থাকবে শব্দটা । লাইন থেকে বেরিয়ে 
প্রায় সত্তর পচাত্তর ফুট দুরে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে বিরাট ইঞ্জিনটা, 
মাটিতে বসে গেছে একদ্িককার চাকাগুলো । 


চারখানা বড়ো বডে! কামরা বেরিয়ে গেছে লাইন থেকে.*.তার 


মধ্যে ছু'খানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, ঠিক দেশলাই কাঠির 
মত! 


গাড়ীর ছু'জন রাইফেলধারী নেপালী পকেট থেকে টর্চ জেলে খুলে 
দিলে মেল ভ্যানটা.*-গাড়ীর সব আলো! তখন নিবে গেছে, চত্ুন্দিকে 
ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার ! 

রণেন আর পঁচিশ জন স্থানীয় কুলি উঠে পড়েছে মেল ভ্যানে । 
কাদের অনেক টাকা যাচ্ছে পাচ ছণটা সিন্দুক ভন্তি হয়ে। কুলিদের 
একজন চীৎকার করে উঠলো অন্ধকারে : ভূথা বাচ্চা জিন্নাবাদ ! 

ছটা] সিন্দুক নাবিয়ে নিলে বিদ্যুতের দল। তারপর শীগগির 
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করো! শীগগির***গাড়ীতে লুঠ করে বেডাচ্ছে ওরা প্যাসেঞ্জারদের 
টাকাকড়ি গয়নার্গাটি।***একটা সেকেগু ক্লাস কামরায় উঠেছে বিদ্যুৎ 
আর রণেন-**ভেতরে তেঙেচুরে একেবারে একাকার কাণ্ড! 

টর্চ জ্বেলে একটা মরা স্ত্রীলোক আর একটা মুমুধু পুরুষকে ডিঙিয়ে 
বিদ্যুৎ চলে গেল কামরার ওদিককার দেওয়ালের কাছে। নীচের 
াঙ্কে কে একজন শুয়ে রয়েছে বাঙ্গালীর মত। 


ওপরের বাস্কটা ছু*আধখানা হয়ে ভেঙে গিয়ে আধখান। বাস্ক ও 
তর ওপরকার হলদে রংয়ের শাড়ী-পর] মেয়েটা এসে পড়েছে নীচের 
ভদ্রলোকের কোমরের ওপরে । মেয়েটা আধখান। বেঞ্চির ওপর 
আর আধখথান৷ মেঝের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে । তার মুখ 
দিয়ে ভল্‌ ভল্‌ করে বেরুচ্ছে প্রচুর রক্ত 1." 

কোনর পর্যন্ত থে তে হয়ে গেছে একেবারে ; নীচের বাক্ষের শোয়া 
ভদ্রলোকটির,"..তবু প্রাণটা এখনও বেরোয়নি। তবে ছোট ছোট 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইছে, সব যেন ঝিমিয়ে আসছে সমস্ত শরীরের । 
অন্ধকারে দেখা গেল না তাই, লা হ+লে মুখের চেহারা দেখলে দেখা 
যেত, শিয়রে বসে মৃত্যু তার মাথায় হাত বুলোচ্ছে, মায়ের মত। 
খুব একটু একটু করে এগিয়ে আসছে ভাটার টানট]।*** 

বিদ্যুৎ টর্চ জাললে-*'চীৎকার করে উঠেছে এ কোমর থাৎলানে' 
লোকটা ,.*উঠে বসবার চেষ্টা করছে ভাঙা কোমরটার ওপর । 

- বেলা! বড় পরিচিত গল। টচ্চ জেলে বিদ্যুৎ বলে উঠল, 
অজিতদা। তৎক্ষণ।ৎ মুখোসটা খুলে ফেললে বিছ্যুৎ্।** 


কথা কইতে পাচ্ছেন না, হাফিয়ে হাফিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
হ্যা অজিতদ| |” মাথার বালিশের তলায় ছু'হাজার টাক আছে নিও*** 
একটু জল পাওয়1 যাবে ন! ? 


_ স্ট্যা, হ্যা!) এই অজিতদা, এই অজিতদ1 দিদিকে ভালোবাসতে! । 
বিদ্যুৎ নিশ্চয় করে জানে সে কথাটা । তারপর বিয়েই করেনি অজিতদা 
**"ঘর-বাড়ী ছেড়ে, বিদেশে চলে গেল কোথায়, দিদির সম্মতি না 
পেয়ে। কত নুণ্গর দ্ুন্দ৮র কবিতা লিখেছিল অজিতদ1, বেলার 
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প্রত্যাথানে ব্যাথা পেয়ে। বিছ্যুৎ একদিন লুকিয়ে পড়েছিল অজিতদার 
,. খাতাট]। ূ 

দিদ্দি ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল অজিতদাকে এক টুকরো ছেঁড়া কাগজের 
মত। 

দিদির কাজ ছিল, অনেক কাজ ছিল করবার, ভালো-বাসবার অবসর 
ছিল ন|। 

না, না, দিদি ভালোবাসেনি."*দিদি নিষ্ঠুর পাষাণ, দিদি কখনোও 
ভালোবাসতে পারবে না কাউকে । | 

আরও চটে! কথা কইতে পারতেন অজিতদা.""হয়তে। বলতেন। 
বেলা আমায় মেরে ফেলো-**কিন্ত সে সময় দিলে না বিছ্বাৎ।"** 

বিদ্যুতের মনে হ'ল উঃ বড্ডে কষ্ট হচ্ছে'*টচ্টটা জেলেই 
রেখেছে বিছ্যুৎ। বললে, আর তো তোমার কষ্ট দেখতে পাচ্ছিনা 
অজিতদ; 1১৭ 

অত কথা শুনতে পেলেন কি. অজিতদা1? বোঝবার সময় পাওয়া! 
গেলন।, বিদ্যুৎ হাতের রিভলভারটা তার কপালের ওপর ঠেকালে, 
তারপর ছুম করে একটা শব্ধ হঠল। 

গং সঃ প সী 

শীতের গহন রাত্রিটা! পাশ ফিরে শুলো-'প্রায় চারটে বাজে। 
একটা মাঝারি নৌকো ্গিন্দুকগুলো! নিয়ে নদীর বুকে উত্তর দিকে খুব 
জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে! নৌকোর ওপরে বসে বিহ্যুৎ আর 
রণেন, আর একজন, মিশ্রাজী। 

চার মাইল দূরে অন্বরপুরের চর। বেহারীরা তাকে ভূতাহা! চর 
বলে। নাকি ভূত আছে সেখানে, তাই এ নাম? ভূতাহা! চর। 

প্রকাণ্ড চর, প্রায় দশমাইল লহ্বা'*"আঠারে। বছরেরও ওপর 
আছে চড়াটা, নদীটা ওখানে বেঁকে অন্ত পথ ধরেছে পশ্চিম পাশে। 
বুনে! ঝাউগাছ, তেঁতুল, কুল, আরও অনেক রকমের বুনো গাছের 
নিবিড় বন। লোকে বলে এ চরে নাকি বুনো শুয়োর থাকে । , 

শেষ রাত্তিরের টা উঠেছে। মাথার ওপর অন্ধকারে ধক ঝক 

' করছে সপ্তুধিমগ্ডল। খুব কুয়াশ! করেছে চতুর্দিকে । অনেক দুরে 
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একট! ট্টীমারের লাল আলো! আবছা! আবছ! দেখা যাচ্ছে, ওপর নীচে 
দুটো।, 


নৌকোর ওপরে তার বিছানায় শুয়ে রয়েছে অজিতদা...তাঁর 
পাশেই মেঝের ওপর বসে তার খানিক খানিক ভেঙে-যাওয়া মাথাটাকে 
হাত দিয়ে স্পর্শ করে রয়েছে বিদ্যুৎ** কিছু ভাবছে নাকি অজিতদা 
শুয়ে শুয়ে? হয়তো ভাবছে বেল! হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তার মাথায় 
আদর করে। 

ওকি, বিছ্বাতের চোখে জল বুঝি? কেমন যেন চক চক করে 
উঠলো ওর চোখ দুটে।। 


ভে করে দূরের ট্টামারের বাশী বেজে উঠলো.*"শব্দটা গিয়ে থামলো 
ষেন এ শেষরাত্তিরের ঠাদটার বুকে। নৌকো এসে ভিড়লো ভূতাছা 
চরে। 


বিদ্যুৎ বলে, রথুদা! মত পরিবর্তন করলুম । কবর দেবো না বা 
পোড়াবো না অজিতদার শরীরটাকে । এসে! জলে ভাসিয়ে দিই 
অজিতদাকে-*"তবু মাছের কুমীরের সেবায় লেগে যাবে গুর জ্বালার 
মাংসটা | রণেন আর বিদ্যুৎ অজিতদাকে মুড়ে ছু'দিকে ধরে ঝপাৎ্ করে 
বিছানাট! জলে ফেলে দিলে । বোধ হয় একট! শাদা! রঙ-এর পাখী 
ফরফর করে উডে গেল ভূতাহ1 চরের একট! গাছ থেকে। 


_-যোলো- 


চিঠি আসার 'পরের দিনঃ সকালবেলা আধুনিকায় এসে পড়লে! 
সেই উড়ে পাখী ছুটো হাজারিবাগ থেকে, অপরাজিতা আর সতীশ। 
মতীশ কিছুদিন আগে আধুনিকায় এসে অনেকদিন ছিল দাদা-বৌদিদির 
সঙ্কে। দাদ! এসেছিলেন কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে টনসিল 
অপরেসান করাতে । 


অঞ্থর প্রণতি ছু'জনের সঙ্গে সতীশের ছিল বেশ ভালো রকম জানা 
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শোনা..*ওদের পচিশ নম্বর ঘরে জায়গ! দিলে প্রণতি । পঁচিশ নম্বর 
ডবল সিটের ঘর। 

মাঝামাঝি দৈথ্ধ্যের বেশ মানানসই চেহারা**'লাল জমির ওপর 
ছোট ছোট অনেকগুলে সবুজ বুত্ত আকা একট ছাপা সিক্কের শাডী 
পরে এসেছে অপরাজিতা । যিনি চিঠি লিখে জানিয়েছেন ওদ্রে 
আসার কথা, তিনি লিখেছিলেন, অপরাজিতা নাকি খুব সুন্দরী। 
গায়ের রঙ খুব উজ্জল বটে, কিন্তু প্রণতির মনে হ'ল কপালটা যেন 
একটু বেশী চওড়া । তাছাড়া! চোখ দ্রটো৷ বড়ো বড়ো ভাসা ভাসা 
হলেও, চোখের কোল যেন বসা বসা, বড়ো বেশী যেন কালী পডা ! 

প্রণতি সতীশকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে চিঠিট। 
দেখালে, কাধে হাত দিয়ে হেসে বল্লে, কিছু ভাববেন না। ভালোবাসলে 
যে কি অবস্থা হয় আমি তা বুঝি। আমি সব ম্যানেজ করে 
নেব কোন বিপদ হবে না আঁপনার। তবে আমাদেরও দেখবেন 
একটু, বুঝলেন? - 

অর্থাৎ এই স্বযোগে যদি ছুটো পয়সা বাগিয়ে নিতে পারা যায় 
প্রণতি সেই চেষ্টাই কচ্ছে। ঘরের মেয়ে বার করে এনেছে, এই তো 
হচ্ছে ঠিক কাপ্তেন লোক। তারপর এই চিঠিট] রয়েছে, ব্রহ্গান্ত্রের ক'জ 
করবে ।*""আরে বাপু প্রেম তে। বড় জিনিস বুঝলুম, কিন্তু পুলিসে 
যাবার ভয়ও মোক্ষম ভয়। এঁ ভয়ে মর! মানুষ পুড়তে পড়তে চিতা 
থেকে উঠে টাকা বার করে দ্নেয় পকেট থেকে। 

হাঁারিবাগের চিঠিটা ভূবনমোহনকে দিয়েছিল প্রণতি। তিনি 
পত্রপাঠ খুষ্টপূর্ব্কে ভাকিয়ে পাঠালেন। সেদিন সকাল থেকে তার 
মাথার দিন। বড় যেন বন বন করে থুরছিল সেদিন মাথাটা । মাথার 
ভেতরটা ঘুরলে আজকাল মাঝে মাঝে তার মনে হয় মাথার বাইরেটাও 
বুঝি ঘুরছে । সেদিনও তাই মনে হচ্ছিল তার। 

ললিত এখন ভূবনমেশহনের অন্থুখের ব্যাপারটা বেশ বুঝে নিয়েছে। 
যতবড়. অসম্ভব ব্যাপারই হ'ক ন1 কেন, তার কথায় হ্যা বলতেই হবে। 
তাঁকে প্রতিবাদ করলে তার জেদ আরও চড়ে যায়, রোগটাও 'সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ে ওঠে । তিনি সেদিনও ডাকলেন ললিতাকে ।--ললিতা, দেখ 
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তো মাথার বাইরেটা ঘুরছে কিনা? শুয়ে শুয়ে জিজ্রেন করলেন 
ভূবনমোহন। 

একটা ম্যাগ্রিফাইং গ্রাস ছিল টেবিলের ওপর, সেটাকে হাতে 
তুলে নিয়ে ললিতা বল্লে,_উঠে বসুন, তবে তে! বোঝ] যাবে", 
যতবারই দেখেছি আপনার মাথার বাইরেটা ঘুরছে, ততবারই দেখেছি 
আপনি বসে আছেন । শুয়ে শুয়ে শুধু ভেতরটাই ঘোরে ! 

উঠে বসলেন ভুবনমোহন। বেশ গম্ভীরভাবে কাচের ভেতর দিয়ে 
তার মাথার দিকে তাকিয়ে ললিতা বল্লে, ঠিক বলেছেন আপনি। 
প্র তে৷ ঘুরছে খুলিট1 আস্তে আন্তে। স্কুলে ভূগোল পড়বার সময় 
গ্লোব ঘুরিয়ে দেখাতেন মাষ্টার মশাই, এ ঠিক সেই গ্লোবের মত 
দেখাচ্ছে। 

মাথার উপরে হাত বুলিয়ে খুশী হয়ে ভূবনমোহন বল্লেন, তুমিই ঠিক 
বুঝতে পারে! ললিতা, তোমার মত কেউ পারে না। তোমার দিদি 
তে। হেমেই উড়িয়ে দেয় ও-কথা। বলে, মাথার ভেতরট! না৷ হয় ঘোরে, 
সে রকম না হয় মাঝে মাঝে আমাদেরও ঘোরে, কিন্তু মাথার বাইরেটা 
আবার ঘোরে নাকি কখনো? একদিন বলনুম, কাছে এসে ভালো 
করে প্র কাচ দিয়ে দেখ...খানিকক্ষণ দেখে বল্পে, এই তো! অনেকক্ষণ 
দেখলুম, টাক ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম না। শুনলে তো 
কথা 1, 


ললিতা মুখ টিপে হেসে বলে, আসলে দিদির বোধ হয় চোখ-খারাঁপ 
হয়েছেঃ চশম। করিয়ে দিন দিদিকে । 

ভুবনমোহন মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আবার বলেন, কিস্ত 
আমি হাত দিয়ে তো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না যে ঘুরছে? 

ললিতা৷ বুঝিয়ে দেয়-_হাত দ্রিলে ঘোরা কেমন করে বোঝা যাবে 
বলুন ? ঘুরস্ত লাউ্তে হাত দিলে সেকি আর ঘোরে? ঝপ করে বন্ধ 
হয়ে গিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে যায় মাটির ওপরে ।*** 

_ তা বটে, তা বটে,_হা। হ| করে হেসে ওঠেন ভুবনমোহন। 

ৃষ্টপূর্ব বাইরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন."'ভেতরে আসতে পারি 
কি? 
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--আন্ুন আসুন, বলে আহ্বান করেন ভূবনমোহন, তারপর টাকের 
ওপরে ঘুরস্ত লা্্ুটাকে আবার নিরস্ত করেন মাথায় হাত বুলিয়ে, 
অন্ত হাতে চেয়ার দেখিয়ে থুষ্টপূর্বকে বলেন, বসুন । 

ললিতা ঘরের কোণে একট! চেয়ারে বসে পড়লো । ভুবনমোহন 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি এখনও চিকিৎসা করেন? 

ষটপূর্বব মনে যনে পুলকিত হয়ে উঠচুলন, মনে হ'ল এতদিন পরে 
ভুবনমোহনের চিকিৎসার ভার বুঝি এসে পড়লো তারই হাতে। 
অনেকদিন থেকে অন্থর প্রণতিকে দিয়ে বলেছিলেন তিনি ভুবন- 
মোহনকে $ কিন্তু ভূবনমোহন কোনধিনই আমল দেননি খৃষ্টপূর্ববকে। 
একদিন ভূবনমে!হন অফিসের কাজকর্ম তদারক করতে নীচে 
গিয়েছিলেন দোতলায়, তথন নিজেও বলেছিলেন খৃষ্টপূর্বব--*একবার 
আমার চিকিৎসাট৷ দেখুন না পরথ করে? সেদিন ভূবনমোহন বড 
কাঠখোক্টার মত কথা বলেছিলেন** "আমার চিকিৎসার জন্তে ভাববেন 
না মোটেই, আমাদের পাওন] ট্রাকাট৷ শ্ীগগির করে দিয়ে ফেলুন 
দেখি। যাঁক্‌, খুষ্টপুর্বর মনে হ'ল এতদিনে বুঝি স্মৃতি হয়েছে ভুবন- 
মোহনের, এইবার লক্ষ্মীর কুপায় কিছু পয়সা এসে ঢুকবে খুষ্টপূর্ববর 
পকেটে । নিজের মধ্যাদা-বোধে খুষ্টপূর্ববর মুখ গন্ভীর হয়ে উঠলো? 
তিনি বললেন, হ্যা চিকিৎসা করি বৈকি-**চিকিৎসা তো বেশ জমে 
উঠছে.দিন দ্বিন**.আজই তো৷ প্রায় তিনজন রুগীকে 1" 

বাধা দিয়ে ভূবনমোহন বলেন, আপনি শুনলুম ভালোবাসা দিয়ে 
চিকিৎসা করেন। সেকি রকম? ভালোবাসা দিয়েকি করে চিকিৎসা 
হবে? 

ৃষ্টপৃর্ব বলেন, ভালোবাসার মন্ত্র হোমিওপ্যাথিকে মিশিয়ে, সেই 
ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করি আমি । 

ভূবনমোহন জিজ্ঞেন করেনঃ-তাহ'লে আপনার চিকিৎসাঃ করতে 
হলে রুগীকে ভালোবাসতে হুবে বলুন ? 

ৃষ্টপূর্বব বলেন, হ্যা আমাকে ভালোবাসতে হুবে। ৃ 

আপনাকে ভালোবাসতে হবে ? ভূবনমোহনের বাইরের মাথাটা 
' যেন আবার ঘুরে উঠলো! বন বন করে, আবার মাথায় হাত বুলিয়ে 
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নিরন্ত করলেন লাষ্টাকে, আবার বললেন,__আপনাঁকে ভালোবাসতে 
হবে? 


খৃষ্টপুর্বর কাছে অপরিচিত তরুণী থাকলে সমস্ত মাধ্যাকর্ষণট। 
থাকে সেই তরুণীর কাছে, সেই সময় খুষ্টপুর্ব সমাধিস্থ হবার বড একট! 
সুযোগ পান না। ললিতার সঙ্গে আজও আলাপ হয়নি খুষ্টপূর্ববর*** 
তাঁর পেছনে চেয়ারে বসে আছে ললিতা, খৃষ্টপুর্বর সমস্ত মনটা তাঁর 
পিঠ কুড়ে চলে গেছে এ চেয়ারে-বসা মেয়েটার কাছে। ছুবনমোহনের 
কথার উত্তরে খুষ্টপূর্ব বল্লেন, হ্যা, আমাকেই ভালোবাসতে হবে। 
তবে ভালোবাসার প্রকারভেদ আছে ঃ যেমন, আপনি যর্দি আমাকে 
ভালোবাসেন তাহ'লে আপনাকে কল্পনা! করে নিতে হবে যে আমি 
একটি যোড়শী তরুণী, এবং সেই ভেবে আমাকে ভালোবাসতে হবে। 
ললিতা! মুখে কাপড দিয়ে হাসে ।***"আর আর--পেছন ফিরে ললিতার 
দিকে তাকিয়ে আবার বল্লেন, আর ধরুন যদি গর হয়ে থাকে অন্তুথ, 
তলে গুকে কল্পন|! করে নিতে হবে যে, আমি একজন বিশ-বাইশ 
বছরের নব্য ঘুবক, এবং সেই ভেবে আমাকে ভালোবাসতে হবে ।*** 


তারপর খুষ্টপর্বব নিজের চিকিৎসা-পদ্ধতির ব্যাখ্যা করতে আরম্ত 
করলেন । বল্লেন, প্রতিদিনের চিকিৎমার ব্যবস্থ। আছে ভিন্ন রকমের তৰে 
সাপ্তাহিক চিকিৎসার জন্তে রুগীর একখান! ফটো৷ থাকবে আমার কাছে, 
আর আমার একখানা ফটো থাকবে রুগ্বীর কাছে। প্রতি শুক্রবারে রাত্তির 
সাড়ে তিনটেয় উঠে, আমার ফটো নিয়ে প্রত্যেক রুগী যে যার ঘরে 
আসন করে বসবে ; আমিও বসবে সেই সঘয় আমার ঘরে সব রুগীর 
ফটে। নিয়ে লুমুখে ) রুগীরা আমার ভ্রমধ্যে তাকিয়ে ভাববে 
আর বলবে, আমি তোমায় ভালোবামি, আমিও তেমনি এক একজন 
করে রগীদের ভুরুর মধ্যিথানে তাকিয়ে ভাববো আর বলবে! আমি 
তোমায় ভালোবাসি । তবে, শুধু মুখে বল্লেই হবে নাঃ সত্যি করেই 
ভালোবাসতে হবে, কিম্বা! অন্ততঃ চেষ্টা করতে হবে ভালোবাসবার ।*** 


ভুবনমোহন টেবিলের ওপর থেকে কি একটা গুলি মুখে ফেলে দিয়ে 


জল খেলেন গেলাস থেকে । বললেন, তারপর কি হবে? 
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ৃষটপূর্বব বল্লেন, প্রকৃতির যত শক্তি আছে তার মধ্যে ভালোবাসাই 
বড়ো শক্তি। তাছাড়া এ কি ভালোবাসা জানেন তো? এ চণ্ীদাসের-৯- 
“রজকিনী প্রেম, নিকধিত হেম, কামগঞ্ধ নাহি তায়”***এ সেই ভালোবাসা! 
এ ভালোবাসায় মাংসর গন্ধ নেই এতটুকু ।"*" 

তারপর ব্যাপারটা খুলে বললেন ভূবনমোহন। তার নিজের 
রোগটাতে! খুব জটিল, মাথার বাইবেটাও ঘোরে বন বন করে লা 
মত, ও রোগ একশোটা খুষ্টপুর্বব এলেও সারাতে পারবেন না সাতজন্মে। 
অপরাঁজিত। ও সতীশ এ যে ছু'জন এসেছে স্বামী-স্ত্রী সেজে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে***ভুবনমোহন জিজ্ঞেস করলেন, ওদের ছু'জনের অন্ুখটা 
সারাতে পারেন কি? 

ললিতা চলে গেছে চেয়ার থেকে উঠে ঘরের বাইরে, অতএব 
মাধ্যাকর্ষণ ফিরে এসেছে খুষ্টপূর্বর কাছে। আবার এসেছে গতীর 
ভাবসমাধি***সমস্ত শরীরট। যেন অসাড় হয়ে শক্ত হয়ে গেছে চেয়ারের 
ওপর। 

প্রণতি খুষ্টপূর্বকে হাঁজারিবাগের সেই চিঠিটা দেখিয়েছিল, বড় 
আনন্দ হয়েছিল রমেশ ঘোষালের চিঠিটা! পড়ে। মেয়েটার পরনে 
একটা ঘন নীল শাড়ীর কথা ছিল চিঠিটাতে । এখন ভুবনমোহনের 
নুমুখে সেই শাড়ীটার কথা মনে পড়ে গেল খুষ্টপুর্বর । মনে হুল যেন 
অপরাজিত টীড়িয়ে রয়েছে চোখের স্থুমুখে সেই নীল শাড়ী পরে। 
তিনি বসে বসে আওডাতে লাগলেন মহাজন কবিতা : লে নীল শাড়ী 
নিঙাড়ি নিডাড়ি পরান সহিত মোর ।”*** 

ভূুবনমোহন আবার জিজ্ঞেস করলেন, পাঁরবেন ওদের চিকিৎসা 
করতে? 

চমকে ফিরে এলেন খুষ্টপূর্ব নিজের কাছে-*ওষ্ের চিকিৎসা? 
ওদের চিকিৎসা তো! শেষ হয়ে গেছে । যারা পালিয়ে এসেছে সব 
বাধ! অস্বীকার করে, সব বেড়া ডিডিয়ে, তারা তে৷ নিজেদের চিকিৎসা 
নিজেরাই ফেলেছে সেরে । না, না ওদের চিকিৎসা আমি করবো না, 
ওষ্বের দিয়েই আমি করাবে লীলার চিকিৎসা।"" 

যেন প্রকাণ্ড আবিফার করে ফেলেছেন পু তন্ময় অবস্থাতেই 
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উঠে. পড়লেন চেয়ার থেকে । ভূবনমোহনকে বল্লেন, আচ্ছ৷ আপনি 
ব্যস্ত হবেন না, আমি করছি সব ব্যবস্থা। এবারে পেয়েছি লীলচর 
রোগের মোক্ষম ওষুধ.**বিদ্ভাসাগর-চটি ফট ফটু করে নেবে গেলেন 
ৃষ্টপূর্ব্, একেবারে সোজা সতীশ ও অপরাজিতার ঘরে। 

রমেশ ঘোষাল আলাপ জমাতে সিন্ধহুত্ত। যার-তার সঙ্গে একেবারে 
বিন পরিচয়েই তিনি এক মিনিটেই আলাপ করে নিতে পারেন। 
পঁচিশ নম্বর ঘরে কড়া খটু খটু করতেই সতীশ এলে! বেরিয়ে । 
যেন কতদ্দিনের পরিচয় সেই ভাব নিয়ে খুষ্টপূর্বব হেসে বললেন, এই 
যে, নমস্কার সতীশ বারু। সতীশ নমস্কার করলে বটে, তবে বললে, 
আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলুম ন1। খৃষ্টপূর্বব উড়িয়ে দিলেন কথাটা, 
চেনা-চিনির কোন প্রয়োজন নেই ভাই, আমি ও ভালোবাসি, তুমিও 
তালোবাপো'ব্যস্‌ মিটে গেল, ছুই-ই এক ঝাঁকের পাথী। তার ওপরে 
আরো একট! বড় কথ। আছে, তুমি প্রেমিক, অতএব 411 6 0110 
10৮5 ৪, 19৮1,*-পৃথিবীর সব মানুষই প্রেমিককে ভালবাসে । 
ৃষ্টপুর্ববর সরল কথাবার্তায় সতীশ যেন প্রচুর আনন্দ পেলো মনে মনে। 
বললে, আঙ্ুুন, ভেতরে আন্মুন,--বলে আগ্রহ করে তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এসে বসালো চেয়ারের ওপর । 

অপরাজিতা সেই মাত্র মুখ হাত ধুয়ে ট্রেনের কাপড় ছেড়ে এসে, 
আয়নার স্ত্মুখে ধাড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুল ঠিক করছে। সতীশ আলাপ 
করিয়ে দিলে, চম্পা, ইনি রমেশ বাবু । আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে 
অপরাজিতা খুষ্টপূর্র্বকে নমস্কার করে আবার প্রসাধনে মন দিলে। 
এইখানে আবার একবার বলে রাখা ভালে! যে অপরাজিতার ডাক 
নাম চন্পা। . 

ৃষ্টপূর্বব বললেন, বাঃ এ যে একেবারে হরগৌরী! চমৎকার 
মানিয়েছে তো? তা বিয়েটা হয়ে গেছে তো সারা? নাকি এখানেই 
সারবেন এ ব্যাপারটা? অপরাজিতাকে প্রশ্ন করলেন রমেশ ঘোষাল । 

খুব, ব্যস্ত হয়ে সতীশ যেন কথাটাকে চাপা দিতে চাইলে। বল্ল, 
না, না বিয়ে-টিয়ে ওসব হবার তো কোন কথা নেই ।*** 

ৃষ্টপূর্ব্ব হেসে ঘাড় নাড়লেন:**ও, বুঝেছি, বিবাহে তোমরা বিশ্বাস 
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করো! না। তোমরাও তাহ'লে আমার মত বন্ধনহীন গ্রন্থীর প্রেমিক"*" 
আচ্ছা সে কথা যাক, তোমরা আমার একটু উপকার করতে পারবে? 
একজনের একটু চিকিৎসা করতে পারৰে তোমর! ? 

চিকিৎসা? আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে সতীশ.."আমরা তে। 
ডাক্তার নই, আমর কেমন করে করবো চিকিৎসা ? 

ৃষ্টপূর্বব বুঝিয়ে দিলেন,_না, মানে, সুব বাধা-বন্ধন এড়িয়ে, সব 
বেড়া ডিঙিয়ে, সমাজের সব নাগপাশ ছিন্ন করে, ভালোবাসার জন্তে 
তোমাদের মত দু'জন দু'জনকে নিয়ে বেরিয়ে আসার যে মহিমা, সেটা 
একটা মেয়েকে বুঝিয়ে দিতে পারবে একটু ?***মানে, অন্ত কিছু নয় 
তাতে আমার অনেক উপকার হবে। শ্রী মেয়েটাকে আমি 
ভালোবাসি। 

এতক্ষণে অপরাজিতা কথা কইলে.""আয়নার কাজ তখন সারা ভয়ে 
গেছে তার.*."মনটা ভাল নেই, তাই বড় বিরক্ত লাগছে এ সব কথা- 
বার্তীয়-*'সে এসে খৃষ্টপূর্ধধর স্ুুমুখে চেয়ারে বসলো। বল্পে, আপনি যে 
চিকিৎসার কথ বল্লেন, সে আমি ঠিক করতে পারবো । কিন্তু তার 
আগে জিজ্ঞেস করি, আপনি নিজের ঠিকিৎসাট! করিয়েছেন কি? 

"আমার চিকিৎসা? চমকে উঠলেন খুষ্টপূর্বব। 

চঙ্পা বললে, আপনার বয়েস কতে।? 

খৃষটপুর্ব্ব আম্ত1 আম্তা করে বল্লেন, কতো মনে হয় আপনার ? 

চম্পা বল্পে, আপনি যে বুড়ো হয়েছেন সে কথা কি আপনার মনে 
আছে? 

--আমি বুড়ো গস চেয়ারের ওপরে রীতিমত নড়ে উঠলেন খুষ্টপুর্বব। 
সব কথা জহা হয় রমেশ ঘোষালের, সব কট,ক্তিঃ এমন কি পিড, 
ননসেন্দ পর্য্যন্ত, শুধু সহ হয়না প্র বুড়ো কথাটা। একবার রাস্তায় 
কাগজে লেখা কি একট! ইংরেজি ঠিকানা! পড়িয়ে নেবার জন্তে, একটা! 
কুলি গোছের লোক তাকে বুড়া বাবু বলে সগ্থোধন করেছিল, থুষটপূর্বব 
তার ঠিকানার কাগজট] কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, তার 
পিঠে বসিয়েও দিয়েছিলেন এক ঘা । খুব চীৎকার করে হৈ হৈ করে 
লোক জুটিয়ে ফেলেছিলেন রাস্তায়। গরীব লোককে নাকি সব 
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অন্তায়ই সহা করতে হয়, তাই কুলিটা চুপ করে চলে গিয়েছিল সেদিন; 
অন্ত কেউ হলে সেও দিয়ে দিত বেশ করে উত্তম-মধ্ায। জটলার মধ্যে 
একজন তদ্রলোক কিন্তু কুশিটার হয়ে বেশ ছ*কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন 
ুষ্টপুর্ববকে । বলেছিলেন, বুড়োৌকে বুড়ো বলেছে, তাতে কি অপরাধ 
করেছে ও লোকটা ? খুষ্টপূর্ধব হাত মুখ নেড়ে বলেছিলেন, আমি কখ খনো 
বুড়া নই। ভদ্রলোক চম্পার মত জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনার বয়েস 
কত ? 

ৃষ্টপুর্ব আরও যেন রেগে গিয়েছিলেন এ কথাতে-**সে খবরে 
'্নাপনার দরকার কি ?*** 

পাশের আর একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন, গুর বয়েস সবে বায়ে! 

তেয়ো!। দু”জন কলেজের মেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল সেইখানে, তার 
মধ্যে চশমাঁপরা যে, সে বলেছিলঃ কচি, একেবারে কচি***ওরে সবুজ, 
ওরে অবুঝ ওরে আমার কাচা+-_খুষ্পুর্বব কটমট করে তাকিয়েছিলেন 
সেই জ্যাঠা মেয়েটার দিকে । 

এখানেও অপরাজিতার দিকে ঠিক সেইরকম কটমট করে 
তাকালেন রমেশ ঘোঁবাল। বল্লেন, বুড়ো? এই তুমি বল্লে শেষট। 
বে আমি বুড়ো? আচ্ছা! বেশ বুড়ো যখন, তখন নমস্কার, ধড়মড় করে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেলেন রমেশ ঘোষাল ঘর থেকে । ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে দীতে দাত চেপে অস্ফুট গঙ্জন করলেন? রাস্কেল'"'এ 
দেখছি লীলার চেয়েও বেশী ডেপো'*'দাড়াও দিচ্ছি খবর সুমিকে, 
প্রেম করা বেরিয়ে যাবে এবার । 

পঁচিশ নম্বর ঘরে পাশাপাশি ছুটে" খাটে বিছানা! হয়েছে ওদের 
হু'জনের, চম্পাবু আর সতীশের। রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর সতীশ 
বললে চম্পাকে**'আমি যাচ্ছি অন্ত ঘরে শুতে। 

চম্পা হাসে, বলে সেই তো৷ ভালো, অন্ত ঘরেই শোও তুমি। এখানে 
এসে কারুর কাছে যদি বিজন জানতে পারে যে আমর! একঘরে 
শুয়েছি, তাহ'লে সে হয়ত অনেক কিছু মনে করে বসবে। 
আমি না হয় খুব তালে! করে জানি, কিন্তু সে তে৷ জানে না.যে সতীশদা 
পাথরের ঠাকুর । 
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সতীশ একটু টুপ করে থেকে বলে, হ্যা তা সে যনে করতে পারে। 
'সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করলুম ও কথ । 

চম্পা বলে, কালই সকালে তুমি চলে যেও বিজনের কাছে। 
ঠিকানাট। তো৷ তোমার কাছেই আছে? 

সতীশ বলে হ্যা, কালকেই যাবো। 

চম্পা বলে, দেখা পেলে কিছুতেই ছেডো না তাকে, বোলো চম্পার 
বড় অন্গুখ, সে আর বাঁচবে না; তোমার সঙ্গে দেখা করতে সে নিজে 
থেকে কলকাতায় এসেছে । বোলো, এক্ষুনি চলে! এক্ষনি ডাকছে 
চম্প|) দেরি করলে আর বোধ হয় দেখা হবে না*'ডাক্তার বলেছে, যে 
কোন সময়ে হার্ট ফেল হয়ে যেতে পারে । শেনের কথাগুলো যেন 
কান্নায় জড়িয়ে গেল একটু একটু। 

চম্পা আবার বলেঃ আচ্ছ] সতীশদ1-.-বোসোন] তোমার বিছানায় 
একটু, একট] কথা জিজ্ঞেস করি | আচ্ছা বিজন আমাকে ভয়ানক 
ভালোবাসে, না ? 

এবার কান্না উৎলে ওঠে সতীশের ? গলায়, একটা ঢেশক গিলে বলে? 
নিশ্চয়- নিশ্চয় বাসে, এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে কারুর ? 

চম্পার সমস্ত মুখট। আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে, হ্যা, হ্যা আমি তো 
জানি সে কথা। তোমরা কেউ জানো না, কিন্তু চম্পা তো! ভানে। 
চম্পা তে! জানে, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে কতখানি ভালোবাসে বিজন 
চম্পাকে-_না সতীশদা ? 

আবার ঠেলে আসে কান্না, আবার সতীশ বলে, নিশ্চয়, সে বিবয়ে 
কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে কারুর ? 

চম্পা চোখ বুজে বোধ হয় একবার নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখে 
নেয় । বলে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি কি হয়েছে ব্যাপারটা। কলকাতায় 
পৌছে বিজন নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েছিল আমাকে । কোন রকমে টা 
হারিয়ে গেছে বোধ হয়, আমি পাইনি সে চিঠি "তারপর জবাব না 
পেয়ে তার হয়েছে তয়ানক অভিমান। তারপর যতগুলো! চিঠি "দিয়েছি 
আমি, একট। চিঠিরও উত্তর দেয়নি সেই জন্তে না সতীশদ! ? 

সতীশ প্রবোধ দেয়, হা! হ্যা, নিশ্চয়ই অভিমান করেছে সে; তবে 
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কতক্ষণ থাকবে ও অভিমান ? চম্পার হুুমুখে যখন এসে ফীঁড়াবে তখন 
কোথায় থাকবে বিজন বাবুর এঁ রাগ অভিমান ? 

অন্ুনয়ের জুরে চম্প! বলেঃ বেশ করে বুঝিষ্ে বোলো তাকে, 
বুঝলে সতীশ্দা ? বোলো, তার কোন চিঠি আমি পাইনি, না পেয়ে 
পরপর অনেকগুলে! চিঠি লিখেছি আমি তাকে । রাগ ছুঃখ্য করে 
থাকে যদি আমার ওপর, সব যেন ভুলে যায় । বোলো, চম্পা! মরতে 
বসেছে তাই এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে । বেশ করে 
বুঝিরে বোলো যে অবস্থা খুব খারাপ-**বুঝলে ? একটু চুপ করে থেকে 
আবার জিজ্ঞেস করে চম্পা, আচ্ছ! সতীশদা, তুমি আমাকে এত 
ভালোবাস কেন ? 

সতীশ মাথ! নাড়ে। না, না, আমি আর কি ভালোবাসি ? বিজনের 
মত কি তাঁলোবাসি আমি? বিজনের মত কেউ তোমাকে 
ভালোবাসেন] পৃথিবীতে । 

একটা বড নিঃশ্বাস চাপে চম্পা, __ন] সতীশদা, তোমার ভালোবাসার 
তুলনা নেই ইতিহাসে । এতো বড পাথর, অথচ এতো বড 
ভালোবাসা । পাথরের ঠাকুর, তাই তো পাল্লে তুমি এই হতভাগী 
নেরেটাকে ঘাড়ে করে কলকাতায় আনতে'**নিজের মান-সন্ভ্রমের দিকে 
একটুও নজর দিলে ন| [:** 

আবার একটু চুপ করে চম্পী। তারপর জিজ্ঞেস করে? এ মাসে 
কি বিয়ের দিন নেই 1--কবে আছে? 

সতীশ বলে, এ মাসে,অনেক দিন আছে বিয়ের। 

চম্পা বলে, বিজনকে কালই ডেকে এনো!, কেমন ? তারপর আজ 
থেকে প্রথম যে বিয়ের দিন আছে পীঁজিতে, সে দিনই কাজটা সেরে 
দাও কোন রকমে ।**তুমি দীড়িয়ে থেকে দেওয়াবে তে। বিয়েটা ? 
তারপর একটু হেসে চম্পা বলে, অন্ত লোকের হাতে আমাকে দিয়ে 
দিতে কষ্ট হবে ন। তোমার ? তোমাকেই তো অম্প্রদীন করতে হবে | 

আবার কান্না আসে গলা পর্ধ্যস্ত ঠেলে, আবার একট। ঢোক গেলে 
সতীশ:**একটু শ্লান হেসে বলে, না, না, কষ্ট হবে কেন? পাথরের 
ঠাকুর যে, তার আবার কষ্ট কিমের? 
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অনেক রাত্তিরে একটা বয়কে ডাকিয়ে কমন-কুমে বিছান৷ পাঁতিয়ে 
নিলে সতীশ । 

অনেক রাত্তিরে ঘুম এলো চম্পার। পেটের মধ্যে বিজনের যে 
সম্তানট। আছে, দু'মাসের ভ্রণটা, ষেটাকে যেন জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে অপরাজিতা । কেউ জানেন] সে ভ্রণের কথা-*'সতীশও না। 
জানে শুধু অপরাজিতা নিজে, আর জানে সেই ভ্রণটা। 

ওরা ভালোবেসেছিল ছু'জন ছুজনকে'"*বিজন আর অপরাজিতা । 
এই মাসেই নিশ্চয় বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বিজন । 
তারপর, সত্যি ভালোবাসার অন্ধ বিশ্বাস ছিল অপরাজিতার মনে। 
দাদার অন্তরঙ্গ বন্ধু, বাড়ীর সকলের বিশ্বামভাজন, ওদের বাড়ীতেই 
থাকতে! বিজন হাজারিবাগে। উচ্চশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, অবস্থাপন্ন, স্ত্রী 
স্ুক্ঠ ঘুবক, হাঁজারিবাগে ঠিকেদারী কাজ করতো বিজন ওদের 
বাড়ীতে অফিস ক'রে। 

ওদের ছু'জনের ছিল অবাধ মেলাশেশা। বিভনের সম্বন্ধে কারুর মনে 
এতটুকু প্রশ্ন ছিলনা কোথাও । 

তবু অপরাজিতা ত্র চোখ ছুটো যেন বসে গিয়েছে, বড় বেশী যেন 
কালী পড়েছে চোখের ছুটো কোলে'"*এদিকে রূপ যেন ফেটে পড়ছে 
সর্বাজ বেয়ে। 

তবে কথাটা কেউ জানেন এখনও'*"জানে শুধু অপরাজিতা নিজে, 
আব জানে প্র হু'মাসের ভ্রণটা। 


-সতেনো-_ 


সেদিন রাজীবলোচন, ক্ষমাদেবী ও বহ্িকে নিয়ে ছুশান্ত বখন এসে 
আধুনিকায় পৌছলো তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শিবানন। 
কি. একটা কাজ সেরে তখনই ফিরে এসেছেন হোটেলে । কি একথানা 
বই নিয়ে সবে আরম্ভ করেছেন পড়তে, এমন সময় সুশান্ত বহ্ছিদের 
নিয়ে দ্বরের ভেতর ঢুকলো। 
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ঈবাগতদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে সুশাস্ত। বহ্ধির 
জীবনের বিপুল ছুঃখের কাহিনীট। সংক্ষেপে ব'লে, তার মনে যে 
ঘরের ও বাইরের দ্বন্্টা, সেট। ভাল করে বুঝিয়ে দ্রিলে শিবানন্দকে । 
বল্লে, আমি এদের বললুম, এ ব্যাপারে ক'কাবাবুই পাঁরবেন আপনাদের 
সঠিক উপদেশ দিতে, এবং তাই মনে করে আপনাকে না 
জানিঘ্নেই সোজাসুজি নিয়ে এলুম এদের একেবারে আপনার স্থুমুখে। 

শিবানন্দ কি যেন একটু ভেবে নিলেন এক মুহূর্তের জন্তে, তারপর 
বল্লেন, দেখ স্শাস্তঃ মাতৃগর্ভে শিশু এলেই তার খাবার ব্যবস্থা মায়ের 
বুকে আগে থেকেই করে রাখেন তগবান'-"আজ বন্ধি এসেছে আমার 
কাছে, কিন্ত আজ দুদিন থেকেই আমার মন কেবল বলছে, আমার 
প্রয়োজন, অতএব 'আপনি থেকেই আমার কাছে এসে পড়বেন 
কাঙ্গালের ঠাকুর জগন্নাথ । 

ৃষ্টপূর্বব একদিন স্ুুশানস্তকে বলেছিলেন, শিবানন্দের চেহারাটা ঠিক 
ষীশুধুষ্টের মত দেখতে । সুশাস্তরও প্রথম দিন তার স্ুমুখে বসে মনে 
হয়েছিল, জাবনে প্রথমবার সমস্ত হিঘালয়কে সে বুঝি একসঙ্গে দেখতে 
পেয়েছে । সেদিন সন্ধ্যা বেলা এই তিনজন নবাগতের মন সেই অপূর্ব 
ব্যক্তিত্বের সুমুখে প্রায় সন্মোহিত অবস্থার কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছে ; 
মনে হয়েছে যেন অসাভ হয়ে হালকা হয়ে গিয়ে, এ জলস্ত ধৃপকাঠির 
ধোয়ার ভেলায় চড়ে, ওদের তিনজনের মন তখন স্পর্শ করতে 
চাইছে মাথার ওপরে এ নক্ষত্রভরা আকাশটাকে । শিবানন্েদের 
দিকে তাকিয়ে বার বার মনে হয়েছে ওদের, কত হ্র্য্য, কত গান্ভীধ্য, 
কত শক্তিই না জানি আত্মগোপন করে রয়েছে এ অপূর্বব স্থন্দর 
মান্ছবটার ভেতরে । 

কিন্তু বন্ধি 'শিবানন্দের শেষের কথাটা সম্থ করতে পারলে না। 
কাঙ্গালের ঠাকুর জগন্নাথের কথা বল্লেন তিনি। কথার ভাবে মনে হ'ল 
তিনি বলতে চাইছেন বন্ধিই বুঝি সেই কাঙ্গালের ঠাকুর জগন্নাথ । 
বন্ছির মনের মধ্যে কে যেন অষ্রহাসি হেসে উঠলো-__-ওরে বন্িঃ তুই 
নাকি কাঙ্গালের ঠাঁকুর জগন্নাথ ? তুই তো৷ অপয়া, অলম্দ্ী, হতভাগী."* 
টপ করে থাকিসনি তুই... প্রতিবাদ কর কথাটার। 
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নিজের মনেই যেন বহ্ধি বলে উঠলো.*"কাকাবাবু আমি তো অপয়] 
অলন্্রী যেখানে গিয়ে দীড়াবে। বিশ্বের সমস্ত অমঙ্গল, সমস্ত অকল্যাণ 
সেখানে পৌছে যাবে আমার পিছু পিছু-*আমি ভবে কেমন করে 
কাঙালের ঠাকুর জগন্নাথ হলুম ? 


শিশুর মত হাহা করে হেসে ওঠেন শিবানন্দ * মা, অলঙ্ীর রূপ 
আসলে লক্ষমীরই রূপ, টাকার ছুটে! পিঠের মত ও ছুটে! একই জিনিসের 
রূপ। মানবের দেহ এবং দেহজ মনের ভোগ বিলাসের যে মাপকাঠি, 
সেট! দিয়ে মাপলে বহ্নির রূপটা হ'ল অলক্ীর রূপ, অথচ প্র 
মাপকাঠিটা ব্যবহার না করলে লক্ষী-অলগ্ীর কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না কথনো। দাড়িতে হাত বুলোতে থাকেন শিবানন্দ। একটু 
চুপ করে থেকে বলেন, যে রূপটা৷ বোঝা যায় না, আমার কাছে সেটাই 
জগন্নাথের দূপ। পুরীর খন্দিরে গিয়ে দেখেছি? বাইরে মন্দিরের গায়ে 
অপূর্ব চারুশিল্পের সমাবেশ; মন্দিরের ভেতরে টোকবার সময় সমস্ত মনটা 
অপূর্ব্ব ভাক্র্যের রেখা ও গতির'জুরে যেন গান গেয়ে ওঠে পাখীর 
যত। তারপর অন্ধকার পথ দিয়ে, অন্ধকার মন্দিরে ঢুকে যখন পৌছলুষ 
জগন্নাথের কাছে, তখন যেন কিছু বুঝতে পারা গেল না। গোলাকার 
একটা! মুখের আকুতি, তাতে ভ"টার মত বড় বড় গোল গোল ছুটে 
চোখ...তারপর আর কিছু নেই। শোনা যায় বিগ্রহের সুমুখে ঈাডিয়ে 
যে যা ভেবে যায় সে তাই দেখে । অথচ এ কৃপ্গমূত্তি বন্দাবনেঃ 
্বারকায় কতো! মধুর, কতে! অপুর্র্ব ৷ পুরীর রূপ হ'ল অবোধ্য অবক্তের 
রূপ, যা! কিছুতেই স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে বুঝে উঠতে পারা যাষ না, 
সেই হ'ল জগন্নাথের কূপ ।:*- 


আবার একটু স্তব্ধ হয়ে থাকেন শিবানন্দ। তারপর একট! বড নিংশ্বাস 

ফেলে বলেন, আমর! কতটুকু বুঝতে পারি? আমরা যতটুকু বুবিঃ 

তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী পড়ে থাকে পৃথিবীতে, যা নাকি 

আমর] একেবারেই বুঝি না।--বিয়ের বর চলেছে পথের ওপর দিয়ে 

আলে! বাজন| নিয়ে শোভাযান্্! করে, তারপত্ব একটু পরে একট মোড়ের 

মুখে সেই শোভাযাজ্রার সুমুখে হঠাৎ এসে পড়ে একটা শ্বশানযাত্ৰী 
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শবের অপূর্ধব শোভাযাত্রা । বর চলেছে বিয়ে করতে, ঘর বাঁধতে, 
স্্ীগর্ভে প্রাণের সৃষ্টি করবার জন্তে'**আর সেই জীবনের এবারক'র 
মত শেষ গাঁন গেয়ে একজন চলেছে দৈহিক নিশ্চিহ্ুতার পথে। 
কে বুঝবে পাশাপাশি এ বরকে আর এর শবকে? কে বুঝতে 
পারে কালীর এক হাতে খড্গ আর অন্ত হাতে এ বরাভয়ের মন্বকথ] ? 
কাকে বুঝতে পারলুম না, তিনিই জগন্নাথ, যা হেঁয়ালি হয়ে রইলো 
চোখের সুমুখে, আমার কাছে সেই হ'ল জগন্নাথের রূপ । 

ক্ষমা দেবী বলেন, এগারো বছর বয়েমে সেই যে তিনটে মাস, 
তারপর থেকে আমরাও পারিনি বন্ধিকে বুঝুতে। 

জোরে জোরে ঘাড নাড়েন শিবানন্দ'..ই্যা হ্যা, ঠিক তাই। 
এগারো বছর বয়েসে সেই তিনটে মাসের পর কি যে হ'লত্যা হ'ল, 
কেন যে তা” হ'তে পারলো, একথার উত্তর যে দিতে পারবে সেই 
বুঝতে পারবে বন্ধিকে । যেন উৎসবের বাত্তিরে দপ করে নিবে গেল 
সব আলো। কেন নিবলো? কেন এলে! এই ঘুটঘুটে অন্ধকার ? 
পুরীর মন্দিরের গায়ের ওপর সেই অপূর্ব্ব সৌন্দ্ধ্য-উৎসবের মধ্যে, 
এ যেন সেই ঘন অন্ধকারে কিস্তৃতকিমাকার বিগ্রহ রূপ**'এই হ'ল 
বহ্ছির রূপ। ত'ই বলছিলুম, যে আক এসেছে হঠাৎ্থ আমার কাছে 
অনাহুতের মত আমার নিজের প্রয়োজনে, সেই হ'ল কাঙ্গালের ঠাকুর 
জগন্নাথ ৷ 

স্বশীস্ত বল্পে, ঘর ও বাইরে নিয়ে এই যে দ্বন্দ উঠেছে বহ্ছির 
মনে সেটাকে পরিফার করে দিন আপনি । 

শিবানন্দ হেসে বললেন, ওটাকে পরিষফার করার কোন প্রয়োজন 
নেই, কেননা একটু ভেবে দেখলেই বহ্ছি বুঝতে পারবে যে আসলে 
ওটা কোন ঘ্বন্ছই নয়। ও প্রী লক্মী-অলক্ষমীর মত একট! জিনিসেরই 
ছুটে দিক, প্র ঘর ও বাহির । বন্ছি তো সর্বভূক, সে ঘরকেও গ্রহণ 
করে, বাইরেকেও অস্বীকার করে ন1। প্র ইন্ডিজ ভোগের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপলেই আমাদের তোগের জীবনটা আমাদের কাছে ঘর, 
এবং ভোগের অভাবটা বাহির, এই নাম পেয়ে এসেছে চিরদিন*** 
অথচ আমাদের মাংসল দেহট। যে ভোগবিলাস চায় তার কথাট! 
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সম্পূর্ণভাবে ভুলে যেতে পারলেই শ্রীরাধার ঘর-বাহির, পর-আপন 
সব মিলে-মিশে এক হয়ে যায় একেবারে । তারপর বহ্কির দিকে 
তাকিয়ে শিবানন৷ বল্লেন, জানোতো। মা, কবির গান :-- 


আমি সংসারে মন দিয়েছিচ্ু, 

তুমি আপনি সে মন নিয়েছ, 
আমি দুখ বলে হথ চেয়েছি 
তুমি ছুখ বলে স্থুথ দিয়েছ ।**" 


আসলে তিনি দত্তাপহারক..*দিয়ে তারপর সখ কেডে নিয়ে যান এত 
একে । ছুঃখের মধ্যেঃ বঞ্চনার মধ্যে, চে'থের জলে তার আসন পাত।) 
তিনি বঞ্চনা করেন তাইতো আজও নাহুব বেচে আছে, আজও মরেনি 
ধর্ম। “আঘি বহুবাসনায় প্রাণপণে চাই তুমি বঞ্চিত ক'রে বীচালে 
মোরে” ।*** 

তারপর কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলেন শিবানন্দ'*'মাসী'র বাড়ী 
এলেন কাঙালের ঠাকুর জগন্নাথ, যাবার সময় মাসীটিও সঙ্গে যাবে 
এবার । আমি যে কর্ম আশ্রয় করে আছি এখানে এই হোটেলে, 
তাতে মাঝে মাঝে সেই কর্মের জন্তে স্থান-পরিবর্তন করে আত্মগোপন 
করবার" প্রয়োজন হয় আমার । আজকেই সন্ধ্যেবেলা একটা সংবাদ 
পেয়েছি, াতে আজ রাত্তিরেই আমাকে হোটেল ছেড়ে চলে যেতে 
হবে ।***বহ্ছি মা, তুমি কি আমাকে আশ্রয় দেবে ? নিয়ে যাবে আমাকে 
তোমাদের বাড়ী? 


এসে পধ্যন্ত রাজীবলোচন চুপ করে ছিলেন, এইবার কথা কইলেন 
তিনি। বল্লেন, আপনাকে নিয়ে যাব.এই আশা করেই ,আমরা আজ 
এসেছিলুয এখানে । আপনাকে নিয়ে যেতে পারবো! এ তো আমাদের 
পরম সৌভাগ্য বলে মনে করি। 

ক্ষম। দেবী আবার সেই আগেকার মত হাহ! করে হেসে ওঠেন । 
বলেন, জগন্নাথ এসে আজ শিবকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে নিজের বাড়ী । 
তারপর সুশাস্তর দিকে তাকিয়ে আবার ধল্লেন ক্ষমাদেবী, বহ্নিকে 
-স্তে। তোমর! জানন! কেউ ঠিক করে, ও শিবকে শুধু নিয়েই বাবে না 
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বাড়ীতে, পুজো করে, আরতি করে সেই যে বসাবে সিংহাসনে, তারপর 
বৈগ্কনাথের শিবের দশা করে ছাড়বে, আর নড়তে চড়তে দেবেনা 
একটুও সেখান থেকে । রাবণের অমন দশটা ঘুষি খেয়ে মাথায় দশ 
জায়গাঁয় গর্ভ হয়ে গেলেও ণিব নিজেই পণ ধরে বসবেন, আমি এখান 
থেকে কিছুতেই নড়বে। না । 

বৈচ্ভনাথের শিবের ছুর্দিশ৷ কল্পনা! করে দকলেই হাসতে লাগলেন 
প্রাণথোল! হাসি। তক্ষুনি ছ"খানা ট্যাক্সি ডাকা হ'ল। প্রণতিকে 
ডাঁকিয়ে আড়ালে গিয়ে শিবানন্দ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বললেন তাকে । 
তারপর সকলে মিলে উঠলেন সেই ছু'খানা ট্যাক্সিতে। আজ 
অনেকদ্দিনের পর “আধুনিকা* পিত! পুত্রী দুজনকেই হারালে! । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটের সময় এলো! শিবাননের ঘরে পুলিসের 
হানা । প্রণতির কারসাজিতে কিছু আগ্রেয়াঙ্জ অপরাজিতার ট্রাঙ্কে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল , বোধ করি আরও কিছু ছিল এঁ ঘরটার মধ্যে । 
সেগুলে সামলাচ্ছে আমাদের লর্ড ক্লাইভ; সেই অমিন্তি টুরির ভরত। 
ঘরে খুব করে ধূপ ধূনে। দেওয়া হয়েছেঃ গন্ধক পোড়ানো হচ্ছে, দরজা 
বন্ধ করে একট৷ কম্বল পেতে ভরত শুদ্নেছে মেঝের ওপর। পুলিসকে 
প্রণতি বললে, শিবানন্দ বাবু তে! কাল সকালে বেরিয়েছেনঃ আজও 
ফেরেন নি; গুর ঘরে আছে একট। চাকর, তার আবার জ্বর হয়ে গায়ে 
কি সব বেরিয়েছে কাল থেকে, মনে হচ্ছে বসন্ত ।*** 

জ্যোৎসস! সেন পুলিস অফিসার, তার বাড়ীতে ও ছু”তিন জনের বসম্ত 
হয়েছে এবারে । তার ভাই সেদিন মারা গেছে বসন্ত হয়ে ক্যাম্পবেল 
হাসপাতালে । তিনি বসন্তের নাম শুনে চমকে উঠলেন-*'বসম্ত 
হয়েছে? তাহ? লে খ্যাশ্ুলেন্সে খবর দিন ? রুগীকে এক্ষুনি পাঁঠিয়ে বিন 
হাসপাতালে ।: 

প্রণতি বল্লে, এ্যান্থুলেন্সে ফোন করেছিলুম--বল্লে, কোন হাসপাতালে 
সিট নেই ।**" 

গন্ভীর মুখে জ্যোৎস্না সেনের সঙ্গীটি বল্লেন, হ্যা সেই রকমই 
হয়েছে এবার কলকাতার অবস্থা । চতুর্দিকে ভয়ানক পক্স হচ্ছে। 

পেছুনে ক'জন সশস্ত্র লোক নিয়ে একবার ছু'জনে গিয়ে দীড়ালেন্‌ 

১৫৭ র 


ভরতের ঘরের মুখে । ভেতর থেকে গন্ধক পোড়ার গন্ধ আসছে, 
মাঝে মাঝে কাৎরাচ্ছে তরত। ভয়ে কাটা দিয়ে উঠলো জ্যোৎস্সা 
সেনের শরীরে। বল্লেন, এখন আর ঢুকবো না ও ঘরে, পরে কখন 
আসবো টেলিফোন করে জানাবো আপনাকে । _ আচ্ছা, শিবানন্দ বাবু 
লোকটি কি রকম বলতে পারেন ? 

প্রণতি বললে, খুব উচু দরের সাধু পুরুষ বলে মনে হয়; দিনরাত 
জপতপ নিয়েই তো থাকেন। 

জ্যোত্ন্ন। সেনের সঙ্গীটি ঠোট বেঁকিয়ে হাসেন। বলেন, এ কপ- 
তপই তো ডেষ্জারাস্.**আচ্ছা, বেল! বলে তার একটি যেয়ে আছে না? 
খুব সুন্দর দেখতে ? 

প্রণতি বল্পে, বেলা তো তার নাম নয়,*-'তার নাম তে বিছ্যুৎ**. 
হ্যা, এঁ যা বলেছেন, খুব সুন্দর দেখতে । তবে তিনিও তো আজ দশ 
দিন এখানে নেই। শুনছি নাকি গ্যামেরিকায় চলে গেছেন প্লেনে 
করে। 

লর্ড ক্লাইভ তখন ঘরের ভেতরে খকৃ খক্‌ করে কেশে উঠলো । 

কাশীর শব্যে আবার ভয়ে কাট। দিয়ে ওঠে জ্যোত্ঘা সেনের সর্বাজে। 
সে সঙ্গীর গা টিপে চুপি চুপি বল্লে, শুনছো না ঘঙ. ঘউ. কাশছে ? বসন্ত 
রুগীর কাশীতেও ভয়ানক বিব বেরোয়, চলো এখান থেকে । এখানে 
ঈাড়িয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে না। 

ও ঙঃ রঃ 

বারো নম্বর ঘরে তখন ব্যবসার কথ! চপছে। লছমনদ!স সিন্ধি 
থাকে বারো নম্বর ঘরে, তার কাছে এসেছেন ন্থনীতি বাবু । খুলনা 
জেলার লোক। পাকিস্থান হবার হ্যাঙ্গামে সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরে 
এসেছেন দেশ থেকে, বৌদিদি ও ছোট বোনকে হারিয়ে । 

চার পেগের ওপর মদ খেয়েছেন সুনীতি বাবু? লছমনদ্াসের এই 
সাত পেগ চলছে। এবারে সুরু হয়েছে ব্যবসার কথা । 

আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে কথা কইছে প্র পিন্ধি লছয়নদ্বাস। 
সুনীতি বাবুকে বোঝাচ্ছে খুব লাভের ব্যবসীর কথা। 

স্হামি হোটেলঠো কিনে লেগা--তিশঠো ঘর হ্যায়। ভাঁলা ভাল! 
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আওরাত চাই--রিফিউজী লেড়কী খুব সস্ত।'"*বড়ো তালা আছে। 
যৈ সা পদ্মাকা টাটকা ইলিশ মাছ'**লছমনদাসের বড় বড় লাল লাল 
চোখ ছুটো আরও যেন টকৃটকে হয়ে ওঠে । 

দ্রব্যগুণে হা হা করে হেসে ওঠেন দুজনে | লছযনদাসের ওপরের 
মাড়ীর খানিকটা পা করা লাল রুমালের মত মুখের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে'*'হামি তো বলছি বাবু ই কাম করুন হাপনি, মোটা 
দালালী মিলেগ। রোজ রোভ। 

সুনীতি বাবু ভদ্রঘরের ছেলে, প্রথমবার একটু জেদ করে যদ 
খেয়েছেন আজ, তাতে কি এমন এসে গেল? চারটে পেগেও একেবারে 
বুদ্ধি লোপ হয়নি সুনীতি বাবুর ; লছমনদাসের প্রস্তাব শুনে হঠাৎ যেন 
গাটা বমি বমি করে উঠলো তার। বল্লেন, না লছমনবাবু, ও কাজ 
আমি করতে পারবো না। 

লছমন ভালো উপদেশ দ্য়,__বাবু হানি হাঁপনাকে সমঝাই : আভি 
পাঁচঠো বিজনেস চোলছে আমাদের দেশে-__একঠো বেলেক মাকে্ট, 
একঠো আওরাতকা বিজনেশও একঠো ভূয়া একঠো জ্যোতি আর 
একঠো দেওতা |,** 

-__দেওতার আবার বিজনেশ. কি? জিজ্ঞেস করেন স্থুনীতি বাবু। 

লছ্মনদাঁস বলে, যেইসা করলে! নেপাল বাবা-*"কতো প্য়সা 
বানিয়ে নিলো, কতো লোক মারে দিলো কলেরা । এ বিজনেশ 
করতে পারবেন হাপমি ? 

স্থনীতি বাবু এবারেও ঘাড় নাডেন, না এও আমি করতে পারবো ন]। 

লছমনদাঁস বলে, তাহ'লে কেয়া করেগ] হাঁপনি £ রাজা বনকে 
রাজট। চালাবেন কি? 

এইবারে মাথার ভেতর কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে মদের নেশা। 
সব চলে গেছে যা ছিল, ঘর বাড়ী, প্রকাণ্ড পুকুর- পুকুরের কথাটাস়্ 
একবার কেমন যেন টলে উঠলে শরীরটা__যেন সেই আগেকার দিনের 
মত বপাৎ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছেন দ্বনীতি বাবু, সেই পুকুরটার মধ্যে 
বিকেলবেলায়। 

বেলা পড়ে আসছে, গাছের ছায়াগুলোও যেন মদ খেয়েছে তার 
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মত***একটু একটু করে হেলে পড়ছে মাটির দিকে । প্রকাণ্ড পুঙ্ষরিণী 
**স্চারটে পাড়েই বড় বড় গাছ। ছায়ায় রোদ্দ,রে যেন অপূর্ব সুন্দর 
দেখাচ্ছে এঁ পুবদিকের ঘাটট1। 

কলসী নিয়ে হেন! এসেছে জল নিতে । এ দীড়িয়ে রয়েছে, এ 
ছাঁতিম গাছটার তলায়। হেনার সঙ্গে আসছে মাসে বিয়ের কথাবার্তী, 
সব পাকা হয়ে গিয়েছিল সুনীতির । হাসলে চোখ দুটে। ছোট হয়ে 
যেত হেনার । 

তারপর? তারপর সেই রাক্তিরে লছমনদাসের দ্মুখে বসে নেশা 
খুব চেপে ধরলো সুনীতি বাবুকে" "হাজার হোক প্রথমবারের মদ খাওয়া 
তো ? কেমন যেন হাঁফ ধরার মত মনে হচ্ছে ছুনীতির |.-. 

_খুব একটু একটু ফরসা হয়েছে তখন:**ওরা সবাই দড়ি দিয়ে আষ্টে- 
পিষ্টে বাধা। দশটা শরীরেরই ক্ষতবিক্ষত অবস্থা "সুমুখে নবীন আর 
পরেশের মৃতদেহ পড়ে আছে মাটিতে, ছু'জনেরই মাথা নেই। 

ওরা সবাই লুট করে নিয়ে গেছে বৌদিকে আর ছোট বোন 
শিবানীকে, পাঁড়। থেকে হেনাকে, আরও অনেক মেয়েকে 1", 

পাশের খু'টিতে বীধা ধর্্মদীস। সুনীতি তাকে বললে, হাতট1 একটু 
খোল! পেলেই আমরা আত্মহত্যা করে ফেলবো, ন1 ধন্মদা ? 

ধন্দদাস ধমক দিয়ে ওঠে"*'না, না সব গেছে যাক, মাবোনদের 
নিয়ে গেছে ভুলে যাচ্ছিস? আমাদের বীচতেই হবে, মা বোনদের উদ্ধার 
করে আনতে হ'বে, মারতে হবে এ পাষগুদের। 

ওদের হয়ে যারা পাহার। দিচ্ছিল সেখানে, তাদ্দের মধ্যে ছিল 
ইসমাইল । ধর্মদ্রীসের কথা শুনে, ভররে বলে তার গালে পটাস 
করে একট। চড় বসিয়ে দিলে ।'*" 

বড্ডো চেপে ধরছে নেশাটা-**বৌদি, শিবানী, হেনা "যেন দাউ দাউ 
করে আগুন জলে উঠলে। হ্বনীতির মাথার মধ্যে। সোজ! হয়ে উঠে 
বসলেন স্ুনীতি বাবু। বল্লেন; লছমান বাবু, আপনি কি ব্যবসার কথা 
বলছিলেন আমাকে ? এ 

ন” পেগ হয়ে গেছে তখন লছমনের |. সে ইজিচেয়ারটার ওপরে 
হেলে পড়ে বল্পে, পাচঠো।** 
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স্থনীতি বাবু অস্থির হয়ে ওঠেন, না না পাচঠো না, প্রথম বলেন 
কোন ব্যবসার কথা? 

লছমনদাস পাকা মাতাল ন'পেগেও স্মতিশক্তি ঠিক আছে। 
জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লে, পহিলেটা বলেছি রিফিউজি লেড়কীর বিজনেশের 
কথা।*** | 

__ প্র ওরা চীৎকার করে উঠলো তিনজন'**বৌরি, শিবানী, হেনা**- 
এ ওদের হিড হিড করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কণ্জন পাঞ্জাবী আর সিন্ধি 
মুসলমান--.এও সিদ্ধি, এই লছমনরাস-**মেঝের ওপরে দাঁড়িয়ে উঠেছেন 
সুনীতি বাবু |" 

লগ্ব্ানদাস একেবারে শুয়ে পড়েছে ইজিচেয়ারটার ওপরে, পাকা! 
মাতাল, গুম এসে গিয়েছে তার খুব জমে-*'ঘড় ঘড় করে শাক 
াকাচ্ছে শুরে শুয়ে | 

_ আনার প্র ওয়ানক চীৎকার করে উঠলো হেনা"**টেবিলের ওপর 
পড়েছিল লছমনদাসের একটা রেজার ব্রেভখাম থেকে বার করে 
দ'ডিরে দেখছেন সুনীতি বাবু চকৃডকে প্লেউটা আলোর পিকে তুলে"** 
চীৎকার করে বল্লেন লহুমনদাসকে, আর কখনো বলবি এ কথা? আব 
কখনো মুখে আনবি মা বোনকে নিয়ে ব্যবসার কথা ?"" 

কে শুনবে? লছমনদাসের তখন গভীর রাত্রি, বোধ হয় তিনটে 
বাজতে সাত মিনিট--.ঘড ঘড় করে খুব ডাকছে নাক, যখন তখন বাঁভ। 
ঘ্যালার্ ঘড়ির মত ।*** 

বুকের ওপর ঠেসে ধরেছেন সুনীতি বাবু এ লহযনদাসকে | ছু জশের 
নিঃশ্বাস লাগছে ছু'জনের মুখে । একবার একটু চোখ খুলে ডান হাত 
দিয়ে স্রনীতি বাবুকে চেপে ধরে, জড়িয়ে জড়িয়ে লছমনাঁস বলে, 
রিফিউজি গার্ল এসেছে! ?"** 

কে নিশ্বাস করবে স্ুুনীতির কথা? এ আবার ভগ্লানক চীৎকার 
করে উঠলো ওরা তিনজন.**বৌদি, শিবানী, ছেনা।""" 

কে,বিশ্বাস করবে স্ুনীতির কথা? কে বুধবে কেন কেন, তিনি 
তদ্রঘরের ছেলে মদের নেশার ঘোরে লছমনদাসের টু'টিট। সাফ কেটে 


দিয়েছেন সেই রেজার ব্রেড দিয়ে ! 
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পাশের খুটিতে : বধ! ধর্দনাস বলে উঠেছিল, ধাচতে হবে, মারতে 
হবে ্ পাষগুদের !'" 

_-ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল এঁ বলিষ্ঠ সিষ্িটাঃ পারেনি, 
-দানবের ছুরস্ত শক্তি এসেছিল তখন সুনীতির গায়ে । একবার একটু 
চীৎকার করে উঠেছিল লোকটা ।*** 

আর কখনো! বলবি শ্রী ম! বোন শিয়ে'ব্যবসার কথা? এই কথা 
বলেছেন বিড়বিড় করে সুনীতি, আর বেহালার ছড়ির মত ব্রেছট। 
টেনেছেন লহমনদাঁসের গলার তাতগুলোর ওপর 1". 

রক্তে রক্তে ভেসে গেছে সমস্ত ঘরটা । নি থেকে গডিয়ে 
পড়ে গেছে লছমনদাস। ঠিক কাট ছাগলের মত ছটফটানি |-*" 

এইজন্যে লোকে বলে, মদ খেতে নেই, যদ শয়তান । এমন 
বহিমুখী করে দেয় মানুবকে, নেশার অবস্থায় যে কোন উদ্দামতাই 
সম্ভব হয়ে ওঠে তার পক্ষে । এইজন্তে লোকে বলে মদ খেতে নেই) 
মর্দের নেশায় মানুষ মানুষকে খুন পধ্যস্ত করে ফেলতে পারে। 


--আঠানেো_ 


সেদিন যখন ফস হয়ে এলো ভূতাহা চরে, নিবে গেল আকাশে 
শেষ-রাত্তিরের টাটা, তখন সেই নৌকোতে বসে রণেন উত্তরদিকে 
উজান ঠেলে চরট৷ থেকে অনেকদূরে চলে এসেছে একলা । সিন্দুক" 
গুলোকে নাবিয়ে নিয়ে বিদ্যুৎ আর মিশ্রাজী রয়ে গেছে ভূতাহ! চবে। 
পণেনের সেখানে সেদিন মামবার উপায় ছিল না, সে দিবালাঘাটের 
পশ্চিম্িকের পরের বড় ষ্টেশনে গাড়ী ধরে যাবে ব্লামপুর, সেখান 
থেকে প্লেনে করে কলকাতা হয়ে পরের দিনই চলে যাবে বছ্ধে। 
কাকাবাবুর আদেশ, সে যেন পরশু কিন্বা বড় জোর তার পরের দিন 
নিশ্চয়ই পৌছে যায় বন্ষেতে। 

সকালবেলায় নৌকোর ওপরে হু হু করে বইছে কনকনে রাতাস। 
রশেনের গায়ে তিনখানা গরমজামা পরাজয় স্বীকার করেছে শীতের 
কাছে। সেই তিনটে জাম] ফুঁড়ে বাতাস লাগছে যেন হাড়ের মধ্যে 
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গিয়ে, মাঝে মাঝে সর্ঝাঙ্গ ঠকঠক করে কেপে উঠছে রণেনের | 
মাঝিদের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কয়ে রণেন ভুলতে চাইছে ছূর্দাস্ত 
শীতের মধ্যে তার সেই ছুর্দশাগ্রত্ত অসহায় অবস্থার কথা । 

রণেনের প্রকৃতিটা বড় অভিমানী; আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান তার অত্যন্ত 
প্রথর। একটা মস্তুবড় কথা ছিল রণেনের মনে, কাউকে বলা যায়না 
এমন একটা ভয়ানক কথা । কাউকে বলা যায়না, অথচ একজনকে 
বলবার জন্তেঃ সে কথাটা একজনকে জানাবার জন্যে, দুরস্ত মনটা কতো- 
বার যেন কতো! অস্থির হয়ে উঠেছে আপন। থেকে । কিন্তু তবু রার 
বার বুক ফেটে যাবার মত হয়েছে, অথচ আজও মুখ ফোটেনি 
একবারও, সে শুধু তার এ দুঞ্জয় আত্মাভিমানের জন্তে। কতদিন কত 
শুভক্ষণ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে না ব'লে, কতো মাল] গাথা) প্রদীপ জ্বালা, 
মধুলগন বয়ে গিয়েছে, কত সজল নিস্তন্ধতা নিয়ে ঃ তবু অভিমানী মনটা 
কিছুতেই সম্মতি দেয়নি। আভও শুধু রণেনই জানে সে কথা, আর অন্ত 
কেউ জানেনা । 

রণেন বেলাকে ভালোবাসে । তবু সৈনিকের জীবনে ও তাববিলাসের 
কতটুকু মূল্য? সেদিন সেই প্রচণ্ড শীতের সকালবেলায় নৌকোর ওপরে 
বসে আবার হঠাৎ কথাটা মনের মধ্যে জলে উঠলো আলোর মত." 
বেলাকে সে ভালোবাসে । হঠাৎ চমকে উঠে আবার জুইচ টিপে 
আলোটাকে নিবিয়ে দিলে রণেন। 

কিন্তু বেল! ? বেলা কি ভালোবাসে রণেনকে ? আবার লাগলো খুব 
শীত, হাড়ের মধ্যে আবার জাগলো ঠকঠক করে কাঁপুনি, হাতছ্বটো 
প্যান্টের পকেটের মধ্যে টুকিয়ে আবার জডোসড়ো.হয়ে বসল রণেন 
ভালো করে নৌকোটার ওপর । সে ভালোবাসে, মেই তো ধড় কথা, 
বেলা ভালোবাসে কিন! তাতে কতটুকু আসে যায় ? কি হবে বেলার 
ভালোবাস! পেয়ে ? ঘর বাঁধা ? ঘর বাধবে নাকি সে বেলাকে নিয়ে? 
রণেনের হানি পায়, জ্যোতিষের বিচারে আর শুধু দুটো বচ্ছর আমু 
আছে তার, তারপর সব অন্ধকার-""তারপর কোথায় বা থাকবে সে, 
আর কোথায় বা থাকবে বেলা! . 


আবার একট] আলো! জলে উঠলো'**দিল্লীর[উমা ত্রিবেদীর মুখখানা] |. 
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বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে রণেনের ঠোট দুটো, না, না, নারী-দেহ নিরে 
খেল] করবার তার প্রবুত্তিও নেই, সময়ও নেই'""আবার মনে পড়ে 
গেল সেই দিল্লীতে বলা কথাটা! ঃ যে কোন অবস্থাতেই হোক উমার 
ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়তর। 

অভিমানী মনট1 আবার দীড়ায় ফণা তুলে, কিছু চাই না, কিছু 
চাই না। আমি নিজের মধ্যে নিজেই সম্পর্ণতকোন অভাব নেই, এতটুকু 
নেই কোথাও কোন অসঙ্গতি । কারুর কাছে হাত পাঁতবার কোন 
প্রয়োজন নেই 1*** 

কিছু চায় না রণেন,_ঘর চায় না, ভালোবাসা চায় না, বেলাকে চায় 
ন1...আর কতদিনই বা? আর তো মোটে ছুটো বছর। 

এদিকে ভূতাহা! চরে ঘা থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে ঘন বনের 
মধ্যে মাটির তলায় একটা ঘরে সিন্দুকগুলো রাখিয়ে দিলেন মিশ্রাজী, 
অর্থাৎ অভয়ঙ্কর মিশ্র। চারজন করে লোক প্রত্যেকট1 সিন্দককে ঘাট 
থেকে বনে শিয়ে গেল। তখনো! অন্ধকার রয়েছে, শেব-রাভ্তিরের চাদ 
জ্বলজ্বল করছে আকাশে । 

তারপর ঘন অড়র ও ভুটার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সরু আলের ওপর 
টচ্চ জালতে জালতে এগিয়ে চলেছে ওর! ছু*জন, বিছ্যুৎ আর শিশ্রাী । 
ওদের পায়ের শব্ধ পেয়ে শেয়াল জাতীয় কি একটা নিশাচর জীব খুব 
কাছ দিয়েই দৌড়ে পালালো! ধড়ফড় করে। মাঝে মাঝে কাছের গাছ 
থেকে ফরফর করে উডে পালাচ্ছে রাত্তিরের পাখী । কখনো কখনো 
দুরে নদী থেকে জাহাজের সার্চ লাইটের আলো উঠছে চমকে চমকে । 
বিছ্যতের মনে হল নদীর দ্িকটাতে যেন তরল হয়ে আসছে অন্ধকার, 
এইবার একটু একটু করে বুঝি ফরসা হয়ে আসবে। 

অড়র ও ভুট্টার ক্ষেত ছেড়ে ওরা এসে পড়েছে এবার বেশ ঘন 
জঙ্গলে । এখানে চাষ-আবাদ হয় না; পড়তি জমিতে নিজের ইচ্ছে 
বেড়ে উঠেছে পাচ-মিশেলি বুনে! গাছের নিবিড় বন। খুব সরু একট! 
ছো্টখালের মত রয়েছে পশ্চিম দিকে, তাতে জল রয়েছে স্থানে স্থানে ; 
অনেক দূর থেকে বিদ্যুৎ দেখলে! এক জাত্গায় সেই খালের অগভীর 
জলে. শেষ রাস্তিরের চার্ট! নেবেছে সাতার কাটতে । 
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পথ চলতে চলতে মিশ্াজা পুব দিকে হাত দেখিয়ে বলেন, লোকে 
বলে এঁখানটায়ঃ এ কুল বনে ভূত থাঁকে।'*" 

বিছ্যুৎ অধ্যাত্মবাদী, সে ছ্ভ বিশ্বাস করে। তবু জীবনে আজও 
একবারও ভূতের সঙ্গে চাক্ষুবঘ পরিচয় হয়নি। দেখতে ইচ্ছে করে 
ভূতকে অথচ ভয়ও করে। মিশ্রাজীর কথার উত্তরে বিদ্যুৎ বল্লে, দেখাবে 

[ম"কে ? 

মিশ্রাভী বল্লেন, শুক্রুপক্ষে খুব ফুটফুটে জ্যোৎল্লা রাত্তিরে দেখা 
যায়ঃ অন্য সনয়ে দেখা ধায় না। ফেখতে চাও তো! জ্যোত্ার সময় 
আবাব এসে; | 

বিদ্ভাৎ জিজ্ঞেস করে) কি দেখা যায়? 

হিশ্রাভী বলেন, আগে এখানে শ্বশান ছিল, এঁ ভূত দ্থোর 
পব থেকে আর ওখানে কেউ মডা পেডায় ন।। একটা কুল গাছের 
তলায় গভীর রান্তিরে একটা মেয়েকে দেখা যায়, শাড়ী পরা, অনেক 
দূর থেকে পেছন ফিরে হাটতে হাটতে এসে প্র কুল গাছটার কাছে 
ছাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। 

- কোথা থেকে আসে ?-_এ&ঁপিকে কি বসতি আছে? জিজ্ঞেস 
করে বিহ্্যৎ। 

মিশ্রাজী বলেন, বসতি আছে, কিন্তু সে অনেক দূরে । চড়া শেষ 
হয়ে গিয়ে যেখানে আসল জমি আরম্ভ, সেখানে আছে একটা গ্রাম । 
একটু ঘুরে যেতে হয় এঁ খালটার পাশে পাশে, তা সে প্রায় সাত আট 
মাইল হবে এখান থেকে ।:*. 

পায়ের তলায় কি একট! খস্‌ খস্‌ করে পালিয়ে গেল"*ণচমকে ওঠে 
বিদ্ব্যুৎ। 

না পাশে আবার একটু আবাদের জমি, এখানে খানিকটা জায়গায় 
আলুর চাষ করা হয়েছে। তারপর আর একটু দূরে একটা ছোট্ট 
বাগানের মধ্যে মাঝারি রকমের একটা খোলার খরের পাশে আরও 
একটা ছোট্ট খোলার ঘর। মিশ্রাজী বিদ্ধুৎকে নিরে সেই বাগানের 
মধ্যে টুকলেন। তখন বেশ আলো হয়ে উঠেছে আকাশে । 

ছোট্ট ঘরটার ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ । মিশ্রাজী হাত দিয়ে ঠকঠক 

১৯৬৫ 


করে ঘা মারতে লাগলেন দরজার ওপরে ।--গৌরীজী ও গৌরী, ও 
সিতার! বিবি।*** 

বাগানের পেছুন দিক থেকে একটা দশ এগারো বছরের খোট্রা 
চাকর এগিয়ে এলো! | হিন্দী করে বল্লেঃ মিতার বিবি কাল অনেক 
রাত্তিরে ঘুমিয়েছে, অনেক রাত পর্যন্ত গান বাজনা চলেছিল ।...কাল 
রাতিরে খুব বেশী মদ খেয়েছে সিতারা বিবি। সেই চাকরটার নাম 
বদরী। সে আবার বল্লে, অনেক বারণ করেছিলে৷ সে সিতারা বিবিকে, 
কোন কথা শোনেনি । বোধ হয় এক বোতল. মদ নিজেই খেয়েছে 
সিতার৷ বিবি কাল রাত্তিরে |... | 

দরজার ওপরে আবার ধাক্কা দেন মিশ্রাজী"***সিতারা বিবি, ও 
সিতার! বিবি, ও গৌরীজী |... 

অনেক ধাক্কার পর ঝপাৎ করে দরজা খুলে গেল । দুম থেকে হঠাৎ 
জেগে ওঠা আলুথালু নারী-মুত্তি। রোগ! ডিগডিগে শরীর, নেক 
রাত্তির পর্যযস্ত জেগে থাকার, অনের মদ খাওয়ার, ও অনেক গান 
গাওয়ার অবসাদ চোখে-মুখে যেন কালি লেপে দিয়েছে ঘন করে। 
তামাটে রউ, তবু মুখখানা বড় সুন্দর দেখতে ।-* 

ঘুম থেকে জেগে উঠতেই এসেছে কাশির ধমক-"*খক্‌ খক্‌ করে খুব 
কাশছে সিতারা বিবি ।*** 

এই সিতার! বিবিকে নিয়ে মিশাজীর ছুর্াম আছে। বিরাট সম্পন্ন- 
ঘরের একমাত্র বংশধর অতয়ঙ্কর মিশ্র। লোকে বলে, একট বাজিউলী 
নষ্ট মুসলমান মেয়ের পেছুনে পেছুনে, তিনি নাকি ঘর বাডী সব ছেড়ে 
দিনরাত্তির ঘুরে বেড়ান আজকাল। অথচ অভয়ঙ্করের মত অত বড় 
চরিত্রবান লোক কলকাতা শহরে খুঁজে বার করা মুন্ধিল ছিল একদিন । 

লক্ষৌয়ের গৌড় ব্রাহ্মণ বংশ, সেই ইষ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানীর আমল 
থেকে সরকারী কাজকর্মের খাতিরে কলকাতায় বাস কচ্ছেন অতযঙ্করের 
পূর্বপুরুষের! । অতয়ঙ্করের জন্ম-কর্্ম সব কলকাতায়। বাঙালীর মত 
বাঙলা বলেন, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে বেশ ভালো দখল আছে 
মিশ্রাজীর। | 

এক তাই, পাঁচ বোন। বোনেদের ঘিয়ে হয়ে গেছে বাবার 
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জীবদ্দশ[য়। বিরাট সম্পত্তি ও প্রকাণ্ড বাড়ী কলকাতায় । এখন 
বাড়ীতে একলা থাকেন অতয়ঙ্কর মিশ্র। 

ম্যটিক পাশ করেছিলেন, কিস্ত তারপর যা কিছু লেখাপড়া করেছেন 
সব নিজে থেকে, দোর বন্ধকরে। এর আগে বহুদিন একরকম ঘরের 
মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা! বন্ধ হরেই থাকতেন গ্িশ্রাজী, তারপর আজ এই 
ছু'তিন বছর থেকে গর গিতার৷ দেবীর পাল্লায় পড়েছেন। বন্ধুবান্ধব 
আন্মীয়স্বজন দীর্ঘনিঃশ্বাস টানেন-*তাইতো১ এতো! ভালো একটা 
লোকের এতো শোচনীয় অধঃপতন ! 

তবে এর পেছনে আরও বাঁথা আছে । কলকাতাঁতেই মাণিকতলার 
মহেশ ছুবের বারো। বছরের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন অভয়ঙ্কর। 
ওদেরও বহুদিন ধরে কলকাতায় বাস। ওরাও ঠিক বাঙালীর মত 
বাঙল। বলে। 

পরম আনন্দে ছু”বচ্ছর কেটে গেল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অমন ভালো- 
বাস। বুঝি সচরাঁচর চোখে পড়ে না। কেউ কাউকে এক মিনিট চোখের 
আড়াল করতে পারতে! না। যেখানে দেখ দুজনে বসে আছে 
পাশাপাশি-*'যেন দেহ ছুটোও এক হয়ে গেছে একেবারে । ধনীর বাড়ীর 
দেওয়ালে অনেক ছিল দেব-দেবী, প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি । তার মধ্যে 
একখানা ছিল অদ্ধনারীশ্বর রূপ***একদেহের মধ্যে শঙ্কর ও উমা। 
গৌরী প্লার়ই এ ছবিটা দেখিয়ে স্বামীকে বলতো." দেখ আমরা ছু'জন 
-**অভয়ঙ্কর ও গৌরী, শঙ্কর আর উম11-"- 

_স্্যা হ্যা, এ যে সিতা'র1 বিবি, এ হ'ল গৌরী, সেই যে মিশ্রাজী 
ডাকলেন তাকে গৌরীজী বলে? 

পৃথিবীতে এমন অনেক অসন্ভব' কাঁও ঘটে যায়ঃ এমন অনেক 
ব্যাপার চোখে পড়ে, যা নাকি দেখলেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনা৷। 
এর যে মেয়েটা! মদ খেয়ে ঘুমচ্ছিল ঘরে, মিশ্রাজী অনেক ডেকে যাকে 
ওঠালেন, কি আশ্চধ্য, & হল গৌরী ? শেষ পধ্যস্ত এ কথ! বিশ্বাস 
করতে হ'ল আমাদের? 

বোধ হয় চোদ বচ্ছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন। ছুটে বয়েস এসে 
ছুটে! ঢেউ-এর মত ধাকা খেয়েছে শরীরের ওপর, কৈশোর আর যৌবন] 
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সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে অপুর্ব সৌন্দ্ধ্য; অপূর্ব লীলাভঙ্িমায়। 
ভেতর থেকে মা হবার প্রথম জেগেছে আবেদন । 

শুরা বৈষ্ঞব, রাধারমণজীর নিত্য সেবা হ'ত বাঁড়ীতে। শ্বাশুরবাডী 
গিয়েছিলেন সেদিন অভয়ঙ্কর, গৌরীকে নিয়ে কীর্তন শুনতে । ভ্রিজ্র 
গাড়ীটা খারাপ ছিল, ট্যাক্সি করে গিয়েছিলেন । ফেরার সময় শ্বপ্তুর- 
বাড়ীর গাড়ীতে না এসে, আবার ফিরেছিলেন”আর একটা ট্যাক্সিতে। 

ট্যান্িতে অসতে আসতে গল্প করছিলেন ছুভনে । কীর্তন শুনেছেন 
বয়ঃসন্ধির রাধার। অভয়ঙ্কর বলেন, বয়ঃসন্ধি অপূর্বব বর্ণনাট! শুনছিলুম? 
আর কেবল দেখতে প:চ্ছিজুম তোমাকে ।*গোৌরী পাল্টা জবাব দেয়, আব 
আমি শ্ররাধা, আমার সমস্ত রূপ যৌবন নিয়ে শুধু দেখছিলুম তোমাকে 
-'একেবরে গায়ে গায়ে ঠেসে বসেছে ছুভনে । পথেশ্ঘ'টে অতট। 
'আবার ভালো নয়ঃ একটু সীঘা মেনে চলাই ভালো । ছিছি লোকে 
দেখলে যে অসভ্য বেহায়া বলবে? 

মুললমাঁন ট্যাক্িওয়'লা হাসিমুখে একবার পেঙুন ফিরে তাকায় 
ওদের দিকে । 

ট্যাক্সি এসে দীভালো৷ ওদের বাড়ীর জুমুখে। দরোয়ান কাজে বেরিয়ে 
গেছে'"*দরশটাকার নোট,"-ট্যকিওয়ালার কাছে ভাঙানি নেই ।**" 

অভয়ঙ্কর গাড়ী থেকে নেবে ট্যা'কাওয়ালাকে বল্লেন, আচ্ছা] দাডাও 
পাঠিয়ে দিচ্ছি টাকা--*কত উঠেছে মিটারে ? 

ভারী গলায় পাঞ্জংবী ড্রাইভারট] বল্লে, তিন রুপেয়া ধার আনা*** 
আচ্ছ। পাঠিয়ে দিচ্ছি ২লে হন হন করে অভ্য়স্কর বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
গেলেন। * 

--তাইতে। ঠাকুরের গলার সেই মালাটা ? সেট। তে! এনেছি সঙ্গে 
করে ?"**ড্রাইভারের দিকে পেছন করে পেছনের সিটের ওপরের তাঁকটা। 
হাতড়াচ্ছে €ঞগীরী ।-..তাইতো ঠাকুরের গলার সেই মালাট। 1.-, 

_-ঝপ করে ট্যাক্সির দূরজট! বন্ধ হয়ে গেল। ট্যান্সিওয়াল! জোরে 
চালিয়ে দিলে গাড়ী। গৌরী অবাক হয়ে হ্থমুখে ফিরে চীৎকার কূরতে 
যাবে, একটা বড়ো ছুরি দেখিয়ে চাঁপা-গলী'য় ট্যাকাওয়ালার পাশের 
'লোকটা বলে উঠলো- চুপ রছে। 1... 
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-তাইতো কোথায় গেল সেই ঠাকুরের গলার মালাটা? ট্যান্সি 
তখন খুব জোরে চলেছে রাস্তার ওপরে ছুটে ।"" 


রঃ রঃ 


তারপর সিতার। বিবি। রহমৎ আপির নিকে করা বৌ। দক্ষিণ 
প্প্াবের মরুভূমির গায়ে ভাওয়ালপুর রাজ্য, শতদ্র "দার ওপর । 
সেইখানে রহমতের ঘর আলো! করে থাকতো সিতারা বিবি। 

অনেক আর যত্রে, অনেক সন্মান দিয়ে রেখেছিলো রহমৎ আলি । 
লোকট] আসলে খারাপ নয় । বিব্রি মর্যাদার মূল্য জানে। 

একটা কথা বলতে ভূলেছি, গৌরী খুব 'ভালো গাইতে পারতো । 
সেই গান দিয়ে সে মন্মোহিত করে রেখেছিল সারা ভাওয়ালপুর 
ব।জ্যটা । নগবে নগরে, গ্রামে গ্রামে, সিতারা বিবির গানের শ্থনাম 
ছড়িয়ে গিয়েছিল ঝোড়ো বাতাসের মত। 

গুলী বিবি বলেও প্রসিদ্ধি ছিল তার চতুদ্দিকে। ওখানে : 
অনেকে তাকে বাঙলা বিবি বলেই ভাঁনতো]। 

অভয়ঙ্করকে একটাও চিঠি দেয়নি গৌরী'--কি হবে চিঠি লিখে? 
আর কি হবে ফিরে গিয়ে? আর কি মুখ দেখাবার উপায় হবে? 
আর কি সেখানে মিলবে জায়গ! ? একখানাও চিঠি লেখেনি গৌরী, সে 
কোথায় আছে কাউকে জানায়নি একদিনও | শুধু গান গেয়েছে, আর 
খুব খেয়েছে আউ,রের মদ। চব্বিশ ঘণ্ট। লাল চোখে কাটিয়েছে গৌরী, 
'*-ই্যা, হ্যা, সেই অভযঙ্করের স্ত্রী, সেই আমাদের বোষ্ষী গৌরী । 

তারপর একদ্রিন গেল রুহযৎ মিয়ার নেশ। টা ওদের দেশের 
প্রথা মত বাঙালী বিবি একদিন উঠলো! নীলেমে। বেলুচিস্থানের 
একজন ধনী ব্যবসায়ী তাকে নীলেষে কিনে নিলে! | বড রসিক লোকট।, 
ই জাফর খা। নিলেম হয়ে যাবার পর বাঙালী বিবির হাত ধরে 
বল্লে, ময়, বাগবী, তুম গুল -অর্থাৎ আমি বাগানের মালী, তুমি 
গোলাপণ। 

ঠিক ফুলের যত করেই রেখেছিল এ বাবসায়ীটা, জাফর খা। 
তাদের অনেকগুলো৷ ফলের বাগান। সেখানে বাঙালী বিবি পাখার 
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মত প্রচুর খেয়েছে ফল, প্রটুর গেয়েছে দিনরাত্তির ধরে গান। আর 
চব্বিশ ঘণ্টা গিলেছে আঙুরের কড়া টাটক! মদ । 

তারপর এগারো বছর পরের কথা। কে তিনজন মেয়ে বাজি 
দেখাচ্ছে বাড়ীর পাশে মোড়ের কাছে। ভীড় জমে গেছে খুব। সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে খুব বাজি দ্রেখাচ্ছে ওদের মধ্যে একজন । আর 
একটা মেয়ে, মাঝে মাঝে সময় বুঝে উর্দ্‌, একটা গান গাইছে, আর 
খোলা ডালা থেকে ফণা তুলে উচু হয়ে উঠে একটা গোখরো সাপ ফুলে 
ফুলে উঠছে এ ভৃতীয় মেয়েটার বাশীর স্ুমুখে। ৃ 

এঁ মধ্যিখানের মেয়েটা লোকের চোখে ধুলো দিয়ে নানা রকমের 
বাজি দেখাচ্ছে, আর একট! কাঠের মত জিনিস সাপটার মুখের কাছে 
নিয়ে গিয়েঃ যেমন করে প্রদীপ নিবোয়, তেমনি করে গাল ফুলিয়ে 
ফু দিচ্ছে, _ফু-ফু'*'সাপটা ফৌস ফোস করে ছোবল মারছে কাঠটার 
ওপর । 

যে মেয়েটা গান গাইছে, সে মাঝে মাঝে কোলের ওপর ঢোল 
বাজাচ্ছে ডুগ.ডুগ.করে। 

বিচিত্র পোধাক পরেছে ওরা, এ তিনটে যেনে । পেশোয়াজ, ওডনা। 
অথচ বেদিনী বেদিনী বুনো বুনো ভাব । মাথার ওপর ফুল পাতা আকা 
লাল রঙের বিচিত্র রুমাল বাধা । গাছের ছায়ায় বাজি হচ্ছে, গাছের 
ঘন ছায়ায় ত র&বেরউ-এর পোবাঁক পরা মেয়ে তিন্টেকে দেখলে 
সত্যিই মনে হয় ওরা যেন এ পৃথিবীর নয়। 

ভীড়ের মধ্যে যে যার মন্তব্য করছে। একজন বল্লে, অনেক সাপুঙে 
দেখেছি, কিন্তু মেশে সাপুড়ে এই প্রথম দেখলুম'".আর একজন বেশ 
একটু ঘন রস দিলে,-**ও সাপটাও বোধ হয় মেয়ে মানুষ, হাহাহা !-"" 

অতয়ঙ্করের মোটর গাড়ীটা লাইব্রেরী থেকে ফিরছে । গৌরী 
যাবার পর ত্র মাঝে মাঝে এক-আধ দিন লাইব্রেরীতে যান অতয়ঙ্কর। 
তারপর চব্রিশ ঘণ্ট! দরজা! বন্ধ। কেবল বই--বই-_বই*"*অন্ত কোন 
দিকে নজর দেন ন1 একটুও। নায়েব গোমস্তারা সব লুটে খাচ্ছে। 
বিবাটি বাড়ীটা বড়ে! যেন শ্মশানের মত খা খ| করতে থাকে 1. 

যেই বে সকালবেল] দোর বন্ধ করেন, আর খোলেন না। পাশের 
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ঘরে খাবার রাখা থাকে, খাবার সময় সেই যা একটু বেরোন ঘর থেকে £ 
আর বেরোন তখন, যখন লাইব্রেরী যান। ্‌ 

বেদিনীদের স্ুমুখে নেবে পড়লেন অভয়ঙ্কর। বেশ ভাল করে চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন। এঁষে, যে মেয়েটা ফু-ফু করে কু দিচ্ছে সাপটার 
স্থমুখে ও তীর স্ত্রী, ও সেই অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়৷ গৌরী । 

তারপর আবার ফিরে পেয়েছেন গৌরীকে, সে কথা কাউকে ঘ্ৃণাক্ষরে 
জানতে দিলেন না অভয়ঙ্কর। গৌরী হারিয়ে গিয়েছিল অমন করে» 
চোখের সুমুখে যেন সব আলো শিবে গিয়েছিল একেবারে । তারপর 
জীবনধারণ করার কোন অর্থই ছিল না! অভয়হ্নরের কাছে। কতো 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি গৌরীকে ফিরে পাবার জন্তে***অর্থের অভাৰ 
ছিল না, জলের মত অর্থব্যয় করেছিলেন, সেই ট্যাক্সিটা পালিয়ে যাবার 
পর থেকে । কথাটা জাশ্চর্য শোনাচ্ছে বটে, তবু কোন চেষ্টাই সফল 
হয়নি তার, গৌরীকে কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায়নি। 

এতদিন পরে সেই গৌরী ফিরে এসেছে আবার তার জীবনে । 
একথা কি কাউকে বলবার? কাউকে কোন কথা বলেননি অভয়ঙ্কর, শুধু 
একদিন নায়েব গোমস্তাকে ডেকে কতকগুলো বৈবয়িক ব্যাপারে নির্দেশ 
দিয়ে বল্লেন, কিছু দিনের জন্যে তিনি কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছেন। 
কোথায় যাবেন, কবে ফিরবেন সে সব কথা কাউকে বলেন না। 

তারপর একদিন শেব-রাত্তিরে সেই যে তার পড়ার ঘরে তালা 
দিয়ে গৃহত্যাগ করলেন অতয়ঙ্কর, আর অনেকদিন কারুর সঙ্গে দেখা 
হয়নি তার। তবে কলকাতাতেই ছিলেন, কেন না কেউ কেউ দেখেছে 
তাকে, দেখেছে সেই বাঁজিউলীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
পথে পথে। পাড়ার একজন তাকে সেদিন এ তিনটে বেদেশীর 
সঙ্গে রাজাবাঁজারের একট কাফিখানায় বসে থাকতে দেখেছে। 

কি ভাবছে লোকে তার সম্বন্ধে? ভাবছে, অতবড় ঘরের ছেলে 
অতয়ঙ্কর, এতর্দিন পরে চরিত্র হারিয়েছেন, একেবারে জাহান্নমের 
শেষ ধাপে নেবে গেছেন তিনি। একটা নষ্ট মুসলমান বাজিউলী, 
পথে পথে বাজি দেখিয়ে বেড়ায়, প্রকাশ্তভাবে তার পেছুনে পেছুনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন অভয়ঙ্কর, এই ব্যাপারে লোকে তাকে চরিত্রহীন ছাড় 
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আর কি বলতে পারে? এই অবস্থায় আর কি থাকতে পারে কারুর 
মনে অভয়ঙ্করের জন্তে এক তিল শ্রদ্ধা, সন্ত্রম? ছি ছি, এতঠ্িনের 
এতবড সন্মান এ মিশ্র পরিবারের, একেবারে অআন্তাকুডে ছুঁডে ফেলে 
কিলেন অভয়ঙ্কর ? 

অথচ কতে! যে বিপুল ভালোবাসা পঁ লোকটার রক্ত-প্রবাহের 
যধ্যে,২**সেই যে যেদিন বিয়ের রাত্ডিরে প্রথম দেখা হয়েছিল, সেকি 
থেকে কতবড়ো জায়গা জুভে ত্র গৌরী রয়েছে অতয়ঙ্কবের মনের 
মধ্যে, সে থনর কেই বা রাখতে চায় পৃথিবীতে ? তাকে দস্যর ভাত 
থেকে রক্ষ। করতে পারেননি তিনি, আজকের এ মাতাল মেয়েটা 
ত্কারই অক্ষমতা, তারই শক্তিহীনতার জন্তে সম্ভব হযেছে, এ কথ, 
কেমন করে ভুলে যাবেন মিশ্রাজী ? আজ আ'র কিছু নয়ঃ আজ শুধু 
সেবা করে, যত করে যদি একটু স্বস্তি দিতে পারেন গৌরীকে, যদি 
এইটুকু বুঝিয়ে দিতে পারেন, যে আভও তিনি তাঁকে ঠিক আগেকার 
মতই ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, তাহলেই হয়তো যথেষ্ট হবে। এখন 
কি আর সামাক্তিক মান-সন্ত্রমের কথা লিয়ে মাথা ঘামানো চলে £ 
ও যে গৌরী, যে-কোন অবস্থাতেই হোক গৌরী সমাজের চেয়ে বড । 

কিন্তু কে ভাববে এদ্িককার কথাটা ? হুনিয়া কি জানলে? হুনিয়া 
শুধু জানলে চরিব্রহীন অভয়ঙ্করকে £ সবাই শুধু দেখলেঃ একটা সামান্য 
বাজিউলা মুসলমান মেয়ের পেছুন পে্ছুন কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
অভয়ঞ্কর। 

তবে অভয়ঙ্করের সম্বন্ধে অত কথা বলেই বা লাভ কি? এবারে 
এসে পড়েছে এই হতভাগর লেখকের কথা ।' আমার পাঠক-পাঠিকার! 
“য সহৃদয় সে বিষয়ে আপনাদের সন্দেহ আছে নাকি? এত করে 
এতদিন ধরে যে গল্প শোনাচ্ছি তাদের, তারপরেও এই লেখকের 
কথাটা যে তিমিরে ছিল আজও সেই তিমিরেই রয়ে গেছে । স্থশাস্ত 
সুলতা, মনো, বেলা» বিদ্যুৎ বহ্ছিৎ শিবানন্দ, খৃষ্টপৃর্বব, এই সব পাত্র- 
পাত্রীর জন্যেই আমার পাঠক-পাঠিকাঁদের মাথাব্যথা । বেল কি রিছ্যুৎ? 
এই কথা জিজ্ঞেস করছেন বারে বারে । গ্ান্বীজীর দেশে আগ্েয়াঙ্ত 
নিয়ে কেন খাটাখাটি কচ্ছি; এতবড় গল্পটখর মধ্যে যাকে বলে ঠিক 
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খারাপ চরিত্র, তা একটাও এলোনা এখনো ***পৃথিবীতে সবাই কি 
তালোঃ যে সব ভালো চরিত্রই আকছি? আমার সহৃদয় পাঠক- 
পাঠিকারা আমার ওপর রাঁগ করছেন এ সব কথ! নিয়ে । অর্থাৎ, তারা 
সকলের কথাই ভাবছেন, শুধু ভাবছেন না এই হতভাগ্য লেখকটার 
কথা। 

ভূতাহ! চরের একটা বড নিম গাছের তলায় একেবারে নদীর কাছে 
দাডিয়ে আছি সকালবেলা, স্ুমুখে অজিতদার মুতদেহট1! একট! 
ঝোপ্রে কাছে গাছপালায় আটকে পড়েছে । এমন সময় পেছুন ফিরে 
দেখি লেখক শরৎচন্ত্র। আগের দিনের সেই চাঁপ। হাসিট। লেগে রয়েছে 
দুখে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলেন, আহ্খকে নকল করছ কেন? 

চথকে উঠলুম-*"আপনাকে নকল কচ্ছি? কই না তো ৭... 

'আাবার হাসলেন শরৎচন্দ্র, পুরুষ অন্নদাদিদিকে হ্ৃষ্টি করবার কি 
প্রয়োজন ছিল ? তাছাড়া সাপুডের ব্যাপারটাও নকল করেহ'*'ইচ্ছে 
করলে ওটাকে অন্ঠরকম ভাবেও তে] বলা চলতে ?** 

_তাই তো-**অন্ধকারে যেন খুব জোরে বিদ্যুৎ চমকে উঠলে-** 
তাই তো এ কোথায় এসে পড়েছি-"'সত্যিই তো, ব্যাপারটা তো' প্রায় 
সেই অন্নদাদিদির গল্পের মতই ভয়ে দাড়িয়েছে? শক্তিহথীন পন্থুহাতে 
অজ্ঞুনের গাণ্ডীব উত্তোলন করবার প্রয়াস? দলে দলে কত হাতী গেল 
তল, এখন আমার মত একটা মশ1”_সে কিনা বলে কতখানি জল ? 
মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থাকা ছাড়া এখন আর উপায় কি? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, কি তোমার উদ্দেগ্য ? কি বলতে চাও তুমি? 
শিবানন্দ, বেলা, বিদ্যুৎ, রণেন এদের দিয়ে কি কাজ করাচ্ছ তুমি? 

বন্ধুন, .শিবাননের শ্লোগান রাষ্ট্র চাই না, সমাজ চাঁই। ওরা রাষ্ট্রের 
হাত থেকে সমাজকে মুক্ত করার জন্ে পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের সৃষ্টি 
করেছে-**পুথিবীর সমস্ত দেশে সংগঠন আছে ওদের ।*** 

_কেন, রাষ্ট্রের ওপর এত রাগ কেন? 

বন্ুম, রাষ্ট্র মুষ্টিমেয় ক'জনের ব্যাপার ব'লে, পৃথিবীর সর্বত্র সব 
সময়ে, সেই মুষ্টিমেয় কনের নীচ কদধ্য স্বার্থ এসে পড়ে রাষ্ট্র 
পরিচালনার কর্ম ও মন্ত্রের মধ্যে । রাষ্ট্র কদর্ধ্য নোংরামিতে ভরাঃ 
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পারেনা । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, খুব বড় বড বুলি তৌ আওড়াচ্ছ, বুলিগুলোর 
মানে বোঝ কি? সমাজকে তোমার মতে রাষ্ট্রের করল থেকে রক্ষা 
করতে হবে, কিন্তু কেমন করে সেটা সম্ভব হবে সে কথা তেবে দেখেছে 
কি উপন্তাস লেখবার আগে ? 

বন্তুম, বিকেন্দ্রীকরণই বোধ হয় হবে ওর একমাত্র উপায়। 

শরৎচন্ছ্র হাসলেন-'-বিকেন্দ্রীকরণ ? কেমন হবে সেই বিকেন্দ্রী- 
করণের ন্ধপ? 

বম, সেটাই তো শিবানন্দের দল উপলব্ধি করেছে 1." 

তারপর শরংচন্ত্র আবার বল্লেন; অতো যে ভালোবাসার কথ। লিখেছ; 
কতটুকু বোঝ ভালোবাসার? কথনো ভালোবেসেছ কাউকে ? 

এইখানে লেখকের মস্তক কণ্ুয়ন করা ছাডা আর অন্ত কোন উপায় 
নেই। বন্তুম, হ্যা, বোধ হয়, বোধ হয় ভালোবেসেডি ।*** 

শরৎচন্দ্র ধমক দিয়ে ওঠেন-*.বোধ হয় নয়, বোধ হয় টোধ হয় চলবে 
না মোটেই । যদ্দিভালো না বেসে থাকো, কখনো লিখোনা ভালোবাসার 
কথা। আমি জীবনে বহুবার বলেছি, যে জিনিস চোখে দেখনি, ঘ! 
নাকি নিজে থেকে বোঝনি কোনদিন, কখনো লিখতে যেওনা কিছু দে 
(জিনিসের সম্বন্ধে। তারপর অজিতদার মৃতদেহটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
শরৎচন্দ্র আবার জিজ্ঞেস করলেন,_-ও কে ? 

বনুষঃ ও অজিতদী, বেলাকে ভালোবাসতো ।**" 

বেলা কোথায়? , 

বুম, এ্যামেরিকা গেছে ।-** 

একথা কি সত্যি? বেল! কি বিদ্যুৎ নয়? 

অন্ুযোগের স্থরে বলুম, আপনিও জিজ্ঞেস করছেন ও কথা? 

আবার হাসেন শরৎচন্দ্র, আচ্ছা বুঝনুম। ও কথা না হয় আর 
জিজ্ঞেস করবো না। তারপর বাঙালীর কি করলে ? 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস কলম, বাঙালীর কি করবো? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, বাঙ্গালী কখনো মরবে না। নীতি-প্রধান সাহিত্য 
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লেখবার- চেষ্টা করো তোমরা, যেমন করেছিলেন বঙ্কিম । আবার 
“আনন্দমঠ' লেখবার প্রয়োজন হয়েছে বাঙ্গালাদেশ ও সমস্ত ভারতবর্ষের 
জন্তে। অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, একটু থেমে শরৎচন্দ্র 
আবার বল্লেন, বঙ্কিম-সাহিত্যের মর্মকথ! ছিল নীতি, তারপর এলো 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের সৌন্দর্য্যাক্থভৃতি। আমার লেখায় হিল উচ্ড্াস। 
সাহিত্যে তার পরের কথা হ'ল যা তোঁমরা বল বাস্তববাদ-_::5911977 | 
এখন সাহিত্যের রূপ হয়ে এসেছে গ্র অজিতদাঁর মুতদেহটার মত-_পচে 
গেছে, মাছে খুবলে খাচ্ছে ওকে । তবে আবার যাচ্ছে চাকাট! ঘরে, 
বঙ্কিমের সময়ের মত আবার এসেছে চাবুক মারার দ্িন। আবার 
চালাও চাবুক, বাঙাশী আবার বেচে উঠবে। 

ধর যে ন্ুমুখে অজিতদার মুতদেহটা, ওটা একটু নড়ে উঠলো । 
বোধ হয় মাছেই খোবলাচ্ছে ওটাকে । কোথায় শরত$ন্দ্র ?***দেখলুম 
কলম হাতে ঘরের মধ্যে একল! বসে রয়েছি । 


_উনিশ-- 
দিব[লাধাটের কাছে সেই শ্বেরাত্তিরের ট্রেন দুর্ঘটনার পরের দিন 
সকালবেলা সার! দেশময় ছড়িয়ে পডলো খবরটা । বড় হরফে 
সব সংবাদপত্রে প্র খবরটাকেই শীর্ষস্থান দেওয়া হু'ল। দিবালা- 
ঘাটের কাছে ফ্রন্টিয়ার মেল ছুথটনী, ঘেল ভ্যান লুট, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে হকারদের ঘন ঘন চীৎকার শোনা গেল। একখানা কাগজ 
নিয়ে সুশান্ত ও সুলতা ঘরে বসে বসে পড়ছে, আর আলে'চনা করছে 
এ ব্যাপার নিয়ে । 

স্থূলতা বল্পে, উঃ কি ভয়ানক দুর্ঘটন! হয়ে গেল, ভাবলে গা শিউরে 
ওঠে । যারাই করে থাকুক কাজটা, আমর মতে প্র রকম কাজ করা 
ভয়ানক অন্তাঁয় |. 
নুশ্ান্তও একমত। বল্লে, কাজটা অন্তায় তো নিশ্চয়ই, কিন্ত যারা 
করেছে তারা কি বলবে জানো? বলবে, বৃহত্তর মঙ্গলের ভন্তে 
প্রয়োজন হলে সব রকম অকল্যাণের কাজ করাই স্তায় ও শীতিসঙ্গত। 
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রাগ করে ওঠে লতা”_বলুক গে ওকথা ওরা । কত নির্দোবীর 
প্রাণ গেল, আমার কাছে সেইটেই হ'ল বড় কথা।*** 


স্ুশাস্ত বলে, ওরা বলবে, বহু নির্দোবীকে শোষণ থেকে বাচাবার 
জন্টে অর্থের প্রয়োজন, অন্ত উপায়ে সেই অর্থ পাবার সম্ভাবনা না 
থাকলে বনহুর বেদীর ওপর অল্পকে বলি দেওয়! অবশ্য কর্তব্য । আর 
তাছাড়া, যার সঙ্গে বিরোধ তার কাজকর্মে বিশৃঙ্খল! স্বষ্টি করাও 
প্রয়োজন । 


আবার রাগ করে স্ুলতা,***বলুক গে ও কথ] ওরা, ও সব হণ্ল 
গায়ের জোরের কথা ।-*পরে জোরে জোরে স্থলত] এ ছুর্ঘটনার সদন্ধে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যট। পড়তে লাগল : “আজকাল প্রায়ই এইন্প ট্রে 
দুর্ঘটনা হইতেছে, বহুলোকের প্রাণহানি ঘাঁটিতেছে ; পরে সরকার 
তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতেছেন, এবং তদস্তের শেষে প্রায় প্রত্যেক 
বারই আন্তর্ধাতিক কাধ্যকলাপ এর সকল ছুর্ঘটনার কারণ বলিয়া "্তদস্থ 
কমিটি মন্তব্য করিতেছেন। কিন্কু তাহাই খদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
এ আস্তর্থাতিক কার্যকলাপের মূল কারণ নিদ্রীরণ কর। আবশ্যক । 
শুধু কম্যুনি্দের উপর দোখারোপ করিলেই সরকার এবং জনসাধারণেখ 
কর্তব্য শেব হইবে না। কেন দ্রেশে কম্যুনিজমের প্রসার বৃদ্ধি 
পাইতেছে, সেই কথা অবিলম্বে ভাবিয়া দেখিতে হইবে ! দেশে যত 
অন্র-বস্ত্র প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় বস্কর অভাব বাড়িতে থাকিবে, 
পুঁজিদার ও মুনাফাখোরের আধিপত্য যতদিন এইরূপ অব্যাহত 
থাকিবে, ততদিন কম্যুনিজমের প্রসার বাড়া অবশ্থস্তাবী। থে ছুধ 
খাইতে পায়না এমন একটা ছয়মাসের শিশুও মনে-প্রাণে কম্যুনি্ ।৮**" 

হঠাৎ বাধ! দিয়ে সুশান্ত বলে, দেখ, আমার কিন্তু একট] সন্দেহ 
হচ্ছে। সেই যে এথানে যেদিন এসেছিল বিদ্যুৎ সেদিন বলে গেল 
না! যে সে কদিনের জন্যে কলকাতার বাইরে যাবে; আমি ওদের 
দলের কথা যতটুকু জানি, তাতে আমার মনে হয় যে বিছযৎ এ 
ব্যাপারেই কলকাতার বাইরে গেছে ।*** * 

মনের ভেতর চেপে-রাখা কথা] এক এক সময় ঝড় অকলম্মাৎ 
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খাটের তলা থেকে সাপের মত বেরিয়ে পড়ে। কাগজটা টেবিলের 
ওপর রেখে দিয়ে লতা বলে, বিছ্যুৎ কে? 

স্থশীস্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, বিছ্যৎ'**আমাদের বিহ্যুৎ।*** 

স্থলত] চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে ওঠে, হাত নেড়ে বলেঃ ওঃ বিদ্যুৎ 
***ঘন মেঘে বিছ্যুল্লত1..”আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে বিদ্যুৎ, চমকে 
চমকে ।--" 

খুব আশ্চর্য্য হয়ে যায় সুশাস্ত। বলে, ও কথার মানে? 

টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম রাখা ছিল, একটু আগে গরম জলে 
চাঁদিয়েছে লতা । এখন চামচে দিয়ে জলট। ঘুলিয়ে নিয়ে পেয়ালায় 
চ! ঢেলে চিনি, হুধ, মিশিয়ে নিলে ; পেয়ালাট। সুশাস্তর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বল্লে, কথার মানে কিছু নেই, এখন চা খাও । 

স্বশাস্ত চেপে ধরে» **না না, বলনা, কি বলতে চাও 1". 

নিজের জন্তে চা ঢাললে লতা, পেয়ালাট। তুলে নিয়ে ফাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই একট! চুমুক দিলে পেয়ালার। পরে চেয়ারে বসে পড়ে 
বল্লেঃ কি আবার বলতে চাই £ কিচ্ছু বলতে চাইন11"*. 

আবার অস্নয় করে সুশ্স্ত,-'না না) বলবে না কেন ? বলনা, কি 
বলতে চাও। 

লত] খুব গরম চা খেতে পারে। আগুন আগুন চায়ে আর 
একটা চুমুক দিয়ে বললে; বলছি থে, তুমি মনে কর মুলত! ভয়ানক বোকা, 
কিচ্ছু বুঝতে পারে না । 

নুশাস্ত জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

আড়-চোখে একবার তাকায় সুলতা । বলে, কেন কি? আমার 
কাছে সব কথা লুকিয়ে, বুদ্ধি করে বেলাকে বিদ্যুৎ সাজিয়ে আমার 
কাছে নিয়ে এলে কেন? 

একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে স্ুশাস্তর মুখ, অথচ জ্ুলতার মুখে 
ঠেলে উঠেছে শরীরের সমস্ত রক্তোচ্ছাস । এ যেন একটা শাদা গোলাপ 
আর একট! লাল গোলাপ মুখোমুখি বসে আছে এক টেবিলে । 

সেই “ফ্যাকাশে মুখে হাসে সুশান্ত, যেন মরা মানব হাসছে। বলে, 
বেশ তো ভুমি, তুমি এ কথা বলছ? কিছু কি লুকিয়েছি কখনো! 
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তোমার কাছে? আজ এতদিন তো৷ বিয়ে হয়েছে আমাদের, কোন 
ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কোন মিথ্যাচার করেছি কি কখনো ? 

না, না, তা করেনি সুশান্ত কোনদিন। ন্ুশাস্ত ও স্থলতার জীবনে 
কোনদিন কোন ছায়া, কোন কুয়াশা! ছিলনা-**ছু'জন ছু'জনকে ছাড়া 
বিশ্বজগতে অন্ত কাউকে জানেনি কোনদিন**'সবাই বলতো, ওদের 
মত সুখী স্বামী-স্ত্রী সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। 

আসল কথা তা নয়, বিছ্যুৎকে বেলা বলে সন্দেহ ছুঃজনেই করেছিল 
ওরা, সুশান্ত ও সুলতা, তবু প্রাণপণে কথাটা! ছু'জনেই রেখেছিল মনের 
মধ্যে চেপে। সুশান্ত চাইতো সুলতা প্রথমে বলুক কথাটা, আবার 
সুলতা ঠিক উদ্টোটা আশা করে চুপ করেছিল'**তেবেছিল, বেলা 
বিছ্্যৎ নিয়ে মাথ। ঘামাবার তার কোন প্রয়োজন নেই, বিদ্যুৎ বেলা 
হক বানা হ'ক তাতে তার কিছু এসে যাবে না, অতএব সে কেন 
কইতে যাবে ওসব কথা ? 

আসলে লুকোচুরির খেল। খেলছিল ওর! দু'জন মনে মনে***বিষ্যৎ 
যে বেলা এ বিবয়ে ছ'জনের মনেই স্থির বিশ্বাস জন্মে গেছে+ অথচ 
ইচ্ছেটা এই যে অপরপক্ষই প্রথমে বলবে ও কথাট৷। যে প্রথম 
বলবে কথাটা, এ ব্যাপারে তার গরজটাই তে প্রমাণ হয়ে যাঁবে 
অন্তজনের কাছে? তাই শাড়ী-পরা সুন্দর একটা পুতুলের মত বিহ্যুৎকে 
ছি'ড়ে কুচি কুচি করে ফেলেছে ওর! ছু'জনে, তার ভেতর থেকে বেলা 
বেরিয়েছে হাসতে হাসতে, দু”জনেই বাঁর করে নিয়ে এসেছে বেলাকে 
সেই ছেঁড়া পুতুলের তেতর থেকে হাত ধরে হছিড় হিড় করে টেনে, 
মস্ত বড় সার্চ লাইট ফেলেছে তার মুখের ওপর, মনে মনে পরস্পরকে 
বলেছে, প্র দেখ বেলা) অথচ কেউ মুখ ফুটে কোনদিন কথাট। বলতে 
পারেনি অপর পক্ষকে । 
. তবুও বিশ্বাসঘাতকতার দোষ দিয়ে আজ পর্যন্ত কোনদিন কোন 
কথ! সুশাস্তকে বলেনি সুলতা । অথণ্ড ভালবাসা ও বিশ্বাসের ওপরেই 
ছিল ওদের ছু'জনের ঘর-বাধ! ; তবু যে ধরণের কথা সে কথনে বলেনি 
এর আগে, আজ হঠাৎ খাটের তলা থেটক সেই সাপটাই বেরিয়ে 
, পড়লো ফণা তুলে । মানুষের মনকে বুঝে ওঠাই দায়, কোথায় 
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কোন কাকে যে সাপ লুকিয়ে থাকে মনের মধ্যে কেউ তার সন্ধান 
জানতে পারে না। 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য ব্যাপার-**এখানেও এলে। নাকি মিতার! বিবি 
বাজি দেখাতে ? এক নিমেষেই বদলে গেছে ছবিটা, আগেকার রক্ত- 
গোলাপট! শাদা গোলাপ হয়ে গেছে, আর শাদা গোলাপটার মুখে 
ছুটে এসেছে এক সমুদ্দ'র টগবগে রক্ত, সেটা এখন হয়ে উঠেছে 
টকটকে লাল। অর্থাৎ গ্থুলতার মুখট1 এইবার শাদা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে***ছি ছি, একি করলো সে? তাঁর মতন দেবতুল্য স্বামী ক'জন 
স্ত্রীলোকের ভাগ্যে জোটে ? ক'জন পুরুষের মধ্যে থাকে এত সততা, 
এমন ভালবাসা ? তাকে এতবড় কথাটা কেমন করে বলে ফেললে 
সুলতা? . 

মুখে এক সমুদ্দর রক্ত নিয়ে সুশান্ত বল্লে, তুমি আমাকে কি 
কথাটা বল্লে বলতে। লতা? তুমি বল্লে কিনা যে আমি বেলাকে 
বিদ্যুৎ সাজিয়ে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে? একেবারে ছাই-এর মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ম্ুলতার মুখ***আগুনের মত গরম চ] ছাড়। 
খেতে পারে না শ্থুলত1, অথচ, চ1 ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। চ1 খাবার কথা 
মনে নেই ওর, মুখ নীটু করে চুপ করে বসে আছে স্থলতা। 

কিন্তু সুশান্ত কি হার মানবে ? ওর নাম ছুশাস্ত''কতো৷ বড় বড 
ঝড়-ঝঞ্চাবাতের জ্ুমুখে নিষ্ষম্প প্রদীপের মত ও স্থির অচঞ্চল থেকে 
এসেছে চিরদিন, আজকে সামান্ত একট কথার জগ্ভে ও কি হারিয়ে 
ফেলবে নিজের অসাধারণ সংযম ও প্রশান্তি? স্থুশাস্ত নিজে থেকেই 
সামলে নিলে গোলমালট1।*** 

ঈড়িয়ে উঠে অন্ত একট। পেয়ালায় চা ঢালে সুশান্ত, ছুধ চিনি 
মিশিয়ে লতার দিকে পেয়ালাট। এগিয়ে দিয়ে বলে, ও চ। তো৷ খেতে 
পারবে না তুমি, ও ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। তার চেয়ে এই পেয়ালা 
থেকে খাও । 

কে যেন একট! ঘুষি মেরেছে স্থলতার মাথায় -মাথাটা আর 
নীচু হয়ে গেছে। কখনো! কখনো আদ্র সোহাগের আতিশয্যে, 
ভালোবাসার আধিক্যের জন্তে ঝগড়া হয়েছে ছু'জনের মধ্যে, কিন্ত 
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এতবড় একট] কথা নিয়ে ঝগড়া এই জীবনে প্রথম । একবার ছু*দিনের 
জন্যে বাপের বাড়ী গিয়ে সুলতা স্ুুশাস্তকে আদর করে, কবিত্ব করে, 
খুব বড় একখানা ছ'সাত পাতা-ভরা চিঠি লেখে, অথচ স্ুশাস্ত উত্তর 
দিয়েছিল শুধু ছুটো৷ লাইন লিখে । এই নিয়ে খুব পাকিয়েছিল ছু'জনের 
ঝগড়া । লতা বাপের বাড়ী থেকে ফিরে আসার পর প্রায় দশদিন 
ছু'জনের কথা বন্ধ ছিল। তারপর আর একদিন স্ুশাস্ত কথায় কথায় 
বোকা না বলে সথলতাকে ইংরেজীতে বলেছিল ই্টপিড.-.এই নিয়ে 
ভয়ানক খেপে গিয়েছিল লতা। এই নিয়েও অনেকদিন স্বামী-স্ত্রীতে 
বাক্যালাপ বন্ধ ছিল একেবারে। ষ্ট,পিড না বলে বাঙলা করে বোক! 
বলতো যদি ম্তুশাস্ত, তাহ'লে নিশ্চয়ই লতা! অত রাগ করতো না। 
সময় সময় ইংরেজী কথাগুলো যেন বুলেটের মত দুম করে বুকে বিধে 
বসে। আমি একজনকে জানি, ইংরেজীতে কথা বলবার হুষোগ 
পেলে তার চোখে মুখে এমন ভাব ফুটে উঠতো, মনে হত তিনি যেন 
বিশ্বজয় কমে ফেললেন। “বই” কথাটা বললে যেন শুধু দপ্তরীর বাধাই 
করা ছাপা কতকগুলে। পাতা বোঝাতো, কিন্তু চোখ মুখ উজ্জল করে 
তিনি যখন গলাট! ফুলিয়ে বলতেন 'বুক্স্‌৮ তখন তার মুখে যে ছবি 
ফুটে উঠতো। তাকে দপ্তরীর বই কিছুতেই নাগাল পেতে পারে না। 
বিস্তার ওপর এমন প্রগাঁ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি আত্মপ্রকাশ করতো তার এ 
“বুকৃস্ উচ্চারণে যে মনে হ'ত ভক্তের বাকৃ মহিমায় কমল বনে বুঝি 
স্বয়ং সরশ্বতীর বুক ধড়ফড় করে উঠলো । 

কিন্তু স্থুশাস্ত নিজেই সামলে নেয় ব্যাপারটা । বলে, তুমি বুঝি 
সেদিন বুঝতে পেরেছিলে, ও বেলা--ছন্মনাম ধরে যমজ বোন সেজে 
এসেছে? আমি কিন্তু অত শীগগির (ধরতে পারিনি। তাছাডা 
সত্যি কথা বলতে গেলে এখনও আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে, ও 
সত্যিই বিছ্যুৎ*"এখনও তোমার মত আমার সন্দেহ অত বদ্ধমূল 
হয়নি |১** 

লতা ঠাণ্ডা চাতেই একটা! চুমুক দিলে। স্থশাস্ত যেন হাত নুলোক়, 
তার পিঠের ওপর। বলে, জানো, লতা, তুমি যে কেন রাগ করেছ 
সে "আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি। বেল] যে বিদ্যুৎ এই সন্দেহ নিয়ে 
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আমি কেন কোন কথা বলিনি তোমাকে '**এই জন্টেই তো তোমার 
রাগ? 

লত1 বলে, আমি একটুও রাগ করিনি । 

স্থশীস্ত হাসে। বলে? তবে ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিলে কেন? 

- রাগ ঠাণ্ডা করবে! বলে১**'হি হি করে হেসে ওঠে লতা । 

কথাট। প্রখানে থেমে গেল বটে, কিন্তু তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা 
অত হালকা নয়। আসলে ওদের ছু*জনের মনে ছিল গভীর ভয়। যত 
বা] বেলাকে ভয়, তার চেয়েও বেশী ভয় বেলার আশ্চর্য্য বূপকে। 
আকাশের টাদঃ দূর আকাশে নুন্দর বটে, কিন্ত আকাশ থেকে হঠাৎ কাছে 
এসে দাড়ায় যদি চাদটা, তাহ'লে তাকে কে না ভয় করবে? লতা তে৷ 
অত রূপসী নয়, তবে ? তবে স্থমুখের টাদটাকে কেন ভয় করবে না 
লতা? তারপর স্থুশাস্তর তয় আরও বেশী। যদি এ আশ্চর্য্য াদট। 
লতার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে চলে যায় এ অনেক 
দূরের আকাশে? 

সারা সন্ধ্যে কথাটাকে হজম করবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে রাত্তির 
বেলায় আর পারলেন লতা । খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরে এসে সুশাস্তর 
প1 ভুটো জড়িয়ে ধরে উপুড় হয়ে পড়লো মেঝের ওপরে-*“বলো আমার 
ওপরে রাগ করনি? 

স্বশাস্ত মাটির ওপর থেকে লতাকে টেনে তোলে'*"না না, রাগ 
করবে৷ কেন £."" 

স্বামীর পিঠে হাত বুলোয় লতা.*.'কেন রাগ করবে ? ভুমি ৰলেই 
পাঁরছো৷ ও কথ] বলতে, আমি হলে জীবনে আর কখনো মুখ দেখতুম 
না। কত বড অপমানের কথা আজ বলেছি বলতে তোমাকে ? সুশাস্ত 
হাসে। বলে, লতার কাছে আমার আবার কিসের মান-অপমান ? 

ও কথা কানে তোলে না লতা, স্বামীর কোলে মাথ। রেখে গুয়ে শুয়ে 
তার হাতের আংটিটা ঘোরাতে থাকে আঙুল দিয়ে। বলে? তুমি কত 
বড়, কত সুন্দর, কত উচুঃ অথচ আমি একদিনের জন্যেও তোমার যোগ্য 
হতে পাল্লুম না। তারপর আবার এসে পড়ে বেলার কথা» লতা বলে, 
তুমি বেলাকে এত ভয় কর কেন? 
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দু আশ্চর্য্য হয়ে ছুশাস্ত বলে, আমি তয় করি? 
লতা বলে, হ্যা, বড্ডো ভয় কর তুমি । কিন্তু কেন? তোমার কি 
করতে পারে বেলা? তোম'কে জয় করে নিয়ে যাবে, এই বুঝি তোমার 
ভয়? 
স্ুশাস্তর হাসি পায়। বলে, তাই যদি হয় যদি জয় করতেই আসে 
থেলা, লতা। আমায় রক্ষা করবে না? ও 
সমস্ত মুখট! প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে লতার । বলে, নিশ্চয় নিশ্চয় রক্ষা 
করবে লতা, তারপর একহাত দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করে 
বলতে থাকে কেউ পারবে না তোমাকে জয় করতে.*"অনেকদিন 
আগে লতাই জয় করে নিয়েছে তোমাকে'**আর কি কারুর কিছু 
করবার জো আছে এখানে ? লতার কাছ থেকে আর কখনো কেউ 
পারবে না তোমাকে ছিনিয়ে নিতে"**্স্রশাস্তর গ। হাতড়ায় লতা, যেন 
চোখে দেখতে পাচ্ছেনা-*'কেউ পারবেনা ককৃথনো, দেখো! তুমিঃ অমন 
লক্ষট| দেল! এলেও পারবে না কোনদিন । 
ন্শীস্ত জিজ্ঞেস করে, তোমার কি মনে হয়, ও সত্যিই বেলা? 
লতা হাসে । বলে, আমার তো তাই মনে হয়। 
সুশান্ত বলে, কিসে মনে হ'ল ? 
লতা বলে, মেয়েমান্ুষের চালাকি মেয়েমান্ছষে যত শীগ.গির বুঝতে 
পারে পুক্ুষমান্ধষে অত শীগংগির পারে না---তাছাড় বিদ্যুৎ সেজে 
দিদির প্রেমে পড়া আর তার আসন্ন বিয়ের গল্পটা দিয়ে জুূলতার মনকে 
ধুয়ে মুছে একেবারে পরিফার করে দিয়ে গেছে বেলা»*'কিন্ত আমার 
সন্দেহ বেড়েছে এই কথা ,ভেবে যে, স্ুলতার মন পরিষ্কারের কাজটা 
বোধ হয় একটু বেশী তাড়াতাড়ি কর! হয়ে গেছে সেদ্দিন। প্রথম দিন 
না কুরে, কাজট। আরও একটু ধীরে-হুস্থে করতে পারলে অন্ত লোকের 
পক্ষে সন্দেহ করা অত সোজা হ'ত না। 
' গ্ুশাস্ত হেসে বলে, কিন্ত তোমার সন্দেহ তো ভূলও হতে পারে? 
এমন তে! হতে পারে যে ও সত্যিই বেলার যমজ বোন বিদ্যুৎ 
, লতা বলে, ছতে পারে তা, কিন্ত আমার'মনে হয় ত1 নয়*'"আমার 
.. মনে ছয় ও নিশ্চয়ই বেল । তারপর আবার চোখ বোজে লতা । বলে, 
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কিন্তু হলেই ব| বেলা**"কি করবে তোমার ? পৃথিবীকে যেমন বাস্থকি 
আছেন মাথায় করে, তেমনি করে তোমায় মাথায় করে আছে স্থুলতা'*, 
এখানে কেউ পারবে না কিছু করতে । দেখো তুমি আমার কথা সত্যি 
হয় কিনা ।-** 

মনো আজ ছু"তিন দিন হল বউবাজারে নিজের ছোটকাঁকী আর 
রাঙাকাকীর বাড়ী বেড়াতে গেছে। আগামী কাল সরম্বতী পৃজো। 
ছোটকাকী, সুশান্ত আর সুলতাকে সরম্বতী পুজোতে নেমতন্ন করে 
পাঠিয়েছেন তাদের বাড়ীতে । বলে পাঠিয়েছেন, পেই আগেকার দিনের 
মত . এক সঙ্গে অঞ্জলি দেবেন, স্ুশীস্ত, সুলতা যেন অতি অবন্ঠ 
আসে সেদিন। 

স্থশাস্ত, মনোর ছোটকাকী, রাঙাকাকী, এরা তো সব সেই 
অনেকদিন আগে ছোট ছোট ভাইবোনের মত একসঙ্গে কাটিয়েছিলেন 
এক বাড়ীতে, বৎসর বৎসর সরস্বতী পূজোতে কত অঞ্জলি দিয়েছেন 
সবাই একসঙ্গে। পুরোনো দিনের সেই স্থ্বতিই আবার নতুন করে 
টেনেছে ছোটকাকীকে। 

ছেটিকাকীর বাড়ীতে ছু'জন মহাপুরুষের বাস। ছু'জনেই বেঁটে, 
দু'জনেই ডাকসাইটে জোচ্চোর | যে এক নম্বর জোচ্ছোর, সে ছু*নম্বরের 
চেয়েও বেটে, তার ওপর আবার তার একট] চোখ একটু ছোট। 
অততবড় জোচ্চোর মানবের ইতিহাসে আর কখনও জন্মগ্রহণ করেছে 
ফিনা, সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেন। মনোর 
পিতৃকুলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অগ্রন্বীপের উচ্চ ব্রাঙ্গণ বংশে ওর জন্ম । 
পিতার নাম ৬কালিদাস ওরফে গোলকনাথ মুখোপাধ্যায়" **অথচ 
জোচ্চোরটা! বলে কি জানেন? বলে, সে ব্যক্ত পিতৃম্বত্বা মানে না, 
গোলকনাথের পুত্র বললে রেগে আগুন হয়ে ওঠে । বলে, সুদ্মদেহের 
সন্কর্ষণে সে ইংলগ্েশ্বর পঞ্চম জর্ঞের দ্বিতীয় পুত্র, এবং অষ্টম 
এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ করার পর ইংলপ্ডের সিংহাসনে তারই 
ম্তায়সঙ্গত অধিকার । রাজা যষ্ঠ জর্জ নাকি তার প্রাপ্য সিংহাসন 
অন্যায়ভাবে অধিকার করেছেন। 

নিজের নাম ভাড়ায় এমন জোচ্চোর আরও আছে, কিন্ধ বাপের 
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নাম পর্ধ্যস্ত ভাড়ীয় এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। খুব বেঁটে লোক, 
মুক্তকচ্ছ সন্ন্যাপীর মত শাদা লুঙ্গি পরে থাকে, পেছন দিকে টাক-পড়া। 
মাথাটা ঠিক পিতামহ সপ্তমূ এডওয়ার্ডের মত দেখতে--একথা কেউ 
বললে একেবারে একগাল হেসে ফেলে । তাছাড়া সুগ্ষর্দেহে বিশ্বের 
সব্ধত্র বিচরণ করে, সেদিন রাশিয়ায় গিয়ে প্রচুর পভড.কা” পান করে 
এসেছিল ; সবাই বল্পে খুব নাকি গন্ধ বেরুচ্ছিল তার মুখ থেকে। 
পাড়ার গোপাল সেদিন বলছিল, জু-বাগাঁনে সেদিন সে নাকি দেখেছে যে 
একটা প্রকাণ্ড গোখরো। সাপের মাথায় ব্যাক! হয়ে দাড়িয়ে, এক নম্বর 
জোচ্চোর শ্রীক্কষ্ণের মত বংশীবাদন করছে। তার আসল নাম প্রণব 
কুমার, কিন্ত রয়্যাল ফ্যামিলির বংশধর বলে সে নিজেই নিজের নামকরণ 
করেছে 0১০72 10:1262 লর্ভ গালিংটন মালয় । 

এদিকে বিছ্যের জাহাজ । অগ্রন্বীপে সমবেত হয়ে পৃথিবীর সমস্ত 
বিশ্ববিগ্ালয়ের আচাধ্যগণ তাকে উপাধি দিয়ে গেছেন-__পি, ওঃ ডি, কে 
অর্থাৎ প্যাসিফিক ওন্তান অফ ডিভিনিটিক্যাল নলেজ, ব্রহ্মজ্ঞানের প্রশান্ত 
মহাসাগর । পরী উপাধি নাকি পৃথিবীতে ইতঃপুর্ববে আর কেউ পায়নি। 

মৌলিক অর্থাৎ 1851০ ইংরেজী ব্যবহার করে, অর্থাৎ মাস ছুই কেউ 
যদি ওর কাছে ইংরেজী পড়ে, তাঁছঃলে আর কথনও সে শুদ্ধ ইংরেজী 
বলতে কিন্বা লিখতে পারবে না। অথচ বিনয়ের অস্ত নেই। প্রায়ই 
তাকে বলতে শোনা যায়: ] 00965 2206 100৮7 [71115651911 
07010811519) 1 1172 01156 010 075 026 200. 120110. 01 0175 2, 
অর্থাৎ আমি পথের ধুলো কাঁদা ] 00959 20% 1361022£ 70106 ০৫ 
76501 19170. 01৫. 03 13:515. অর্থাৎ আমার পৃথিবীতে সৃচ্যগ্র 
ভূমিও নেই। কেউ তাকে বিরক্ত করলে, বা তার পেছনে লাগলে, 
ইংরেজীতে ধমক দেয় £ 001% 25 11156 2, 17190 12212. 
_. * প্রণব কুমার বল্লে খুব রেগে যায়, গোলকনন্দন বল্লে তো একেবারে 

দাউ দাউ করে জলে ওঠে আগুনের মত | বলে, প্রণব মুকুজ্যে মরে 
গেছে, অগ্রত্ীপে তার ডেখ.সাটিফিকেট দেখতে পাবে। অথচ অগ্রদ্ীপে 
প্রণবকুমারের ছেলে আছে, পুত্রবধূ আছে, অবস্থ স্ত্রী নেই, বছর তিনেক 
আগে মার! গিয়ে বেচে গেছে সে বেচারী। 
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এতো! হ'ল এক নম্বরের কথা। ছু'নম্বর জোচ্চোর যে, সে হ'ল 
মনোর বাবার আর এক পিসতুত ভাই, নাম শ্বরেন। বেটে, মোটা 
ভূঁড়িদার চেহারাটা] গোদ] বাদরের মত দেখতে, স্কুল দেহ, স্থল মন, 
দাম্ভিক, অহঙ্কারী, রাক্ষসের মত খেতে পারে» রোজ সন্ধ্যেবেল! সিদ্ধি 
খেয়ে ব্যোম হয়ে বসে থাকে, ছোটলোকের মত থইনি খেয়ে প্যাচ প্যাচ 
করে থুথু ফেলছে দিন-রান্তির। বাত্তির বেলা গরুর মত নাক ডাকায়। 

লেখাপড়া শিখেছিল ভাল, তবে শিব গড়তে গিয়ে বাদর গড়ে 
ফেলেছে । জুয়াথেলে, কেবল ভাবনা কেমন করে রাতারাতি বড়লোক 
হবে। পয়স! হাতে পড়লেই কেবল নবাবী, জলের মত হু ছু করে 
পয়সা খরচ করবে । মামার বাড়ী লেখাপড়! শিখেছিল এবং ভাল 
লেখাপড়াই শিখেছিল, চাঁকরি নিলে এতদিনে কত মোটা মাইনে পেত, 
বিয়ে থা করে ঘর সংসারী হয়ে দ্রশজনের একজন হয়ে দিন কাটতো৷ 
তার.**তা” না করে সে কিনা একেবারে জোচ্চোর হয়ে গেল? যার 
টাক! পাবে তারই টাকা মেরে দেবে বেমালুম ? ছি ছি।"** 

তবু ওরা ভালোবাসে জোচ্চোরটাকে । জোচ্চোরটাও বোধ হয় 
তালোনাসে ওদের, সেই ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে আছে তো সবাই। 
তারপক্ষু মা হারিয়ে মনোর ছোটকাকীই এখন মাতৃস্থানীয়া.."তা৷ ছোট- 
কাকী: যায়ে মত প্রচুর শ্রদ্ধা-ভক্তি করে হাটা? এক নম্বর 


নীটু করে বসে সেখ 

কুইন মেরী অর্থাৎ প 
তো হিরন অবতার এসেছেন তাঁর গর্ভেঃ কালোছেলে দেখে 
ছুঃখে কেন্জর্চকটে একট! তাত্রপান্রে তাকে টেমস্‌ নদীতে ভাসিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন। ভাসতে ভাসতে সেই তাত্রপাত্র শেষ পর্য্যন্ত অগ্রন্বীপে 
এসে পৌছয়। সেই রাত্রে অগ্রন্বীপের কালিদাস ওরফে গোলক 
মুখ্যোপাধ্যায় ও তীর স্ত্রী হরিভাবিণী স্বপ্ন পাঁন সকালবেলা তাত্রপাত্রে 
শরীক আসছেন গঙ্গার ঘাটে। তার! ছু'জনে তখন একনম্বরকে জল 
থেকে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে লালনপালন করেন। 
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“আর রক্ষে নেই, ছু*জনেই ভয়ে কেঁচো হয়ে মুখ 
ছোটুকাকীর দুমুখে। 
ভর্জের পত্বী, লর্ভ গালিংটনের মা, তিনি 





কিন্তু গালিংটন কুইন মেরীকেই মা বলে জানে, প্রায়ই তীর সঙ্গে 
বেতার্রে কথাবার্ত। কয়। সব সময়েই মাতৃচিস্তা, এতো বড় মাতৃতক্ত 
সম্তান এর আগে কোথাও জন্মগ্রহণ করেছে কিন সঙ্গোহ ! 

সুশান্ত সুলতা গিয়েছে ছোটকাকীর বাড়ী, গালিংটন পূজো করছে। 
গায়ে পৈতে নেই, ও তো এখন ব্রাহ্মণ নয়, ও এখন ক্রীশ্চান. কষ শনিয়ান, 
অর্থাৎ 04105:005." সরম্বতীর পুজো হচ্ছে অথচ কুইন মেরীর স্তব 
করছে : জয় রঘুনন্দন নন্দিনী, মালায়া জননী, কমলাদি প্রসবিনী, নীল 
নয়নী, শ্বেতবরণী বাক্যিংহাম নিবাসিনী'*'কে একজন প্রেছুন থেকে 
আপত্তি করে বসলো, গায়ে পেতে নেই, এই টপ্যাস খুষ্টানকে কে পূজো 
করতে দিয়েছে ? 

আর একজন বল্লে, আবার বলছে, বাক্যিংহাম নিবাঁসিনী'**সরম্বতী 
পুজোয় আবার বাক্যিংহাম নিবাসিনী কি? 

ভেতর ভেতর দাউ দাউ করে জলে ওঠে জোচ্চোরট11 বলে, 
সরস্বতী বাগ দেবী, তিনি বাক্যিংহাম প্যালেসেই থাকেন। 

যে কথাটা তুলেছিল, সে তেংচিয়ে উঠলো, হ্যা, থাকেন বাক্যিংহান 
প্যালেসে-"'বামুনের ছেলে হয়ে যে ধৃষ্টানকে বাপ বলে, সে আবার কি 
জানবে ? 

এই লেগে গেল তুমুল ঝগড়া । পুজো! ছেড়ে উঠে পডলো 
গালিংটন। তি খিচিয়ে বল্লে, ব্যক্ত পিতৃম্বত্তা নিয়ে টানাটানি করছো 
কেন? শুধু এই দেহটাকে নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করলে তো চলবে না? 
তোমরা শ্লেচ্ছ+ তোমরা কি বুঝবে ? 

যুগল বল্লে, দেহটাই. তো! সব***তোমার ঘাড়ে বেশ ভালো কবে 
রন্দা দিলে তবে বুঝবে দেহকে ।*** 

রুখে দাঁড়ায় এক নম্বরঃ দেখ ভদ্রলোকের মত কথা বলো, কোন 
তল্রলোক কোন ভদ্রলোককে ঘাড়ে রদ্দ৷ দেবার কথা বলে না।*** 

পুজোর ঘরে ঢুকলেন ছোটকাকী-*'ব্যস্‌ সব চুপচাপ। বল্লেন 
পুজোর জোগাড় তে! সব কখন ঠিক হয়ে গেছে, এখনও তট্চায্য 
মশায়ের দেখা নেই:*'কেউ যাকন] ভট্চাষ্যি অশাইকে ডাকতে ।-** 

যে ঝগড়া কচ্ছিল গাঁলিংটনের সঙ্গে, মে জিজ্ঞেল করলে, তাহ'লে 
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ভট্চায্যি মশাই আসবেন? আমরা তো! ভাবলুম এঁ খৃষ্টানটাকেই পুজো! 
করতে বলেছেন আপনি । 

_নাঃনা। হেসে ফেলেন ছে'টকাকী। বলেন, ও নিজের ইচ্ছেয় 
স্তব করছিল। 

ছু'নম্বর জোচ্চোরটা আবার গান গায়, বেহালা বাজায়, কবিতা! 
লেখে। দিনরাততির জুচ্চরী করে বেড়ায়, আবার করায় কথায় 
গীতার বড়ো বড়ে। বুলি শোনায় সবাইকে । বেঁটে লোক কিনা, 
তাই গেঁটে গেঁটে শয়তানী |. 

রাঙাকাকীর বাড়ী গিয়ে মনো তো কেদেই আকুল। রাস্তা 
থেকে সোজ। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে যেখানে সি'ড়িটা শেষ হয়েছে, 
সেইখানে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকালেই চোখে পে একথানা 
ছবি.*-তাতে প্রায়ই মাল! দেওয়] থাকে । 

রাঙাকাকীর ছবি.**আজ পাঁচ বচ্ছর হ'তে চল্লো এই বাড়ীতেই 
নিবে গেছে তার জীবন-প্রদীপ। ম্নেছেঃ ভালবাসায়, আত্মত্যাগে 
জ্বলজ্বল করতো! তার সমস্ত শরীর মন। তার অভিমানী মনটাকে 
অনেকে অনেক সময় ভূল বুঝতো! বটে, কিন্ত আজকে আর তারা 
কেউ ভুল বোঝে না। 

শুধু এ একখান মালা দেওয়] ছবি**"মনে হয় বিশ্বচরাচরের সমস্ত 
গতি বুঝি এখানে পৌছে গেছে, &ঁ শেষ পূর্ণচ্ছেদের স্ুমুখে। তারপর 
সমস্ত বাড়ীময় তাল তাল অন্ধকার। এখন বড় ছেলের বউ এসেছে 
বটে, আবার এসেছে ঘরে লক্ষ্মী শ্রী, কিন্ত তবু শুধু ঁ ছবিটাই বড় হয়ে 
চোখে পড়ে'''সেই সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল যে জায়গাটায়, সেখানে 
দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেই পর যে স্থুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর ছবিখানা |*** 

ছোটকাকীর পাশের বাড়ীতে একট! ছেলে থাকে, নাম শত্তু, পাচ 
ছ'বচ্ছর বয়েস। ড্যাবড্যেবে ছুটো চোখ, পেটটা এতোখানি, 
যেখানেই খাওয়াদাওয়ার গন্ধ পায়, সেখানেই ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে 
বেড়ায়।, দারুণ অভীর্ণ রোগ, কিছু হজম হয় না পেটে, এক এ পেট 
ছাড়া সমস্ত শরীরটা শুকিয়ে ডিগডিগ কচ্ছে। ওদের নিজের বাড়ীতেও 
সরম্বতী পুজো ফল মৃল মিষ্টান্রের প্রচুর বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু মার 
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কড়া নজরের জন্ঠে ওখানে কিছু সুবিধে হবার আশা নেই। তাই 
একটা হাফ, প্যাণ্ট পরে শল্ভু ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে ছোটকাকীর 
বাড়ীতে। 

পূজোর ঘরে নৈবিদ্ির কাছে গিয়ে বসে পড়ছে মাঝে মাঝে । যার 
কাছে গিয়ে ফাড়াচ্ছে, তারই সঙ্গে ভাব করে নিচ্ছে, একটু পরে 
সবাইকে জিজ্ঞেস করছে একটাই কথা**:আপনাঁর বুঝি পেটের অন্থুখ 
করেছে? কিচ্ছু ক্ষিদে নেই? কিচ্ছু খাবেন না.বুবি আজকে? 

খাবার আশেপাশে ঘুর খুর করে বেড়াচ্ছে, আর বলে বেড়াচ্ছে 
সবাইকে."আমি সকালবেল! অনেক বালি খেয়েছি, আর তো কিচ্ছু 
খাবো না। আপনার বুঝি পেটের অন্থথ করেছে ? কিচ্ছু খাবেন 
না! বুঝি আজকে ? 

ছুপুর বেলা থিচুড়ী তোগ হয়েছে, খিচুড়ী, আর অনেক রকমের 
ভাজাভুজি। ন্থশাস্ত, স্থুরেন, গালিংটন এবং বাড়ীর অন্ান্ঠ পুরুবরা 
থেতে বসেছে । পরিবেশন করছেন ছোটকাকী, সঙ্গে রয়েছে সুলতা 
আর মনো। 

শু ঠিক জায়গ! করে নিয়েছে ওদের স্থমুখে। ম্থুরেনকে জিজ্ঞেস 
করছে; নুরেন দাছু, তুমি বুঝি আর খেতে পারছে! না? পেট তরে 
গেছে, আর খাবে না বুঝি ? | 

স্থরেন হেসে বলে, না আর খেতে পারছি না। 

শস্ভু রান্নাঘরে ঢুকে দেখে এসেছে পায়েস হয়েছে । জিজ্ঞেস করেঃ . 
পায়েস খাবে না? 

স্ুরেন বলে, আর কিচ্ছু খাবে না। 

আনন্দে চকৃচকু করে ওঠে শত্ভুর ভাবড্যেবে চোখ ছুটো। 
স্থরেনের পাতে ভুক্তাবশিষ্টের দিকে আঙ্খল দেখিয়ে বলে, খেতে 
পারবে না তো! এ সব খাবার রি হবে? ফেলে দেবে? পায়েসও 
ফেলে দেবে? 

স্থরেন বলে, হ্য$ ফেলে দেবো। 

শল্তু বিশ্বাস করে না কথাটা । বলে, যাঃ ফেলে দেবে বৈকি? 
ককৃখখনো ফেলে দেবে না। তারপর একটু চুপ করে একটা নীর্ঘনিঃশ্বাস 
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ফেলে বলে, ন! ফেলে দিওনা, তার চেয়ে ভিথিরীকে দিয়ে দিও 
থাবারগুলো "ওরা খেতে পায়না । 

আসলে শস্তুর ইচ্ছে ছ্থুরেন বলে, আর খেতে গাছিনা 
খাবারগুলে! তোমায় দিয়ে দেবো। কিন্তু আত্মমর্ধ্যাক্বাজ্জানে এ ছোট্ট 
ছেলেটা! কারুর চেয়ে কম নয়। তাছাড়া স্থরেন যদি বলতো যে, 
খাবারগুলো ওকেই দিয়ে দেবে, তাহ*লেও শম্ভু ককৃখনো খেতনা 
খাবার। তার যে অন্থখ'""খাবার খেলে মার কাছে মার খেতে হবে। 
তাই স্থরেন যখন বল্লে না তাকে দেবার কথা, বল্লে, ফেলে দেবে 
খাবারগুলো? তখন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে শল্ভূ বল্লে, না ফেলে 
দিওনা, তার চেয়ে ভিথিরীকে দিয়ে দিও খাবারগুলো***ওরা খেতে 
পায় ল। 

বড় করুণ হয়ে উঠেছে শস্তুর ড্যাবড্যেবে চোখ ছুটে! । 


আধুনিক হোটেলে পৌছবার পরদিনই অপরাজিতার অঙ্ছরোধ মত 
পাথরের ঠাকুর সতীশ বিজনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। মাণিকতলা 
অঞ্চলে একটা দীর্ঘ গলির মধ্যে অনেক ঘোরবার পর অনেক চেষ্টায় 
খুঁজে পাওয়া গেল বাড়ীর নম্বরটা । গলির মধ্যে হলেও বাড়ীটা 
বেশ বড়ে।) দক্ষিণদিকে দোতলার ওপর একটা বড়ো রেলিং দেওয়। 
. বারান্নী, নীচে লোহার স্কুচনী ফটক। সুমুখে তামার চকৃচকে 
সাইন বোর্ডে লেখা £ বিজন চট্টোপাধ্যায় 

সকালবেল! ন”্টা বেজেছে তখন; লোহার ফটকে তখনও ভেতর 
থেকে তালা বন্ধ। বাড়ীর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে সতীশ 
সেই ফটকটাই ঝড় ঝড় করে নাড়তে লাগলো । বিজন বাবু বাড়ী 
আছেন ?-_-বিজন বাবু ? 

কিছুক্ষণ ডাকবার পর ফটকের ওদিকে একজন তরুণী এসে 
দাড়ালো--পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ী, ভিজে চুল পিঠের ওপর 
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এলানো!। ভাৰ দেখে মনে হয় যেন পৃজে। করছিল, সতীশের ভাকে 
আসন ছেড়ে উঠে এসেছে। 

নুমুখে এসে কথা বলবার আগে হি হি করে খুব হাসতে লাগলো 
মেয়েটা । হাতে একট। শাদা ফুল ছিল, ফটকের ফাক দিয়ে সেটা 
ফেলে দিলে সতীশের পায়ের কাছে। বল্লে, এ ফুলটা নিয়ে যাও". 
নারায়ণের ফুল, কপালে ছু'ইয়ে দিও, সব অন্থখ সেরে যাবে-""তারপর 
ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে আবার সেই হি হি করে প্রচুর হাসি ।-". 

সতীশ ফুলট] কুড়িয়ে নিয়ে হতভদ্বের মত জিজ্ঞেস করলে, বিজন 
বাবু বাড়ী আছেন ? ? 

মেয়েটা হাসতে হাঁসতে বল্লে, অত কি সোজ। ব্যাপার ?.*"পিরিতি। 
পিরিতি সব জন কহে পিরিতি মুখের কথা ? পাঁচটা! আছে দ্রৌপদীর, 
তাই সামলাতে পারে না, আবার সহদেবের ছোট ভাই? আবার 
খানিকটা উচ্ছুসিত হাসি, তারপর আবার খল্লে মেয়েটা, পীঁচবচ্ছর 
একেবারে ছ্রোয়নি-*'তারপর হঠাৎ ছুঁয়ে দিলে ঘেয়ো কুকুরট]." 
সেই থেকে ঘায়ে ঘায়ে ভরে গেছে সমস্ত শরীর । তুমি তো সহদেবের 
ছোটভাই.**তোমার নাম কি ?.* 

এ কি উন্মাদ নাকি? একি মুস্কিলে পড়লো সতীশ ? আম্তা 
'ম্তা করে আবার বল্লে সতীশ, আমি বিজন বাবুকে খুজছি... 
বিজন্‌ বাবু বাড়ী আছেন ? 

আবার হি হি করে হেসে উঠলো! পাগলীটা। বল্পেঃ রাধা, 
তোমাদের শ্রীরাধা কি বলেছিল জানো! ? বলেছিল : “তিল ও তুলসী 
দিয়ে দি দেহ অপরূপ, মোর মধু-যৌবন জলে যেন ধুপ গো+** 
অনেক বারণ করেছিলুম অনেক পায়ে ধরেছিলুমঃ অনেক বলেছিলুষ: 
পুজো! করতে বাচ্ছি ছু'ওনাঃ পাপ হবে, শ্রীকৃষ্ণ রাগ করবেন। তা 
জোর করলে আমি কি করবো বল? আমি তো! সামান্ঠ। গোয়ালিনী। 
“তারপর একটু চুপ করে থেকে সতীশের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইল মেয়েটা । ভ্রৌপদীকে খু'জছে।? দ্রৌপদী তো 
অখানে নেই, হাসপাতালে গেছে। মটর গাড়ীতে ধাক্কা! লেগেছে 
কিন1।+** ' | 
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_-আঠারো উনিশ বছরের একটি ছেলে বাস্ত হয়ে বাড়ীর ভেতর 
থেকে ছুটে এসে তরুণীর হাত ধরে ফেললে'*'দিদি পুজো! ছেড়ে উঠে 
এলে কেন? চলো পুজে৷ সেরে নেবে-"*তারপর সতীশের দিকে 
তাকিয়ে ছেলেট! বল্লে, আপনি বুঝি বিজন বাবুকে খুঁজছেন? 

সতীশ বলে, হ্যা । 

-আচ্ছ। আপনি একটু দীড়ান, আমি দিদ্দিকে বাড়ীর তেতর 
দিয়ে আসি, বলে মেয়েটাকে একরকম টানতে টানতে বাড়ীর ভেতরে 
অধৃশ্ত হয়ে গেল। দিদি কিছুতেই যাবেনা, অনেক টানাটানি 
ধ্বস্তাধবস্তি চললো । ছেলেটা যত টানছে হাত ধরে, ততই বলছে 
চলে যাবো কিরে? দাড়া, সহদেবের ছোটভাই ওঁ দেখছিস না, 
গোঁফ কামিয়ে এসেছে ভক্রৌপদীকে বিয়ে করবে বলে ?."শদাড়া ওকে 
আগে বরণ কবে ঘরে তুলি**হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ছোট 
ভাই। দিদি বলতে বলতে যাচ্ছে, গণেশ ঠাকুরকে হাফ. প্যাপ্ট পরিয়ে 
দ্রিস কালকেই । চট্টুপটে হ'য়ে উঠবে, তখন আর এমনি হাত ধরে ছিড় 
হিড় করে টানতে হবে না। 

অল্পক্ষণ পরে সেই ছেলেটা ফিরে এসে গেট খুলে সতীশকে 
আহ্বান করে পাশের বৈঠকখানায় বসালে। বেশ সাজানো-গোছানো 
কায়দাছুরস্ত বৈঠকখান।। সতীশের পাশে একটা চেয়ারে বসে 
ছেলেট! বল্লে, বিজন বাবু হাসপাতালে আছেন, মোটর আযাকসিডেপ্টে 
খুব বেঁচে গেছেন সেদিন ।**" 

সতীশ ব্যস্ত হয়ে বলে, তাই নাকি? তা এখন কেমন আছেন 
তিনি ? খুব বেশী জখম হয়েছেন কি? প্রাণের কোন ভয় নেই তে1? 

ছেলেটি মুছু হেসে বললে, না, বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি তার, 
ভালই আছেন। পাঁচ ছ”্দিন পরেই বাড়ী আসবেন। তবে তার 
সঙ্গে যে মহিলাটি ছিলেন ট্যাক্সিতে, তার অবস্থা খুব খারাপ। 

শঙ্কিত হয়ে সতীশ জিজ্ঞেস করে, মহিলাটি কে? 

ছেলেটি যেন থতমত খেয়ে যায়। বলে, কি জানি তিনি যে কে 
সেট! আমি ঠিক জানি না। বোধ হয় তার কোন আত্মীয়! হবেন। 

সতীশ ভেতরে ভেতরে বড় সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে। এক মুহূর্ত চু 
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করে কি যেন একটু ভেবে নেয়, পরে জিজ্ঞেস করে, বিজন বাবু 
আপনার কে হন? 

ছেলেটি বলে, তগ্নীপতি। 

--ভগ্নীপতি? খুব চমকে উঠে সতীশ বলে, বিজন বাবু কি বিবাহিত? 

ছেলেটি বলে, হ্যা, এঁ যে, খিনি গেটের স্ুুমুখে দাড়িয়ে এতক্ষণ আপনার 
সঙ্গে কথা কইছিলেন, উনি আমার দিদি'**উনিই বিজন বাবুর স্ত্রী। 

ধঁযে ছেলেটি, বিজন বাবু যার ভগ্নীপতি, ওর নাম শিবেশ, ও 
বি. এ, পড়ে । শিবেশ বলে, হাজারীবাগের অপরাজিতা তো? ও 
অপরাজিতার ব্যাপারটা মোটামুটি জানে, বিজনের কাছ থেকেই 
বেরিয়েছে কথাট1। ওসব বিষয়ে বিজনের তো! কোন লজ্জা নেই, এরকম 
আরও ছ”তিনজন ঘরের মেরের সঙ্গে কেলেঙ্কারী করেছে ও, বড়ো মুখ 
করে সবাইকে বলে বেড়ায় ও সব কথা, বুক বাজিয়ে বাজিয়ে । পয়সা' 
কড়ি প্রচুর আছে, প্রচুর রোজগারও করে ব্যবসা করে। মদ খায় 
বটে তবে আজকাল মাঝে মাঝে একটু আধটু খায়। আগে রোজই 
থেতো খুব বেশী বেশী। মাতাল হয়ে এসে দিদিকে মারধোর করতে! 
খুব, বাড়ীতে মেয়েমাছুব নিয়ে আসতো! বাইরে থেকে । এরকম 
মাচ্ুষের হাতে পড়েছে বলেই তো দিদির ও রকম অবস্থা, একেবারে 
উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে। 

সতীশ বসে বসে খুটিয়ে খু"টিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে সব জেনে নিলে 
বিজনের সম্বন্ধে । 

বড় দুঃখ পেলো শিবেশ, মুখ নীচু করে বসে রইলো, যেন সেই 
অপরাধ করে ফেলেছে "অপরাজিতার কাছে। বলে, আমি দিদির 
চেয়ে ছু'তিন বছরের ছোট, কিন্তু আমার নুমুখেই দিদ্দিকে খোলাখুলি 
সব কথা বলতো জামাই বাবু । বলতো! যে, যে শক্তিধর পুরুষ সে 
কখনো! একজন মেয়েমান্থবকে নিয়ে ঘর করতে পারে না, তাছাড়া 
বলতো জুন্দর হুন্দর অল্পবয়েসের মেয়েমান্নুবরা তাকে নিজে থেকেই 
ঘিরে ধরেছে চিরদিন.*“তাঁর নাকি কাকুর ব্যাপারে কোন ফোষ নেই। 

মোটর আ্যাকসিডেপ্টের মহিলাটির কথা উঠলো । সেও নাকি 
'অগ্ঠ লোকের স্ত্রী। স্বামীর অন্রপন্থিতিতে তাকে হোটেলে নিয়ে 
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গিয়ে খুব মদ্‌ খেয়েছিল ছু*জনে, তারপর রাত্তিরে ফেরবার সময় ওদের 
ট্যাক্সিতে ধাক্কা মারে একটা প্রাইভেট গাড়ী। মহিলাটি সেই থেকে 
অজ্ঞান হয়ে আছেন, মাথায় নাকি চোট লেগেছে । কাল রাত্তির 
থেকে অবস্থা খুব খারাপ, অব্নিজেন চলছে। 

শিবেশের সঙ্গে কথা কইছে সতীশ, আর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
তার কানে যেন তাল! ধরে গেছে, সব কথাগুলো যেন ঠিক ঠিক শুনতে 
পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে অপরাজিতা বুঝবি কথা কইছে 
শিবেশের জায়গায় বসে। থেন অপরাজিতার কথ। শুনচে ও..*আচ্ছ! 
সতীশদা; বিজন আমাকে তয়ানক ভালোবাসে না? 

মনে হচ্ছে সে যেন বলছে, নিশ্চয়, নিশ্চয় ভালোবাসে, সে বিষয়ে 
কি কারুর কোন ক থাকতে পারে? 

শিবেশ বল্লেঃ আবি এক্ষুনি যাবে। হাসপাতালে,আপনি য'বেন নাকি ? 

_ হ্যা, হ্যা সতীশ যাবে হাসপাতালে, একবার মহাপুরুষকে দেখে 
আসবে স্বচক্ষে, একবার দেখে আসবে কত ভালোবাসে বিজন অপরা'- 
জিতাকে । খুব হাসি পায় সতীশের, ইচ্ছে করে প্রচণ্ড জোরে হা! হা 
করে হেসে ওঠে একবার। ইচ্ছে করে শিবেশের গলাটা খুব জোরে 
টিপে ধরে; খুব জোরে, যেন আর কখনও বিজনের কথ! বলতে না 
পারে শিবেশ। আরও একট] ইচ্ছে করে সতীশের *""এ যে হ্ুমুখের 
দেয়ালটা, ওটার ওপরে নিজের মাথাটা ফাটিয়ে ফেলে এক ঠোকায় । 
একেবারে টুকরো টুকরো! করে ভেডে ফেল! চাই মাথাটাকে, যেন 
আর না ফিরে যেতে হয় আধুনিকা হোটেলে, অপরাজিতার স্মুখে । 
কিন্তু ফাটানে৷ যাবে কি মাথাটা ? পাথরের ঠাকুরের মাথা যে, তাকে 
কি কখনো ফাটানো যায়? 

অপরাজিতা বলেছে : আর কেউ না জানুক আমি €তা জানি 
বিজন আমাকে কতখানি ভালোবাসে ।*** 

হ্যা, হ্যা, আজকে সতীশও জানতে পেরেছে সে কথা? শুধু 
অপরাজিতা! নয়, সতীশও আজ ভাল করে জানে কতখানি ভালোবাসে 
বিজন) উঃ কতো বড় ভালোবাসা'""ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত আর 
নজরে পড়বে না কারুর !. 

১৩) ৯৪৩) 


মেডিকেল ' কলেজ হাসপাতালে একটা কেবিন ভাড়া করে আছে 
বিজন ।-_তা' বহুবল্লভের চেহারা বটে! যেমন লম্বা চওড়া, তেমনি 
গায়ের রঙ, মুখ-চোখও অপূর্বব। তাঁর বিশেষ কিছুই হয়নি, শুধু 
বা পায়ে একটু চোট লেগেছে এক জায়গায়, একটু জর রয়েছে গায়ে । 
সতীশ দেখলে পায়ে একটা ব্যান্ডেজ বাধা আছে, একলাই রয়েছে 
বিজন বিছ'নায় বসে। ও 

এই যে সতীশ বাবু যে-*আপনি এখানে? হাত তুলে নমস্কার 
করলে বিজন ।***অপরাজিতা এসেছে বুঝি ? 

সতীশ বলে, হ্যা, কলকাতায় এসেছে অপরাজিতা 1... 

হেসে ওঠে বিজন-**এসেছে তো ? দেখুন দিকি, এরকমভাবে পেছুনে 
লাগলে কতক্ষণ সহা করতে পারে মাছুব ? এই তো আজই সকালবেলা 
মোটর আযাকৃসিডেপ্ট হয়ে অলকা মারা গেল এই হাসপাতালে । হাজার 
হোক মরে গেল তে! একটা মানুষ, মনটা! ডিষ্টারবড. হয়েছে একটু, তাঁর 
ওপর আপনি বলছেন আবার অপরাজিতা এসেছে কলকাতায় 1... 

সতীশের হাতের মুঠোঁর মধ্যে বজ্র মত প্রচণ্ড একট1 ঘুষি 
পাকিয়ে উঠলো.*'পাথরের ঠাকুর আজ মাংসর তুলতুলে ঠাকুর হয়ে 
গেছে। তবু একটাও কথা কইলে ন! সতীশ, চুপ করে বসে রইল 
বিজনের ভুমুখের চেয়ারটায়। ৰ 

বিজন জিজ্ঞেস করলে, কোথায় উঠেছে অপরাজিতা! ? 

সতীশ বলে, আধুনিক! হোটেলে। 

আবার হাসলে বিজন***বেশতোঃ তাকে নিয়ে আদন্বন এখানে, 
এরকম বিপদে পড়েছি, মোটর আযাকসিভেণ্ট হয়েছে, এমন সময় 
একবার দেখতে আসবেনা? বিশ্বাসঘাতকতা তো সেই করেছে শেষ 
পর্য্যস্ত...আমি তো ভালোই বেসেছিলুম তাকে । ৰিপদের দিনে সেই 
ভালোবাসার কথাট] কি মনে পড়বেন অপরাজিতার ? 

সতীশের মাথাটা! যেন বন বন করে ঘুরে উঠলো। অপরাজিতাই 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! তার যানে? ঘর সংসারে লাখি মেরে, 
কলহ্কের বোঝ! মাথায় নিয়ে বিভ্ুন বিজন করে পাগলের মত ছুটে 
এসেছে অপরাজিতা, আর অপরাজিত। করেছে বিশ্বাসঘাতকতা! ! 
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নির্লজ্জের মত আবার হাসে বিজন***এক সঙ্গে ছু'জন পুরুষকে নিয়ে 
খেলা করলে তার এই পরিণাম ছাড়া অন্থ কি হবে বলুন? সবাই তো 
বিজন নয়, যে শেষ রক্ষে করবে। কিন্ত আপনার ওর সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করাটা উচিৎ হয়নি। সে আমাকে সব কথা জানিয়েছে 
চিঠিতে । আর তাছাড়া, যা করেছেন সেটাতো ভালোই করেছেন খুব, 
কিন্তু এখন আবার আমার পেছুনে কেন? 

সতীশের ক রুদ্ধ হয়ে আসে । বলে, আমি কি করেছি? 

বিজন বলেঃ কি করেছেন জানেন না? কুমারী অপরাজিতা 
মাতৃত্বের গৌরব দিয়েছেন আপনি...আপনার সন্তান সে ধারণ করে 
রয়েছে শরীরে !.*" 

সমস্ত পৃথিবীটা খুব জোরে ঘুরে উঠলো! সতীশের চোখের স্ুমুখে। 
কি বলে এই পিশাচটা?--অপরাজিত সস্তানবতী ? 

হঠাৎ অস্তমুখী হয়ে গেছে পাথরের ঠাকুরটা, বাকরোধ হয়ে গেল 
সতীশের। নিদারুণ ক্রোধ, ও অপরাজিতার জন্তে তীব্র মর্্মবেদন। 
এই ছু”য়ে তুমুল সংগ্রাম চলছে মনের মধ্যে'**নিরীহ গোবেচারীর মত 
চুপ করে বসে আছে সতীশ । 

ঘরে ঢুকলে! বিজনের বন্ধু অনিমেষ । যেন তারই বিপদ হয়েছে 
ভয়ানক রকমের, সুমুখে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ হাপিয়ে নিলে অনিমেষ । 
বল্লে,কি ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেল বল দিকিনি বিজন***অলকা মারা 
গেল শেষ পর্যন্ত! ডান হাতট1 নেড়ে বিজন বলে, হ্যা তাইতো! হ'য়ে 
গেল অনিমেষ, অলক তে মাঁরাই গেল, কিছুতেই বাচানো৷ গেলনা 
তাকে ।***তারপর কি যেন একটু ভেবে নেয়, পরে আবার হাতটা নেড়ে 
বলে, তা আমি কি করবে! বলো? অলকাকে তো তুমি জানতে-**কি 
রকম গায়ে-পড়া মেয়ে ছিল সে? আমার কি দোষ বলো ?'"" 

চোথ ছুটো যেন বেরিয়ে পড়বে অনিমেষের***কি বলছো! বিজন, 
কিচ্ছু দোষ নেই তোমার ? তার স্বামীর অমতে, তার অন্পস্থিতিতে, 
তুমিই তো তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে হোটেলে গিয়েছিলে 
মদ থেতে !*** 

বিজন বাধ! দেয়**.ওটা হ'ল ব্যাপারটার বহির প."'ভেতরকার ক 
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হ+ল ঠিক উল্টো৷। অলকাই এমন করে লেগেছিল আমার পেছুনে আদা- 

জল খেয়ে, তার মনোরঞ্জন কর! ছাডা আমার আর অন্ত কোন উপায়ই 
ছিলনা । এই অল্পবয়সের হুন্দরী মেয়েগুলোই আমার জীবনের শনি। 
মরতে আযি তয় করিনা একটুও, কিন্তু অনিমেব, পরী মেয়েগুলোই 
আমাক একদিন যমের বাড়ী পাঠাবে। 

রাগে, ভয়ে যেন বাকরোধ হয়ে গেছে অনিমেষের । সে সেই 
আগের কথাটাই আবার জিজ্ঞেস করে বসে : তাহ'লে তুমি বলতে চাও 
কিচ্ছু দোষ নেই তোমার ? 

রাত্তিরে ভালে ঘৃম হয়নি বিজনের | হাজার হোক অলকা স্বন্ররী, 
তরুণী অলক, তাঁকে সারারাত্তির অক্সিজেন দেওয়! হচ্ছিল, সেই খবরে 
মনটা একটু চঞ্চল ছিল বৈকি ।***একটা হাই তুলে বিজন বলে, দোষ 
আবার কিসের? কারুর অমতে তো আমি কিছু করিনি'"*আর তাছাড়। 
ভালোবাসার আপ্রিঙ্গনের মধ্যে মৃত্যু এ ক'জন ভাগ্যবতীর অধৃষ্টে 
জোটে? এ যেন সেই ওথেলোর ৫175 01010 2 055-এর মত*** 
তারপর আমাদের আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় ট্যাক্সিতে অন্তগাড়ী এসে যে 
হঠাৎ ধাক্কা মারবে, এট! আমার দোঁবও নয়, আমার জানাও ছিলনা 
আগে। একট টেক গেলে বিজন। তারপর আবার বলতে থাকে, 
অলকা! মরেছে, সেই সঙ্গে আমার মরারও সম্পূর্ণ সম্ভাবন! ছিল, কিন্তু তার 
জন্যে আমি কি কাউকে দোষ দিচ্ছি? পরকীয়! প্রেম যে কতবড়ো 
জিনিস এ তোমর1 জানেনা অনিমেষ, তোমাদের এ বিয়ে করা একট! 
পচ! মেয়েমাছুব নিয়েই ঝাল ঝোল অন্থল সব কিছু ।*** 

মাঁথ! নাড়ে অনিমেষ | “বলে, ছি ছি, কতবড়ে! কেলেঙ্কারী হয়ে গেল 
বলতে! ? অলকা'র স্বামীর কথাটা ভাবে! একবার ? তার কি কাউকে 
'আর মুখ দেখাবার জে আছে! | 

বিজন বেশ সপ্রতিভের মত হাসে । বলে, অন্ত কারুর জন্তে মাথা- 
ঘামানে! আমার অন্ুষ্থ শরীরের পক্ষে হানিকর। যে স্বামীর মুখ 
দেখাবার জো নেই, তাকে পৃষ্টপ্রদর্শন করবার পরামর্শ দিও। আজ 
অলক মার! গেছে তাই, কিন্তু বদি সেরে উঠতৈ! অলকা, তাহলে কখনো 

সে আমার ওপর কোন দ্বোবারোপ করতো না"""সে বেঁচে থাকলে আজ 
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(তার সমাজ, ঘর, স্বামী সব হারিয়ে যেত বটে, চতুদ্দিকে জানাজানি 
হয়ে যাবার দরুন আজ আর সে নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারতো! না 
"কিন্ত তাতে কি আসে যার? পরকীয়া রসের আসম্বাদ সে তো! 
পেয়েছিল। প্রাণ ভরে ?.*"সব গেল বটে, মান-সন্ত্রম, ঘর-সংসার, তবু 
বিজনকে পেয়েছিল তো ?**অনিষেষ, ঘরট1 কিছু নয়, ঘর ইচ্ছে করলে 
অনেকবার বাঁধ! যায়, জীবনে প্রেমটাই বড়।"") 

রাগে, ছুঃখে, ঘ্বণায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে সতীশের। ইচ্ছে 
করছে শ্মুখের ত্র লোকটার মাথাট। একট! লাথি দিয়ে চূর্ণ করে ফেলে 
একেবারে । দীড়িয়ে উঠলো সতীশ । বললে, আচ্ছা! আমি এখন যাচ্ছি 
**অন্থস্থ লোকের গায়ে হাত দ্রিইন! আমি। নী সুস্থ হোন, পরে 
একদিন আবার দেখা করবো আপনার সঙ্গে ।** 

হাঁ হা করে জোরে হেসে উঠলো চাটি | বলে, আপনি সাধু, 
আপনি শুধু কুমারীর গায়েই হাত দেন।*" 

ওগে। পাথরের ঠাকুর, এখনও আসেনি তোমার তাগুবনৃত্যের দিন, 
এখন আগে দেখ অপরাজিতাকে। নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে আগে 
রক্ষা কর সেই হতভাগী মেয়েটাকে-..তারপর-*"তারপর, একদিন আবার 
এসো এই পিশাচটার স্ুমুখে, ত্রিশূল হাতে, সংহার-মৃত্তি ধারণ করে। 
সেদিন ওকে একটুও ক্ষমা কোরোন]। 

বিজনের দিকে আগুনের মত একটা দৃষ্টি ছেনে সতীশ চুপ করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

প্রায় সাড়ে বারোটা বাজলো হোটেলে ফিরতে । সকালবেল! অনেক 
বমিকরে নেতিয়ে পড়েছে অপরাঁজিত৷ বিছানায় ওপর। ঘুমোবার 
চেষ্টা করেছে অনেক, একটুও ঘুম আসেনি । শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে আছে 
ভেজানে। দরজাটার দিকে, কাকুর পায়ের শব্ধ হলে দম বন্ধ করে শুনছে, 
ভাঁবছে এই বুঝি সতীশদ! ফিরে এলো বিজনের কাছ থেকে । 

বাজার থেকে খানিকটা আচার আর আমসন্্ব কিনে নিয়ে এসেছে 
সতীশ,। ঘরে ঢুকেই সে বললে, এই নাও চম্পা রাখো এগুলো। বা 
বিশ্রী রান্না এই হোটেলের, মুখে দেওয়া যায় না কিছু। তবু আচার- 


ইাচার দিয়ে খেতে পার! যাবে চাটি। 
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অপরাজিতা উঠে টেবিলের ওপর রেখে দিলে জিনিসগুলো । 
তারপর কথ] কইতে পাচ্ছে না অপরাজিতা, অনেক ইতন্ততঃ করে, 
নেক দ্বিধ। করে জিজ্ঞেস করলে, তোমার ফিরতে দেরি হল যে এত? 

চেয়ারে বসে পড়ে সতীশ । বলে, যা লোকের পাল্লায় পড়েছিলুম 
সেখানে, কিছুতে কি উঠতে দেয়? অতো গল্পসল্প খাওয়াদাওয়! সেরে 
আসতে দেরি হবে ন1? তারপর অপরাজিতার'আলো-ছায়ায় দোলখাওয়া 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে দোলনাট! হাত দিয়ে থামিয়ে দেয় সতীশ। 
বলে, চম্পা তুমি ঠিকই ধরেছিলে, বিজন অভিমানই করেছিল তোমার 
ওপর। প্রথম চিঠিটার তো উত্তর পায়নি তোমার কাছ থেকে, তাই 
হয়েছিল মস্ত অভিমান ; তাই তোমার পরের চিঠিগুলোর একটারও 
জবাব দেয়নি। 

পরমানন্দের এমন অপূর্ব হাসি আর কারুর মুখে ইতঃপূর্বেবে কখনো 
দেখেনি সতীশ । এ যেন সে অপরাজিতাই নয়, যেন পরনের ব্লাউজ 
শাড়ী পর্য্যস্ত সব প্রসন্ন-হাসিতে উদ্ভাষিত হয়ে উঠেছে । এতক্ষণে 
স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করবার সাহস পেল অপরাজিতা-*"*আর সব কি 
বল্লে বিজন ? 

সতীশ হেসে বলেঃ আর কি বলবে বল? আর কি দূরে থাকা স্থা 
হচ্ছে? জিজ্ঞেস করলে, বিয়ের দিন কবে? ব্লুম, এই তো সাতাশে মাঘ 
***আর.দশদিন আছে। বাবা এখনো দশদিন) ব'লে এমন একট] নিঃশ্বাস 
টানলে বিজন, যে তুমি থাকলে নিশ্চয়ই হেসে ফেলতে । তাকে 
একেবারে পাগল করে দিয়েছ তুমি চম্পা.*.তুমি শীগগির করে উদ্ধার না 
করলে, ছাদনাতলায় আসার আগে ওকে বোঁধ হয় র1চিতেই যেতে হবে! 

_যাঁও তুমি ঝড় ফাজিল*'হি হি করে হেসে ওঠে চম্পা । 

সতীশ বলে, সাতাশে বিয়ে, এখান থেকেই হবে । হোটেলের 
মুলিককে বলে আমি সব ব্যবস্থা ঠিক করে রাখবো! আগে থেকে । 
বর সেজে, টোপর মাথায় দিয়ে, বিজন এখানেই আসবে সাতাশে 
রাত্তিরে, কিন্তু তার আগের ক'দিনের সম্বন্ধে একটা সর্থ আছে তার । 

জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে অপরাজিতার চোখে,'কি সর্ত শুনি ? 

, সতীশ হাসে । বলে, বিজন কি বল্লে জানে ? বল্লে, বিয়ের আগের 
১৯৮ 


এই কদিন দেখা করবে না তোমার সঙ্গে। অর্থাৎ সে একেবারে. 
আনকোরা বর হয়ে আসতে চায় বিয়ের দিনে, যাঁকে ইংরেজীতে বলে 
ব্র্যাড নিউ। সে বল্লে, তার আগে দেখা করলে বর্ষাকালের পাঁপরের 
মত পুরোনো বরে নাকি ছাতা ধরে যাবে***তাই বলেছে সেই একেবারে 
সাতাশেই দেখ! করবে এসে, টোপর মাথায় দিয়ে--তার আগে আর 
দেখা হবেনা ছু'জনের। 

হাঁসি যেন বন্তার মত উথলে উঠছে অপরাজিতার সর্ববাঙ্গে, এত 
স্থন্দর দেখাচ্ছে “ময়েটাকে"""সতীশের দেখে আর আশ থিটতে ঢায় 
না। সতীশ হাসতে হাসতে আবার বলে, আঁম বিজনকে বল্লুম এ 
সর্ভে কি রাজী হবে চম্পা? তারও তো কাচা-সন্দির অবস্থা, চোখ মুখ 
দব ঝামরে পড়ছে একেবারে । আর এক মিনিটও সইতে রাজী নয় 
চম্পা! দশদিন তে! দূরের কথা ।** 

-__-যাঃ অসভ্য । আবার হি হি করে হেসে ওঠে অপরাজিতা । 

সতীশ বলে, তার চেয়ে এক কাজ করো! চম্পা, বিয়ের আগের 
চিঠি লেখা আর বিয়ের পরের চিঠি লেখা, এ-ছুটোতে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। বিয়ে হয়ে গেলে কি বিয়ের আগের দিনের মত করে চিঠি 
লিখতে পারবে ? বিয়ের আগের চিঠিতে নিজন্বতার প্রচুর হুমকি দেওয়া 
যেতে পারে ; তুমি যদি এখন তাকে লেখো! যে তুমি তোমার মত 
পরিবর্তন করেছে, এখন আর তাকে ভালোবাঁসনা, অতএব তাকে বিয়ে 
করতে সম্মত নও, তাহলে দেখবে কিরকম অবস্থ। হবে বিজনের। এ 
চিঠি পেয়েই সর্তৃ-ফর্ত সব ভুলে গিয়ে এক্ষুনি ছুটে আসবে তোমার কাছে, 
এসেই একেবারে শ্রীচরণে লটপট ! 

কথাটা খুব ভালে! লাগে অপরাজিতার | বলে? বেশতো, লিখবো! 
প্র রকম চিঠি। তুমি দিয়ে আসবে তো নিজে থেকে ? 

সতীশ ঘাঁড় নাডে। হ্যা, হ্যা, আমিই নিয়ে যাবে চিঠি, ভাকে 
পাঠিওনা, ডাকে পাঠালে বিজন বিশ্বাস করবে না কথাটা, ভাববে 
চাঁল/কি করে লিখেছে তুমি । আমি গিয়ে কাদ কীদ হয়ে গম্ভীর মুখে 
চিঠিখান! দেবো, পাশে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে খুব সরু সুতো কাটবে! 
খানিকটা, তবে না বাবুর বিশ্বাস হবে? 
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বিয়ের আর পাঁচদিন বাঁকী, কেনাকাট। প্রায় সবই সেরে ফেলেছে 
সতীশ। হছু'দিন আগে মজা করবার জন্তে বিয়েতে অসম্মতি জানিয়ে 
বিজনকে লেখা চিঠিটা, অপরাজিতা! দিয়েছে সতীশের হাতে ৷ রোজই 
জিজ্ঞেস করে, চিঠি দিয়েছে! বিজনকে ? আজ ছু দিনই সতীশ বলেছে, 
বিয়ের বাজারপত্তর করবার কাজে এত ব্যস্ত রয়েছে সে, যে বিজনের 
কাছে যাওয়ার.সময় করে উঠতে পারেনি মৌটেই। সেন্ননি সকাল- 
বেলা কোথায় বেরিয়েছিল সতীশ, ফিরে আসতেই আবার অপরাজিতা 
জিজ্ঞেস করে, দিয়েছে! চিঠিট। বিজনকে ? 

একটু যেন ইতস্ততঃ করে সতীশ বলে, বিজনের কাছ থেকেই 
তো আসছি এক্ষুনি। খুব অস্থুথ করেছে বিজনের, তাই ভাবলুম 
ও চিঠি দিয়ে কাজ নেই এখন। 

মুখটা কালো হয়ে ওঠে অপরাঁজিতার। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, 
অস্থথ করেছে ? কি অনুখ ? 

আবার ইতস্ততঃ করে সতীশ ।. বলে, হ্যা) খুব বাড়াবাড়ি চলছে 
কাল থেকে, ডাক্তার বলছে খুব নাকি ভয়ের কারণ আছে। 

দম বন্ধ করে শোনে অপরাজিতা | ফতীশ বলে, তোমার সঙ্গে 
দেখ। করতে চীয়, এক্ষুনি যাবে- না, ও বে৪।? 

অপরাজিতা অস্থির হয়ে বলে, না, ন।, এক্ুনি চলো, ও বেল! কি? 
যাঁও, ট্যাক্মি ডেকে নিয়ে এসে একখান]। 

যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে পড়লো অপরাজিতা । 
পরনে একট! দু'দিন আগের ভাঙা আটপৌরে লালপেড়ে শাড়ী, সেই 
সবে স্নান করে উঠেছে, ভিজে টুল পিঠের ওপর এলানে!। আঁচলে 
বেধে সঙ্গে নিয়েছে কালীঘাটের ফুল। বিয়ের ঠিকঠাক হবার পর 
সতীশের সঙ্গে গিয়ে পুজো দিয়ে এসেছে কালীঘ।টের মন্দিরে । 
সঙ্গে আছে কালীঘাটের ফুল, আর সঙ্গে আছে সেই ছু*মাসের ভ্রণট1। 

লোহার ফটকের তালা খুলে দিলে শিবেশ । ছুঃহাত তুলে নমস্কার 
করলে অপরাজিতাকে। প্রতি-নমস্কার করতে ভুলে গেল মেয়েটা, 
কাদ কাদ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, বিজন টি কোথায় ? কেমন আছেন 
তিনি? ্‌ 
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সেই বৈঠকখানায় নিয়ে গেল শিবেশ, সতীশ আর অপরা 
জিতাকে। ব্যস্ত হয়ে অপরাজিতা বলে, এখানে নিয়ে এলেন কেন ? 
আমাঁকে বিজনের, বিজনবাবুর কাছে নিয়ে চলুন। 

মুখ কালো করে শিবেশ বলে, বন্থন, বলছি ।*" 

একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পডে অপরাজিত] । 

যেন একটু দ্বিধা করে শিবেশ***একটা টেক গিলে বলে» বিজন- 
বাবু কাল সকালে হাসপতোলে মারা গেছেন। এ্যাপোর্রেক্সি হয়েছিল, 
চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি 1" 8? 

-_ মারা গেছে? বিজন মারা গেছে? একবার চীৎকার করে 
উঠলো মেয়েটা, তারপর কি যে হ'ল, চেয়ারের হাতলের ওপর 
নেতিয়ে পড়ে কেমন যেন গ্যোউতে লাগলো । কি যে বলছে কিচ্ছু 
বোঝা যাঁচ্ছেন1, তবে ছু'চোখ বেয়ে জল ঝরছে অঝোরে । তারপর 
একবার ট্রাড়িয়ে উঠলো অপরাজিতা, ছু*পা এগিয়ে গেল গ্যোঙাতে 
গ্যোঙাতে। তারপর সতীশ ধরে ফেল্লে তাই, ত। না হলে ধপ করে 
পড়ে যেত মেঝের ওপর অপরাঞ্গিত1। 

সতীশ কোলে করে নিয়েছে মাথাটা, শিবেশ এনে দিয়েছে ভেতর 
থেকে টবে করে জল, আর একটা ছোট মগ। মুখে চোখে জল 
দিচ্ছে সতীশ ।*** 

_.ও আবার কে? সেই যে শিবেশের দিদি বকুলমালা, সেই পাগলী, 
সে উঁকি মারছে চৌকাটের ওপর ঈাড়িয়ে। 

_ছুয়ের পর তিন, তিনের পর চার, চারের পর পাচ) ব্যস্‌"*" 
তারপর পাঁচের পর ছয়ই বল, আর ছাপান্নই বল একই কথা**'কেন না! 
এবারে বিয়ে করবে সহদেবের ছোটভাই.*-ছি ছিঃ) কুকুর, কুকুরঃ 
পুরুষজাত কুকুর, সবাইকে যেন শকুস্তলা পেয়েছে। বলেই তারপর 
ঘরের ভেতর ঢুকে পাগলীর ধিন ধিন করে কি নাচ আর গান-"**ওরে ও 
কুলমজানী রাই লো, এবার তৌমার কাচা মাথা কড়মড়িয়ে খাইলে! | 
..শিবরেশ গেছে ৰাড়ীর ভেতর, এই তক্কে খুব জ্ববিধে পেয়েছে পাগলী । 
হি হি করে আবার হাসলে টেনে টেনে । তারপর বল্লে, বেশ তো, তুই 
তো! সহদেবের ছোটভাই, তুই এবার বিয়ে কর ওকে"*স্থ্যা, হ্যা তাই 
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কর; তৃই বিয়ে কর শকুস্তলাকে.**খুব ভাল হবে দেখিস্‌."*আমি 
আশীর্বধাদ করছি।*** 
পেছুন থেকে শিবেশ এসে হাত ধরলে, আবার চল্লো টানাটানি 
ধবস্তাধবস্তি'যতো। টানে শিবেশ, ততই আবোলতাবোল বকছে 
পাগলীটা : জানিস্‌ শিবু, মহাদেবের দাঁড়ি ছিল, গোঁফ ছিল ন1, ঠিক 
ছাগলের মত! একদিন নেমত্যন্ন থেতে খাবেন শিব, ছুর্গা এসে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলেন ভাল করে। আদর করে নিজে খুর দিয়ে 
কামিয়ে দিলেন গৌঁফ-""দাড়ী রইলো, আর গোঁফ গেল বাপের বাড়ী । 
তারপর আবার সেই হি হি করে ছুলে ছলে ফুলে ফুলে হাসি। 
সেইদিন সন্ধ্যেবেলায় আধুনিক! হোটেলে বিছানার ওপর শুয়ে আছে 
অপরাজিত1, সতীশ বসে আছে তার মাথার কাছে একটা চেয়ারে। 
অনেক জোর-জবরদন্তি করে এইমাত্র ওকে একটু চা খাইয়েছে সতীশ । 
মাঝে মাঝে ফু'কিয়ে ফুঁফিয়ে কাদছে অপরাজিতা । তারপর বড 
লজ্জার কথা, মাঝে মাঝে মেয়েমানুষের মত পাথরের ঠাকুরও কাছে 
ওর সঙ্গে । হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে অপরাজিতা । বলে, 
সতীশদা। এবার আমাকে কি করতে বলে! ? 
কান্নায় জড়িয়ে আসে সতীশের গল1। বলে, আমি কি বলবো, 
বলো চম্পা ? আমি যা বলবে তুমি কি তা করবে? 
' অপরাজিতা বলে, কি বলবে বলে! ?-** 
এঃ একেবারে অপদার্থ এব পাথরের ঠাকুরট1, আবার কাদছে। 
অনেক কষ্টে কান্না চেপে বলে, আমি বলছি তুমি বিয়ে করে! । 
বড় অস্থির হয়ে ওঠে মেয়েটা । বলে, না, না,ছি ছি এ তুমি কি 
কথ! বলছো ! আমাদের বিয়ে হয়নি বটে, তবু আমি বিজনেরই স্ত্রী, 
আজকে আমি বিজনেরই বিধবা । আবার বিয়ে করবো ?:**এ তুমি কি 
কথ। বলছো সতীশদা ? ও কথা শুনলে আমার ঘেন্না করে !"** 
সতীশ চুপ করে থাকে। অপরাজিতা বলে, আবার বিয়ে করবো ! 
এতুমি কি বললে সতীশম1? চম্পাকে কি ভেবেছ তুমি 1৪ কথা 
মুখে আনতে পারলে কি করে? ছি ছি!-"* 
৫” অতীশ মুখ নীচু করে নির্বাক হয়ে বসে থাকে***আবার বিনে 
চি ২০২. 


করবে? কতরাগ করেছে যে চম্পা সতীশের ও কথাতে, সে কি 
বলে বোঝানো সম্ভব? মান্ষের সব কথা শেষ হয়ে যাবে, তবু 
বোধ হয় রূপ দেওয়। যাবেনা চম্পার রাগকে। 

আবার বলে চম্পা, আমার যাই কিছু হয়ে থাকন! কেন, বিজনকে 
আমি কেমন করে ভুলবো? তার কাছে অবিশ্বাসিনী হব? তার চেয়ে 
দড়ি জুটবে না একটু গলায় দেবার? তুমি কি আমাকে নষ্ট মেয়ে পেয়েছ 
নাকি? তারপর রাগ করে চম্পা-যাকৃ কারুর কোঁন পরামর্শ চাইনা 
আমি ; আমি আমার পথ ঠিক করে নিয়েছি । আমি বেচে থাকবো না 
আর, আত্মহত্যা করবো। তুমি তো আমায় ভালোবাস, তুমি শুধু 
একটু সাহায্য কর আমাঁকে এ-ব্যাপারে-*আবার শুয়ে পড়ে অপরাজিতা 
বিছানার ওপর, আবার উথলে ওঠে অজজ্র ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে 
ফুলে কানা । 

সতীশের সমস্ত মুখখানা ভীবণ কালো! হয়ে গেছে। যে কথাটা 
সবার চেয়ে ভয করে সে. সেটাই এসে পড়েছে অপরাজিতার মুখে 
**-প্রী আত্মহত্যা! করার কথাটা । শ্রপথ থেকে ফেরাতেই হবে ওকে, 
না হ'লে সতীশ তো বাঁচবে না। অপরাজিত! না থাকলে সতীশ ? 
না সতীশ ককৃখনে| বাঁচবে না। সতীশ দেখতে পেলে চোখের ুমুখে 
সমস্ত পৃথিবীতে বুঝি এক সঙ্গে দাউ দাউ করে আগ্তন জলে উঠেছে সব 
জায়গায়। 

টার? বলে, আমি আত্মহত্যা করবো, তুমি আমায় একটু 
বিষ এনে দাও । * 

সতীশ বলে, আত্মহত্যা তুমি করতে পারবে ন1।*** 

ফৌস করে ফণ! তোলে চন্পা--কেন পারবো না? নিশ্চয় পারবো, 
একশোবার পারবো1-"'জানো আমার নাম অপরাজিতা ?-""অবস্থার কাছে 
ককৃখনে! পরাজয় শ্বীকাঁর করবো না আমি !"** 

সতীশ ঘাড় নাড়ে'*'না না, তোমার জন্তে বলছিন। ; তোমার 
প্রাণের ওপরে হয়তো। তোমার অধিকার আছে, কিস্তু'*'কিস্ত অন্য 
একটা প্রাণ আছে তোমার শরীরে, তাকে নষ্ট করার তোমার অধিকার 
নেই1:"" | 
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--কি বল্লে? খুব জোরে চীৎকার করে উঠলো অপরাজিতা -** 
তারপর আবার শুয়ে পড়লে! বিছানায়--কে যেন তাকে সজোরে 
ধাক্কা দিয়ে শুইয়ে দিয়েছে । 

যাক সব জানতে পেরেছে সতীশদা1। আবার বাপিশে মুখ গুজে 
ফুলে ফুলে কাদতে আরম্ভ করেছে মেয়েট!। 

সতীশ চেয়ারটাকে আরও টেনে নেয় 'চম্পার কাছে, পিঠে হ।ত 
বুলোয় আস্তে আস্তে । কি যেন গল! পর্+স্ত ঠেলে আসছে, কথা বেরুচ্ছে 
না মুখ দিয়ে। অনেক চেষ্টা করে আবার কথা বলে সতীশ-**নিঠর 
সত্যকে অস্বীকার কোরোনা চম্পা । শরীরে যাকে ধারণ করে রয়েছ, 
তাকে হত্যা! করার যেমন তোমার অধিকার নেই, তেমনি ওকে কোলে 
করে সমাজে দ্াড়াবারও জারগ] পাবেনা তুমি ।-*" 

আবার ফণ! তোলে চম্পা--সমাজকে অস্বীকার কোরবে।।*"" 

সতীশ 'বলে, সে বড় হুর্ম পথ, ভয়ানক কষ্ট পাবে ও-পথে। তাছাড়া 
তোমার সন্তানকে অসম্মান্রে হাত' থেকে বাঁচাতে পারবেনা কখনো । 
আবার হাত বুলোয় অপরাজিতার পিঠে । বলে চলে, তোমার এ ছুঃখের 
জন্টে সমাজ তো দায়ী নয়__দায়ী তোমার সীমা হারিয়ে ফেল! । যাই 
হোক, বিশ্বাস করবার সব সময়েই একট] সীমা আছে, সেইটেই ছাড়িয়ে 
গেছে! তুমি। সমাজে তো বিধি-নিষেধ থাকবেই, ত1 না৷ থাকলে, 
মাছবকে আবার আগের দিনের পাঁশবিক জীবনে ফিরে যেতে হয়। 
অপরাজিতার পিঠের ওপরে সতীশের হাতিট! বারে বারে নেচে 
নেচে উঠছে, ফু'পিয়ে কুপিয়ে দীরুণ কান্না কাদছে হতভাগী মেয়েটা । 
ভারী মিষ্টি করে কথ! বলে সতীশ : বিজন তো! প্রাণ দিয়ে তোমণকে 
তালোবাসতে।, সে বেচে থাকলে নিশ্চয় বিয়ে হ'ত তোমাদের। কিন্তু তবু 
যতথানি বিশ্বাস তুমি তাকে করেছিলে ভালোবেসে, ততোখানি বিশ্বাস 
কোঁন সমাজেরই মেনে নেবার উপায় নেই। অন্যায় করে বিশ্বাস করা, 
'আর অন্থায় করে অবিশ্বাস করাঃ এ দুটোই অধর্্ম। 

অপরাজিতা আবার উঠে বসেছে বিছানার ওপর । ছটফটাদি যেন 
বেড়েই চলেছে ক্রমে ক্রমে । সতীশের একটা হাতি ধরে সে জিজ্ঞেস 
কুরে, বেশ, তাহলে এখন আমি কি করবো! বলতে পারো? 

নর ২৪০৪ 


সতীশ হাসে। বলে, এবার তুমি কিছু করবেনা, এবারে আমার 
পালা । আমি তোমায় বিয়ে করবে] । 

আকাশটা ন্ুমুখে ভেঙে পড়লেও অত আশ্চর্য হ'ত না অপরাজিতা । 
চমকে উঠে বললে, তুমি বিয়ে করবে? সব কথ! জেনে-শুনে পারবে 
ওকাজ করতে? 

* মাথা নাড়ে সতীশ। বলে, পারবো । 

আব!র ছু*হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কীদে মের়েটা__ন| না, 
সৃতীশদা সে আমি পারবো না। তোমার জীবনকে আমি নষ্ট করতে 
পারবো নী। কান্নায় ক্রুদ্ধ হয়ে যায় অপরাজিতার--না না, তোমার 
সঙ্গে প্রতারণা করতে পারবো না । আমি বিজনকে ভালোবাসি, আমি 
তোমায় ভালোবাসি না।*** 

আবার হাত বুলোয় সতীশ অপরাজিতা'র পিঠের ওপর | বলে, আমার 
জীবন হয়তে] নষ্ট নাও হতে পারে চম্পা। তাছাড়া যদ্দি নষ্ও হয় 
তাতেই বা কি? মান্ধষের সবার চেয়ে বড়ো সম্পদ সম্ভ্রম, জীবনের 
চেয়েও বড় মে জিনিস। তুমি যি ভালোবাসার জন্তে তাই বিলিয়ে 
দিতে পেরে থাকো» আমার ভালোবামা কি এত হূর্বল, যে আমি তার 
জন্টে সামান্ত এই জীবনট1 দিতে পারবে! না ?*** 

চম্পা আবার বলে, না না, আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণ! করতে 
পারবোনা'*.আমি তো৷ তোমায় ভালোবাসি না।*** 

আবার কেঁদে ফেলেছে পাথরের ঠাকুর, একট] ঢেশক গিলে বলে-_ 
বেশতো চম্পা, কোনদিন ভালোবেসো লা। আমি তো ভালোবাসি, তুমি 
বাসে! বা! ন! বাসে তাতে কি এসে যায় আমার ? লোকে জানবে আমি 
তোমায় বিয়ে করেছি, আমি তোমার স্বামী, তোমার সম্তান আমার 
নামে পরিচয় পাবে সমাজে, এইটুকু হলেই যথেষ্ট । তারপর তোমার 
জীবন তে। নষ্ট হয়ে গেছেই, আমার কথা একটুও ভেবোনা তুমি । 

আবার ফণ! তোলে চম্পা,__বেশ, প্রতিজ্ঞা করো, আমার ওপর 
কোন অধিকার থাকবে ব। তোমার ? প্রতিজ্ঞা করে৷ এর পরে তুমি আবার 
বিয়ে করবে? 

সতীশ বলে, তাই প্রতিজ্ঞা করলুম। জোর করে কোনদিন তোমার 
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ভালোবাস! পাবার চেষ্টা করবে! না আমি, এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে 
দিব্যি করছি.**দ্বিব্যি করছি, কোনদিন আমার কোন দাবীই থাকবে না 
তোমার ওপরে । এর পরে যদি তুমি তাতে হ্থতথী হও, যদি তাই চাও, 
তাহ'লে তুমি বললেই আমি আবার বিয়ে করবো । তোমার পায়ে 
পড়ছি চম্প৷ তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো-."এই আবার দিব্যি করছি 
আমি তোমার গা ছু'ঁয়ে। শুধু সমাজের ,চোখেই আমরা স্বামীর 
সেজে থাকবো খেলাঘরের, তোমার ওপর কোন দাবী থাকবে না আমার 
কোনদিন ।*** 

দু'হাতে সতীশের ছুটে। হাত জড়িয়ে ধরেছে চম্পা, তারপর কাদতে 
কাদতে সকালবেলার মত আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

সাতাশে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। ছাতের ওপর ভূবনমোহনের 
বাড়ীতেই বিয়ে হ'ল'**ভুবনমোহনের পরিবারের সকলেই ভারী অমায়িক 
ও পরোপকারী। বিমলা, ললিত ছুই বোনকে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে 
হ'ল, কন্া সন্প্রদান করলেন খুষ্টপুর্ব1 তবু ৰড় ছুঃখের বিয়ে, খাওয়া- 
দাঁওরার বড় রকম কিছু আয়োজন করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি '*"অতএব 
এবিয়েতে আপনাদের নেমতন্্ করা গেল না। তা সত্ত্বেও, অপরাজিতা 
ও সতীশের জন্তে আপনাদের আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা কান! 
করছি। 

আর একট: কথা আছে কানে কানে বলবার। বিজন মরেনি, সে 
একটি বান্ধবীর সঙ্গে পুরী চলে গেছে হাওয়া বদলাতে । ব্যাপারটা 
সবটাই সতীশ ও শিবেশের কারসাজী। বিজন যে অপরািত৷ ও তার 
সন্তানকে অস্বীকার করেছে এ কথাট। জানতে পারলে, সতীশের মতে 
চম্পা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করে ফেলতো। তাই শিবেশের সাহায্য 
নিয়ে বিজনের মৃত্যুর কথা জানিয়েছে অপরাক্দিতাকে। অপরাজিতা 
আত্মহত্যা করলে সতীশ তো বীচবেনা কিছুতেই, তাই নিজের গরজেই 
এ সব করেছে সতীশ। 


২০৬ 


_শক্ষণ- 
সেদিন নেপালের রাজধানী কাটমণ্ড থেকে স্ুশান্তকে একখানা চিঠি 
লিখেছে বিছ্যুৎ। চিঠিটা! খুলতেই, খ।মটার ভেতর থেকে এত ঘন 
কুয়াশা! বেরিয়েছে, ধোয়ার যত, যে গুশাস্তর সমণ্ত বাড়ীট। ধোয়ায় 
ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে একেবারে । একঘরে ছুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে 
আছে স্থুশাস্ত আর সুলতা, অথচ ছু'ভন ছু'জনের মুখ দেখতে পাচ্ছেন! । 

বিদ্যুৎ পিখেছে কাটমগ্ুঁতে ও পরে কাশ্মীরে কাজ মেটাতে তার 
অন্ততঃ মাসখানেক লাগবে, কিন্ত ইতোমধ্যে অর্থাৎ ভ্শাস্তর চিঠি পাবার 
ছুতিন দিনের মধ্যে, দিদি অর্থাৎ বেল! পৌছবে কলকাতায়, এ্যামেরিক৷ 
থেকে লগ্ন হয়ে। চৌরঙ্গীতে বড় একটা হোটেলে নাববে বেলা, আর 
কিছুদিন সেখানেই থাকবে । হোটেলের নাম ঠিকানা দিয়ে বিদ্যুৎ 
বিশেষ করে অছ্ুরোধ করেছে, স্বুশাস্ত যেন নিশ্চয় দিদির সঙ্গে দেখা করে, 
এবং বৌদির সঙ্গে দিদির পরিচয় করিয়ে দেয়। 

সেদিন সকালক্লোয় স্থুলতার শোবার ঘরে যেন নদীর ওপরে 
মুখোমুখি ছু'খানা জাহাজ এসে দিয়েছে ঘন কুয়াশার মধ্যে" "ভাগ্যে 
পরস্পরের লাল আলো দেখতে পেয়েছে জাহাজ ছ”খানা তাই রক্ষে, তাই 
দাড়িয়ে গেছে তক্ষুণি, তা না হ'লে ধাকা খেয়ে চুণ হয়ে যেত ওরা। 
তারপর পাশ কাটিয়ে ছু'দিকে চলে গেছে জাহাজ ছু'খানা। একজন গেছে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে শ্তামবাঁজারের দিকে, আর অন্তজনে পৌচেছে 
ভাড়ার ঘরে বটির ওপরে বসে কুটনো কুটতে। 

ছেলেবেলায় একট বদ অভ্যেস ছিল ন্ুশাস্তর। প্রায়ই বেরাল 
ডাক ডেকে বদ্ধুবাঞ্চবদের ব্যঙ্গ করতো সে। ব্যাডমিণ্টন বা দাবা 
খেলছে, বিপক্ষের হার হ'ল খেলায়, অমণি সুশান্ত ম্যাও ম্যাও করে 
বেরাল ডেকে উঠলে।। কিন্তু সে অনেকদিন আগের হ্কুল-জীবনের 
কথা..অথচ মোটরে বসে শ্তামবাজারের দিকে যেতে যেতে সেই পনের 
যোল বচ্ছরের সুশান্ত যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো! সেদিন। বেলা" 
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বিভ্যুতের ব্যাপারে স্থুলতার হার হয়ে গেছে ভেবে ইচ্ছে করলো সেই 
আগের ধিনের মত আবার বেরাঁল ডাক ডেকে ওঠে । ষাক, ভাগ্যে সত্যি 
সত্যি ডেকে উঠেনি বেরাল ডাঁক, না হ'লে গাড়ীর মধ্যে তার পাশে থে 
ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবতেন 
হুশাস্তর বুঝি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

আসল কথা বিদ্যুৎ যে বেলা, সে কৃথাটার সম্বন্ধে স্থুশাস্তর মনে 
দোঁমন1 তাবটা বরাবরই ছিল, অর্থাৎ হতেও পারে, আবার নাও হতে 
পারে। এদিকে আমরা দেখেছি জুলতার মনে ও ব্যাপারে কোন দ্বিধা 
ছিল না1। এটা সম্ভব হয়েছিল বেলা বা বিহ্যৎ যেই হোক, সেই আশ্চর্য্য 
মেয়েটার অপুর্ব ব্যক্তিত্বের প্রভ|বে ! যাকে নিয়ে ব্যপার সে স্ত্রীলোক 
বলে, এ সবল ব্যক্তিত্বের স্ুমুখে পুরুষ যে, সে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করতে 
চেয়েছে তার কথাটাকে, আর স্ত্রীলোক যে, তার বেলায় হয়েছে সম্পূর্ণ 
উল্টে! ফল, অর্থাৎ সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি। 

কিন্ত তবু চিঠিটা পড়েই যখন এত ঘন কুয়াশা! জমে উঠলো! ঘরের 
মধ্যে যে ছু'জন ছু'জনের মুখ দেখতে পেলে না, তখন এট। ভালই হয়েছে 
যে সেই কুয়াশার মধ্যে নুশাস্ত একদিক থেকে কোন ব্যঙ্গ করে ওঠেনি । 
করলে নিশ্চয়ই ভয়ানক রাগ করতো স্থুলত।। 

ছু'তিন দিন পরে চৌরঙগীর ইলিসিয়াম হোটেলে আইভি রায় নাথে 

বুক্‌ করা পচাত্তর নম্বর ঘরে ঢুকতেই চেয়ার থেকে ফীড়িয়ে উঠে বেলা 
সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন করলে, এই যে আল্গন, আসুন, চিনতে পারেন ? 

_খুব পারি, বলে প্রতি নমস্কার করে যন্ত্রচালিতের মত সুশান্ত ধপ 
করে জুমুখের চেয়ারে বসে পড়লো । 

একি মুষ্কিলে পড়েছে সুশান্ত? এই প্রহ্থেণিকার কি শেষ হবে না 
কোনদিন ? একেবারে একই রকমের চেহার] এ খিছ্যতের আর বেলার, 
অথচ ওকে জিজ্ঞেস করলে, ও নিশ্চয়ই বলবে ওর নাম বিদ্যুৎ নয়, 
বেলা । একট। অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় পড়েছে সুশাস্ত'."এ চেহারা 
যার তাকে অবিশ্বাস করবার অবকাশ আছে কি? ও যা বলবে তাই 
মেনে নিতে হবে মুখ বুঁজে। হ্থলতার যত চালাকী সব নিজের ঘরের 
অধ্যে, সুশাস্তর কাছে । না! হলে বলুক দিকি হ্থুলতা এই খানে এসে; 
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মুখের এ মেয়েটাকে; যে তুমি আর বিদ্যুৎ একই মান্য? তখন আর 
মুখ দিয়ে কথা ফুটতে চাইবে ন! স্থলতার। 
& আমতা আমতা করে স্শাস্ত বলে, আপনি-** 

মুখের কথা লুফে নিয়ে বেলা বলে, হ্যা আমি এখন আইভি ব্রায়। 
কিন্তু আসলে অ।মি বেল! মুখাজ্জি; সেই যে, যে মেয়েটা! একদিন 
আপনার কাছে জোর করে খাবারু খেয়েছিল । 

স্থশাস্ত যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত বলে, আর বিদ্যুৎ? 

বেল। হেসে বলে, বিছ্যুৎ তে। আমার যমজ বোন । ূ 

শিশুর মত অসহাঘভাবে সুশাস্ত বলে, আপনার দু'জন কি এক 
নন?) 

সেই প্রথম দিনের মত হি হিকরে টেনে টেনে হাসে মেয়েটা । 
বলে, না না, মোটেই এক নই"-.আমরা ছু'জন যমজ বোন। বিদ্যুৎ 
আমার চেয়ে মাত্র তিন ঘণ্টার ছোট'-*আমরা ছু*জন ঠিক এক রকম 
দেখতে, এত এক রকম যে আমাদের দু'জনকে নিয়ে বাবা-মারই প্রাক্ক 
ভুল হয়েযেত। পু 

কলিং বেলট! টিপে ছু'জনের ব্রেকফাষ্ট্রের অর্ডার দিলে বেলা । 

সুশাস্ত বলেঃ আমি চা-ট] খেয়ে এসেছি বাড়ী থেকে। 

বেল। সে কথায় কর্ণপাত করে না। বলেঃ আচ্ছা শুধু একটু চা খান 
তাহ'লে ।**. | 

নশাস্ত বলে, নাঃ বেশী চ! খাইনা আম । 

বেল! চোখ পাকায়। বলে, বেলাকে যোল আন] অস্বীকার করবেন 
না অমন করে***তাতে ফল ভালো হবে না কিন্তু ।**" 

এক কাপ চ1 খেয়েই উঠতে হ'ল নুশাস্তকে। ওঠবার সময় বললে, 
আপনার সেই গয়ন। টাকা এখনে! আমার কাছে আছে কিন্তু। বিদ্ধুৎকে 
বলেছিলুম, তাতে সে বলেছিল, আপনি নাকি নির্দেশ দিয়েছেন 
ওগুলো আপনি আসা পধ্যস্ত আমার কাছেই থাকবে। এখন তে] এসে 
পড়েছেন আপনি--*এইবার কবে ওগুলে৷ দিয়ে যাবে বলুন ?*** 

খেলা বলে, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এবার 'একদিমের মধ্যেই 
ওগুলে'র একট! ব্যবস্থা করতে হবে। কাল-পরশুই জানাবে আপনাকে। 
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সুশান্ত ঘলে, আমার স্ত্রী সুলতা কাল রাত্তিয়ে আপনাকে খাবার 
নেমস্তশ্ল করেছে। আমি কাল সন্ধ্যেবেলাপ এসে নিয়ে যাবো 
খআপনাকে। 

বেলা খুব প্রকুল্প হয়ে ওঠে'*"তাই নাকি? তা বেশতো, কাল 
সন্ধ্যেবেলা সেজেগুজে গয়নাগাটি পরে বসে থাকবো আমি আপনার 
জন্তে । কি খাওয়াবেন বৌদি ? বলবেন, বিলেত এ্যামেরিকায় সাহেবী- 
খান! থেয়ে খেয়ে মুখ একেবারে পচে গেছে আমারঃ কাল যদি একটু 
ইলিশ মাছের পাতরী আর একটু কুলের অন্বল খাওয়াতে পারেন, 
'তাহ*লে ফেরবার সময় বৌদির সঙ্গে বকুলফুল পাতির়ে আসবে।। 

একটু যেন স্বল্পভাষী, হোটেল থেকে বেরিয়ে গুশাপ্তর মনে হ'ল ও 
কথাট1। বিদ্যুৎ যেমন ছটফটে, খুব কথা কইতে ভালোবাসে, এ যেন 
ঠিক সে রকম নয়-** সামান্ত একটু যেন চাপ! চাপ! মেঘলা মেঘল! ভাব। 
কিন্তু তাছাড়া আর কোন পার্থক্য চোখে পড়লে! না জ্শাস্তর । মনে 
হ'ল, কম কথা বলা এ চাপা চাঁপা ভাবটা তো ইচ্ছে করেও ফুটিয়ে 
তোলা যায়। অর্থাৎ হয়তো! আগাগোড়া অভিনয়ই করে আসছে ও, 
বিদ্যুৎ সেজে অভিনয় করেছে, এখন আবার বেলা সেজে অভিনয় 
করছে । আর তাছাড়া কে জানে হয়তো! ওর নাম বেলাও নয়, বিছ্যুৎও 
নয়। হতো! শেষ পধ্যস্ত দেখা যাবে ওর আসল নাম জগদশ্বা কিনা 
বিপভারিণী। 

কি মুস্কিলেই পড়েছে স্তুশাস্ত এ অদ্ভুত মেয়েটাকে নিয়ে। ও আর 
সুলতা হিমসিম থেয়ে গেল একেবারে, এ রহন্ত উদঘাটন করার চেষ্টা 
করতে করতে ! এমন একটা সব্ধজয়ী ভাব আছে ওর মুখের ওপর, 
যেকোন কথা জোর "করে বলাই মুস্কিল। বাবা, ক্কুল-জীবনে হেড 
মাষ্টার মশাইকেও কোন দিন এতো ভয় করেনি সুশাস্ত ; তাকেও 

* কখনো! কথনে। প্রতিবাদ করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু এখানে মুখ বুজে সব 

কথা মেনে নেওয়া ছাড়া কোন গত্যস্তর নেই। 

আর একটা কথা মনে হ/ল স্থুশাস্তর । মনে হ'ল এক্ষুনি একবার 
যাঁওয়! উচিৎ বন্ছির বাড়ীতে, শিবানন্দের কাছে। তাঁকে একবার 
দিজ্রেস কর! প্রয়োজন, বেল! কি ফিরে এসেছে? বিদ্যুৎ কোথায়? 
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কিন্তু আবার মনটা দমে গেল এই ভেবে যে, গতবারের মত এবারেও 
তার কথাতে সমন্তার কোন সমাধান যদি সম্ভবপর না হয়ে ওঠে? 
অথাৎ যদি শিবানন্দ বলেন যে, হ্থ্যা বেল! ফিরে এসেছে, বিদ্্যৎ 
কাটমগ্ুতে, তাহ'লে বেলা বিদ্যুৎ ছু'জনকেই তো মেনে নিতে হবে ? 
আসলে মনটা শী ছুটে। মেয়েকে কিছুতেই মেনে নিতে চাইছে না... 
দোমনা হলেও মনটা স্বলতার মত কেবল চাইছে এই কথাটাই 
জানতে, যে সত্যি সত্যি বেলা বিদ্যুৎ বলে ছু'জন কেউ নেই, আসলে 
ওর! একজনই, হয় বেল! না হয় বিছ্যুৎ। 

তবু গাড়ী চালিয়ে বহ্নির বাডীতে সোজা চলে গেল হ্ুশাস্ত। 
সেথানে গিয়ে জানলে, বন্নির বাড়ী যাবার পর দিনই শিবানন্দ বন্ধে 
চলে গেছেন; ফিরে আসতে প্রায় পনেরে। দিন দেরি হবে । 

গীতার প্রথম কাজ এসে পড়েছে বহ্নির হাতে । এই ঘর ছেড়ে 
'বেরিয়ে যাওয়। মেয়েটার কাছে এসেছে, অন্ত একজন বেরিয়ে যাওয়া 
মেয়ের চার পাচদিন আগে ভূমিষ্ট হওয়া একট! পরিত্যক্ত পুত্র-সস্তান। 
গতকাল রতন খুব ভোরে আসছিল বহিদের বাড়ী. ভাষ্টবিনের পাশ 
থেকে ক্রন্দনরত শিশুকে কোলে করে নিয়ে এসে বন্কির কোলে 
তুলে দিয়েছে। সুশান্ত দেখলে ক্ষমা দেবী ও বন্ধ স্থুমুখের মাছুরের 
ওপ্র শুইয়ে ছেলেটাকে পলতে করে ছুধ খাওয়াচ্ছেন । বহ্ছি বললে, 
ছেলেটার নাম প্রস্থন | 

বহি বলে, জানে! শাস্তমা, মা তো! কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না 
ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখতে । বললেন, কে জানে বাবু কি জাতের 
ছেলে । আমি বনুযঃ মা ঠাকুর বলেন, মানুষের জাত থাকতে পারে, কিন্তু 
প্রাণের কোন জাত নেই। প্রাণ যেট! সেটা চিরধিনই পবিত্র, তা 
সে মাচ্ুবের, পশুপাথীর আর গাছপালার যারই প্রাণ হোক না কেন। 
ঠাকুর ওকে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে, ওকে বীচিয়ে রাখা; ওকে রক্ষে 
করাই তো৷ আমাদের ধর্ম্ম। 

ও ছেলেটা কার জানেন? চুপ, কেউ যেন না জানতে পারে। 
বন্ছিরাও কেউ জানেন! । আজকাল কলকাতা! শহরে নাইট ক্লাব, ম্যাসাজ 


ও ন্নানাগার কিরকম হু হু.করে বেড়ে উঠছে জানেন তো? একজন 
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বিশিষ্ট ভদ্রধরের যোঁল বছরের বিধবা মেয়ে কাঁজ করতো! একটা নাইট 
ক্লাবে, তারই সন্তান ওঁ হুতভাগাট!। শুধু পেটের দ্ায়েই এই সন্তান 
সম্ভাবনা..*জন্মবার পাঁচ দিন পরেই ফেলে দিতে হয়েছে ছেলেটাকে । 

রেখা সেই মেয়েটার নাম.*"কিছুতে কি ছাড়তে চায় ছেলেটাকে ! 
ধনী আবাঙালী বন্ধুর সাহায্যে প্রসব করবার জন্যে একট। নাসিং ছোদে 
স্থান পেয়েছিল মেয়েটা । জন্মাবার দিন থেকেই চেষ্টা চলছিল 
ছেলেটাকে ফেলিয়ে দেবার, শুধু প্ প্রথমবার মাঁহওয়া মেয়েট! কিছুতেই 
ছাড়তে চায়নি সন্তানকে । 

- না না, আজ নয়, আজকের দিনট1 থাকতে দাও, বলে রেখা । মুখ 
নীচু করে কোলের ওপর ছোট্র ছোট্ট ঠোট ছুটোতে চুমু খায়। থাকে 
থাকে উৎলে ওঠে ছুর্দ্ম কান্না । ছুধ খাওয়াঁবার সময় বুকের ওপরে ছোট্ট 
ছোট্ট কচি কচি হাতের স্পর্শ কি একট অপূর্ব্ব স্পন্দনে সর্বাঙ্গে কাটা 
জাগিয়ে তোলে তার। যতবারই জোর করে কর্তৃপক্ষ, ততবারই আপত্তি 
তোলে মের়েট]। বলে? না না, আজকে নয়, আজকে নয়, আচ্ছা আমি 
তো বলছি কালকে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো, শুধু আজকের দিনটা থাকতে 
দ[াও। একবার ছু'ছাতে ক'রে মুখের কাছে তুলে আবার সেই ছোট ছোট 
ঠোট ছুটোতে চুমু খায় রেখা, চুমু খায় আর বেরালকে আদর করলে 
সে যেমন গরগর করে শব্দ করে, ঠিক মুখের মধ্যে সেই জাতীয় খুব মৃদু 
এক্টা। টান! শব্দ করে এই নতুন মা-টা। 

ওষে মা, হ্বর্গাদপি গরীরসী ! কতো! ভালোবাসে এ শিশুটাকে ও। 
ধী নতুন মার মনের কথাকে ঠিকমত রূপ দেওয়া কি মাহ্থষের সাধ্যি? 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধ্যস্ত তরে গেছে ব্যথার মত টনটনে 
ভালোবাসা-"*বিশ্বের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে এঁ একফৌট? 
ছেলেটার স্মুখে। এখন আর কিছু নয়, শুধু ওকে বাচিয়ে রাখার 
ইচ্ছেটাই রাক্ষুসী ক্ষিদের মত ওর সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করে 
ফেলেছে। 

বারে বারে চুমু খায় ওর মুখে । কেউ ন্বমুখে না! থাকলে, “সানা 
আমার, ধন আমার, খোকন আমার বলে অস্ফুটে আদর করে, মুখের 
দিকে অভিভূতের মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কেমন হয়েছে চোখ” 

২১২ 


মুখ, ঠোট, কার মত দেখতে হয়েছে খোকন। ছু*দিনেই নাম রেখে 
ফেলেছে ওর, প্রস্থন-**শুধু ছু'দিনের জন্তে খেলাঘরের নাম রাখা । তবু 
ওকে প্রহ্ুন বলে ডাকলে কত আনন পায় রেখা ।"*প্প্রস্ছন, প্রহ্নন, 
সোন! আমার, খোকন আমার, আমার সাতরাজার ধন মাণিক ! ধলে 
আদর করে ওকে । 


প] থেকে মাথা পধ্যস্ত যেন অবুঝ ভালোবাসার বান ডেকেছে, যেন 
সমস্ত শরীর মন গলে গলে দুধ হয়ে বেচরায় বুক দিয়ে***কত অন্ধ 
ভালোবাস। এ খোকনের জন্তে যত বা তার জন্তে, তত আবার নিজের 
গরজে। ও ছুধ থেয়ে বেচে থাকবে বলে ছুধের চাপে বুক টনটন করতে 
থাকে, অনস্ত ছুপ্ধ-প্রবাহ বন্তার মত বুকে ছুটে আসে অবিশ্রাম । 

- আজকের দিনট। ছেড়ে দাও, আজ থাক*'*'আমি তে। বলছি কাল 
নিয়ে যেও, কাল ছেড়ে দেবো নিশ্চয়! এই কথা বলে ঝলে পাঁচদিন 
কাটিয়েছে রেখা, আর এই ক*দিন ওকে প্রহ্ছন বলে ডেকেছে। পাঁচ- 
দিনের দিন সন্ধ্যেবেলায় কর্তৃপক্ষ তাগাদ। দিচ্ছে, তুমি বুঝতে পারছো 
না রেখা, আর দেরি করা ভালো নয়। বিদেয় যখন করতেই হবে, তখন 
যত শীগগির হয় ও আপদকে বিদেয় করে ফেলাই ভালো । 

--না| না, ও কথ বোলো! না.*'আপদ নয়, ও আপদ নয়ঃ বলে 
আবার মুখের কাছে তুলে ধরে প্রস্থনকে ৷ হঠাৎ উলে ওঠে কান্না*** 
অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করে বলে, কোথায় রেখে আসবে ওকে ? 
ডাষ্টবিনের কাছে ? সেখানে শেয়াল কুকুর থাকবে না তে। ?-** 

কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হয়ে উত্তর করে, আরে না না, কলকাতা শহরে 
শেয়াল কুকুর কি করতে পাঁরে কিছু? 

রেখার মুখট। আশায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে: শেষ রাত্তিরে রেখে আসবে 
তো1? সকালবেলায় নিশ্চয়ই কেউ ওকে দেখতে পেয়ে ভালো জায়গায় 
ভুলে নিয়ে যাবে, না? তারপর আদর-যত্ব করে মানুষ করে তুলবে। 
তারপর একটু থেমে আবার বলে রেখা, আচ্ছা আজকের দিনটা ছেড়ে 
দাও, কাল শিশ্চয়ই নিয়ে যেও। | 

কর্তৃপক্ষ ধমক দেয় : না না, রোজ রোজ ও রকম চলবে না। আজ 


ওকে ছেড়ে দ্রিতেই হবে। 
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সেই ব্বাভিরেই চারটের সময় ফেলে দিয়ে আসা হ'ল প্রহ্থনকে। 
একটা কাগজে বড় বড় হরফে রেখা লিখেছে এর নাম প্রহ্ন। সেই 
কাগজটা এটে দিয়েছে প্রস্থনের জামার তলায় সেফ.টিপিন দিয়ে 

অনেক কেঁদেছিলো রেখা, অনেক টানাটানি করেছিলো, কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
সেদিন আর শোনেনি কোন কথা। মার কোল থেকে তোয়ালে দিয়ে 
মোড়া অবস্থায় সোজা চলে গিয়েছিল ছেলেটা] একট] ভাষ্টবিনের পাশে । 
তারপর শেষ-রাত্তিরের আকাশের তলায় টাযা টণ্যা করে অবিশ্রাম 
কীদছিল প্রস্থন। একটা উট্‌কো কুকুর এসে তাকে একবার শুকে 
চলে গিয়েছিল । ্‌ 

সারাদিন কেদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে রেখা । বিকেল 
থেকে ছুধের চাপে বুক ভয়ানক টনটন করছে, অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে সন্ধ্যে- 
বেলা। তাড়সে জবর এসে গেছে মেয়েটার । 

- তারপর** "তারপর ডাষ্টবিনের পাশে গিয়ে বসেছে রেখা, প্রস্থনের 
পাশে। তাকে মাটি থেকে কোলে তুলে নিতে যাবে, এমন সময় কে 
একজন ছে! মেরে তুলে নিলে ছেলেটাকে । ছুঃহাতে করে প্র্থনকে 
ধরে সেই লোকটা! বসেছে রেখার পাশে। 

ভয়ঙ্কর চেহারা । অর্দ-উলঙ্গ পুরুষ, পরনের হাফ-প্যাপ্টটার আধখানা 
নেই বললেই চলে। কতদিন যে স্নান করেনি লোকট৷ তার হয়ত 
নেই। একমুখ খোচা খোচা গৌফংদাড়ী, বড় বড় রুক্ষু চুল, গায়ে চাপ 
চাপ' ময়লা । চোখ ছুটো ঢুকে গেছে কোটরের মধ্যে, তবু চাউনি যেন 
রাত্তিরের অন্ধকারে নতুন ছুরির মত ঝক্ঝকৃ করে জলছে। 

দাত বার করে হাসে লোকট।.**ভয়ঙ্কর হাসি । বলে, আমি বিংশ 
শতাব্বীর সর্বহারা, ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে, ছ'পিন খেতে পাইনি পেট 
ভরে। সমস্ত দেশট। ঘুরে এলুম, কোথাও এতটুকুও খাবার নেই। 
থেয়ে ফেলি তোর ছেলেকে কড়মড় করে চিবিয়ে ?."* 

কে যেন গল! টিপে দিয়েছে রেখার*'না, না, বলে চীৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে করে, স্বর ফোটেন। গল! দিয়ে। বসে বসে হাঁপাতে থাকে 
রেখ] । | 

সর্বহার! রেখার দিকে তাকায় একবার । উঃঃ কি ভয়ঙ্কর চাউনি ! 

২১৪ 


তারপর হঠাৎ একট! ধাক্কা দিয়ে মাটির ওপর ফ্লেলে দিয়েছে রেখাকে । 
তাকে চেপে ধরে চড় চড় ক'রে ছিড়ে ফেলেছে তার বুকের ওপরকার 
ব্লাউজটা । তারপর সাপের মত জড়িয়ে ধরে প্রস্থনের মতো! বুকে মুখ 
দিয়ে চক্‌ চক্‌ করে হুধ খাচ্ছে সর্বহার] ! যাঝখাঁনে একবার ধরা-গলায় 
বলে উঠলো, ছুরদিন থেতে পাইনি পেট ভরে 1." 

অন্ধকার রাত্রি মাতৃথন্্র উচ্চারণ করছে.*'মা, মা, মা। মাতৃস্তন্ত 
পান করছে সর্বহারা । ক্ষিদেয় নাড়ী জলে যাচ্ছিল একেবারে। 

স্বর্গে জয়মজলার আসন নড়ে ওঠে"*জয়! আমার আসন কেন টলে ? 

জয়! বলে, এ যে দুধ খাওয়াচ্ছে রেখ! এ সর্ধবহারাঁকে 1*** 

ঘরে ছিল মোক্ষদ। ঝি. গা ঠেলে ঠেলে ডাকছে রেখাকে অনেক 
রাত্িরে--দিদিমণিঃ ও দিদিমণি অত গেঁ! গে করছো কেন গো? ভূতে 
ধরবে যে অমন করে গো! গে। করলে 1 


ঠা ০ 


ঘমদমের কাছে একটা পাটকলের শ্রমিক-সঙ্ঘ। নিমন্ত্রণ পেয়ে 
বহ্ছি গিয়েছে তাদের সভায় । সঙ্গে আছেন রাঁজীবলোচন আর ক্ষমা 
দেবী। একজন শ্রমিক বক্তৃতা দিচ্ছে ঃ বিশ্বের সমস্ত আশা এ লাল 
ঝাগ্ডার ওপর । পৃথিবীর অধঃপতিত, পদদলিত, অতি-শোধিত যারা, 
্ষুধিত যারা, নগ্ন যার! প্র এগিয়ে আসছে তাদের অভিযান। ধনতন্ত্ 
যতই কেন না চেষ্টা করুক,  সর্বহারাঁদের কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারবে না। অর্ধেক পৃথিবীতে আজ উড়ছে লাল ঝাওী, বন্ধুগণ 
আর অর্ধেকটাও বাঁকী থাকবে না। আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকলে? লাল 
ঝাগার ওপর আস্থা থাকলে, কালকেই আমর] সমস্ত পৃথিবী জয় করে 
নিতে পারবো । বন্ধুগণ, আশ্ন আমরা এঁ লাল ঝাগ্ডাকে লাল সেলাম 
করি !*** 


রঃ ০ রঃ 


মুনৌর ছুটি ফুরিয়ে আসছে। সেই অগ্রাণ মাসের শেষাশেষি 
এসেছে, প্রায় তিন মাঁস কেটে গেল শ্কাকা ও সুকাকীমার কাছে 
এইবার ঘন ঘন তাগাদ! আসছে ্বণুর বাড়ী থেকে। ও থে বাড়ীর বড় 


ও .ও বেঈদিন দুরে থাচলে ওদের চলবে কেমন করে ? মনোর স্বামী 
লিখেছে এই মাসের শেষে এসে তাকে নিয়ে যাবে। 

বেলা-বিছ্যতের ব্যাপার নিয়ে ওদের মধ্যে খুব গুলতুনি চলছে। 
সুলতা আর মনোর জঙ্গে প্রতিমাও যোগ দ্বিয়েহেন। সব শুনে 
বিল্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন প্রতিমা**বলিস কি বৌ, ও ছুটে! এক 
মেয়ে ? তবে দু'জন সেজে আসছে কেন হ্তাকামী করতে ? ও বোধ হয় 
তাহ'লে নষ্ট! 

স্থলতা আর মনে! দু'জনেই হাসতে হাঁসতে প্রতিবাদ. করে, না, লা, 
নষ্ট হতে যাবে কেন? নষ্ট নয়) ও খুব ভালো মেয়ে । 

সুলতা মনোকে বলেছে, রাক্তিরে নেমন্তন্ন খেতে এলে মনে। 
যদি বেলাকে বিদ্যুৎ বলে প্রমাণ করে দিতে পারে, তাহলে সুলতা 
মনোকে পুরস্কার দেবে। 


মনে মনে লোভ জেগেছে যনোর । পুরস্কারের লোভ ততোট] নয়, 
যতোটা নাকি ছন্মবেশীকে ধরে ক্টেলার লে।ভ। অথচ কেমন করে ধরবে 
সে? ছ্ুলতার সঙ্গে সেই আলোঁচন! চলছে । যদি সত্যি যমজ বোন 
হয়, আর চেহারাটা একই ধকমের হয় হু'জনের, যর্দি কিছুতেই সত্যি 
কথাটা হ্বীকার না করতে চার শেষ পর্যস্ত, তাহ'লে ধরে ফেলা কেমন 
করে সম্ভব? ছুটে। মেয়ে ঠিক এক রকম দেখার ব্যাপার নিয়ে সেদিন 
সকালবেলা থেকে ফাগুন মাসের প্রথম দখিন। বাতাসের মত আবার 
জাগছে মনো'র হাসি-*-একটু একটু হা হাঃ ঠিহছি চলছে মাঝে মাঝে, 
হাসতে হাসতে একটু একটু বেঁকে যাচ্ছে শির ঈাড়াট!। 
ইলিশ মাছের পাত'রী, কুলের অঙ্থল রান্না হয়েছে, আরও ক*রকমের 
খারার। মনে। আর সুলতা ঘুরে ক্ড়োচ্ছে কাজকন্প নিয়ে, মাঝে 
মাঝে দেখা হচ্ছে দু'জনের । ন্ুলতা বলছে, জানে! মনো! আসলে ছুই 
নয়, তর্জনী তুলে বলছে, আসলে একজন'*হি হি করে মনে! হেসে 
উঠছে বারে বারে। ছুশাস্ত এক-ফীকে ঘরের ভেতরে ছ্থলতাকে ও 
মনোকে বল্পে, বেলা-বিছ্যতের ব্যাপারে আমার কিন্তু একটা প্রকাণ্ড 
সুবিধে হয়ে গেল। আর পাঁওনাদারদের ভয় করবার প্রয়োজন নেই। 
বস্তায় দেখ! হ'লে যেমন বলবে পাওনাদার-_এই যে স্ত্শাস্ত বাবু, চোখে 
টু ছ্‌ ৯৬ 


মুখে সপ্রতিভ ভাব ফুটিয়ে-তুলে বলবো,|আপনি বুঝি দাদাকে 
থুজছেন? আমার নাম তো সুশান্ত নয়, আমার নাম প্রশান্ত। আমি 
সুশান্ত বাবুর ছোঁট যমজ ভাই...আমরা দু'জনে এত একরকম দেখতে 
যে, আমাদের নিয়ে মাবাবারই ভুল হ'ত। তা দাদা তো এখানে 
নেই, তিনি আজ কদিন হ'ল এযামেরিক! চলে গেছেন, ব্যবসার কাজে । 
এব কথা শুনে পাওনাদারের মুখের ছোট হা-টা ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠবে, 
সে কথাও কইতে পারবেনা, হা-টাও বন্ধ করতে পাঁরবেন1।**এইবার 
মনোর কাছে এগিয়ে এল প্রবল একট] দমকা হাসির ঝড়, হা হা! হ' হা, 
- আবার ঝুকে পড়েছে, আবার বেঁকে গেছে শিরদাড়াটা। 

ফাগুন এসেছে এ-কথাটা খাঁচায় আবদ্ধ পাখী কেমন করে বুঝতে 
পারে কে জানে? ভুলতার কোকিল পাহীট। আজ কদিন ধরে ডেকে 
ডেকে প্রাণ বার করে ফেললে । মাঝে শুব্ুপক্ষ গেছে, সার! রাত্তির 
ডেকেছে পাহীট!। াদের আলোতে, দখিনা বাতাস বইলে কোকিলেরও 
প্রাণ কেমন করে বুঝি? ভাদ্র আশ্বিন মাসের রাত্তিরে আকাশের 
তলায় শুয়ে হিমে ভেজার মত, বাড়ীর লোৌকের সকলকার ঘুমই যেন 
ভিজে উঠতো], এ জ্যোৎ্ম্নাপক্ষের সারা রাভির ধরে অসশ্রান্ত কুহু কুহু 
ডাকে। যখনই ঘুম ভেঙেছে কারুর; যখনই পাশ ফিরেছে কেউ, তখনই 
পাখীর ডাকে আধখানা ছি'ড়ে গেছে ঘুমটা । তখনই মনে হয়েছে 
গাঁনের সুরে বালিশ বিছা'ন1 যেন স্যাত স্যাত করছে ভিজে। 

বেলার নেমস্তশ্নের দিন বিকেলবেলাও খুব ডাকছে পাখীট। | 
স্ুশাস্তর বারে বারে মনে পড়ছে বিদ্ভাপতির গান £ 

মত্ত কোকিল অব লাখ লাখ ভাকউ 
উদয় করু শত চন্দা”*** 

থেকে থেকে কেবল মনে পড়ছে এ গণেশজননীর মত দেখতে 
আশ্চর্য্য মেয়েটাকে, আর বারে বারে জাগছে সেই একটাই প্রশ্ন £ ওরা 
কি একট] মেয়ে, এঁ বেলা-বিদ্যুৎ, নাকি সত্যি সত্যি হু'জন ওর|? 

ৃন্ধ্যেবেলা সুশাস্তর সঙ্গে একটা ফিকে হুলুদ রঙ-এর শাড়ী পরে 
বেল্/শ এসে পৌঁছল স্থুলতার বাড়ী । বিদ্যুৎ যেদিন এসেছিল সেদিন রাম- 
পেয়ারে ছিল না, আজ ছিল দরজার কাছে দাড়িয়ে। একটু কাক 
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পেয়েই সে ম্ুলতাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে গেল, _মাইজী'**ওহি 
আওরাত আগই-*-ওহি ভ্রষ্টা আওরাত। ূ 

সুশাস্ত পরিচয় করিয়ে দিলে সকলের সঙ্গে । সকলেরই চোথে-মুখে 
একট] চাপ! হাসি। সুরমা নতুন পিচীমার কোলে নিজের স্থান দখল 
ক'রে নিয়েছে পত্রপাঠ। বলেছে, পিচীমা এতে! দিন কোথায় 
গিয়েছিল ? তারপরে আরতো এলে না তুমি ? 

মনে। প্রতি-নমন্কার করতে গিয়ে হা হা করে হেসে ফেললে । 
বল্পে, সেদিন যিনি এসেছিলেন, বিছ্যৎ-তিনি তো এলেন না ? 

বেলা হেসে বলে;_সে তো! এখানে নেই, সে কাটমণ্ড গেছে । 

মনো আবার খাঁনিকট1] অসভ্যর মত হেসে বলে, তিনি, মানে 
বিদ্যুৎ আর আপনি কি এক নন? তারপর আবার সেই হাসি। 

সবাই চেপে ধরেছে বেলাকে। স্ুশাস্ত, স্থুলতা, মনে! এমনকি 
প্রতিমা পর্য্যস্ত। সবারই এক কথ!.* কেন আমাদের সঙ্গে ছলন! 
করছেন? বলুন না সত্যি কথাট! যে আপনাঁর। একজন ? আমরা কি 
কাউকে বলে দিচ্ছি? 

বেলা প্রতিবাদ করে : কি মুস্কিন**'মিথ্যে কথাট1 কেমন করে বলি 
বলুন ? বিশ্বাস করুন, আমর] ছু'বোন, আমি আর বিদ্যুৎ। আমাদের 
চেহারা! নিয়ে এরকম প্রশ্ন আমরা আজীবনই শুনে আসছি। 

ব্যস্‌ এ পর্যস্ত'*"আর কারুর কিছু বলবার নেই। এমনিই মুখের 
চেহার। তই গণেশজননীর যে, ছেলে-বুড়ো যেই হোক তার কথা মেনেই 
নিতে হবে। মাঝে মাঝে একটু-আধটু মুছু প্রতিবাদ পর্য্যস্ত সম্ভব, 
কিন্ত সে প্রতিবাদ শুধু মুখেই জাগবে, ভেতর থেকে আসবার কোন 
ফোন উপায় নেই অসম্মতির। 

এই যে সকলের অসহায় অবস্থাটা, সেট সন্ধ্যেবেল। খুব করে 
জঝিয়ে বসেছে মনোর মনে। কাকা, কাকিমা, পিসীমা সবাই 
থেমে গেলেন ; মেনেই নিতে হ'ল বেলার কথাট! শেষ পর্যস্ত। কি 
'আশ্চর্য্য ব্যাপার এট! ? এই অবস্থায় মনো কি করতে পারে ? '্লকট! 
কাজ অবশ্ত সব সময়ে সব অবস্থাতেই'মনোর পক্ষে কর! সম্ভব, ঘটা 
হা হাসা". “অতএব সবাই ঘখন পরাজয় স্বীকার করলে, তখন মনে। 
, ১৮ 


করলে হাসি দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণ11..হ1 হ! হা হা। আবার জেগে উঠলো 
ফাগুন মাসের কালবৈশাখীর ঝড়--আবার ঠটা ঝুঁকে পড়েছে, 
আবার বেঁকে গেছে শিরর্দীড়াটা | 

থাওয়াদাওয়ার আগে মনো, স্থলত। বমে আছে বেলার কাছে 
ঘরের মধ্যে । ম্থুলতা৷ বলে, বিয়েটা কি বিলাতেই সেরে এলে নাকি? 

যেন একটু চমকে ওঠে বেলা। বলে, ও বুঝেছি, বিদ্যুৎ মুখপুড়ির 
কাজ, ওর পেটে তে কিছু থাকে না, এ সব কথা বলেছে আপনাদের | 

সুলতা বলে, থাকলে দোব কি? তা, কৰে খাচ্ছি বিয়ের নেমন্তন্ন ? 
__-কবে হবে বিয়ে? | 

বেলা ঘাড় নেড়ে বলে, বিয়ে তো হ”য়ে গেছে। তবে নেমস্তন্ন 
একটা পাওন! আছে বৈকি আপনাদের । 

স্থলত1 বলে, বিয়ের কথা বলছে। অথচ এ আপনি আপনি বলে 
ভন্্রতা কর! বেস্ুরো! লাগছে । বেল ঠাকুরঝি, স্ুলতাকে বৌদি 
বলে ডাকো । বিয়ে হয়ে গেছে বলছো, মাথায় সিঁদুর নেই কেন ? 
ও সব পাট কি নেই তোমাদের বিয়েতে ? 

বেল! বলে, না, সি'দুরের পাঁট নেই, আর শুভ একটু অন্য 
রকমের ; না! হলে অন্ত সব ব্যাপার মোটামুটি তোমাদের বিয়ের মতই। 

স্থলত৷ জিজ্জেস করে, শুভর্ৃষ্টিটা কি রকম শুনি? 

বেলা হাসে । বলে, একটু শুধু তফাৎ। তোমাদের যেমন ছু'চোখে 
আমাদের তেমন নয় । আমাদের শুভদৃষ্টি হয় একচোখে। 

আরে সর্বনাশ, একচোথে শুভরৃষ্টি! আর কি মনোকে দোষ 
দেওয়! যায়? এবারে অবস্ত স্থুলতাও হাসলে, কিন্তু মনোর হাসির 
শব্দে বাইরের ঘর থেকে নুশাস্ত ছুটে এল। প্রতিমাও দরজার কাছে 
এসে দীড়ালেন। সুশান্ত বল্পে১ কি মনো, আবার নতুন কি হল 
হাসির কথ! ? 

ম্থুরম] ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে দিলে __বাঁবা, পিচীমা'র একচোখে 
বিয়ে হয়ে গেছে । সকলে হা! হা করে হেসে উঠলো! । ব্লোর সমস্ত 
মুখখা4| লজ্জায় রক্তবর্ণ হয়ে গেছে । একচোথে শুভদৃষ্টির কথা হাষির 
কথা'সন্দেছ নেই, তার ওপরে আবার সুরমার “পিচীমার একচোখে 
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বিয়ে হয়ে গেছে” কাটতে আগুনে ঘ্বতাহুতি পড়লে! । এবারে আর 
মনে কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছে না, আবার সেই বেঁকে গিয়ে 
বেসামাল হাসি হাসছে হা হা করে, আর হাসতে হাসতে হু হু করে 
জল ঝরছে চোখ দিয়ে । কলতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে, অনেক 
কষ্টে হাসি চেপে আবার ফিরে এলো! ঘরে, বেলার কাছে । তারপর 
সুলতার দিকে চোখ পড়তেই দেখে সুলতা! আউল দিয়ে একটা চোখ 
বন্ধ করে বসে আছে। সেট! আবার বেলাও দেখতে পেলে । মনো 
তো আবার প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলোই সঙ্গে সঙ্গে, বেলা স্থলতা প্রতিমা 
কেউ বাকী পড়ল ন|। ভ্থুলতার বাড়ীতে সেন যেন বস্তা এসে পড়েছে 
হাসির সমুদ্র থেকে, বিশ্বসংসার সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ওরা 
সবাই হাসছে, তবে পাখাট। তো আর হাসতে পারে না ? মনোর হাসির 
ওপর তাল দেওয়ার মত থেকে থেকে বাজছে কোকিল পাখীর ডাক। 


স্্কুশ্কাকু ণ ৪৪৬ 


-_বাইশ-- 


শিবরাত্তিরের দিন বিকেলবেল৷ সব জায়গাতেই শ্তুকনে। শুকনো মুখ । 
সফ্াল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত নিজ্জলা উপোস; সে তো হেসে ওডাবার 
কথা নয়! রস উবে গেছে সব মুখ থেকে । তবে খুব বেশী উবেছে 
ললিতার দিদি বিমলার মুখ থেকে । মনে হচ্ছে কে যেন ডিজে গামছা- 
খানাকে প্রাণপণে ন্িঙড়ে খড়খড়ে করে ফেলেছে রৌদ,রে শুকিয়ে। 
খুব বসে গেছে চোখ ছুটে] । 

বিমলার অন্থলের ধাত, একসঙ্গে বেশী থেলে অন্বল হয়, অথচ 
পেট খালি হলেও শরীর কেমন করে। তাই ছু'খানা করে গুড়ের 
বাতাস আর সেই সঙ্গে একট1 করে ছোট রসগোল্লা, সকা'লবেলার 
দিকে ঘুরছেন-ফিরছেন আর গড়পড়তায় এক ঘণ্টা অস্তর টপ টপ 
করে মুখে দিয়ে জল খাচ্ছেন। আর যে কাছে আছে তকেই 
বলছেন, বাবা, এ রাক্ষুসে তেষ্টার যেন আর শেষ হবে না, যত ছল খাচ্ছি, 
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ততই যেন পোড়া তেষ্টা বেড়ে যাচ্ছে। অর্থাৎখরসগোললা আর পাতাসার 
কথাটা বলছেন ন1 মোটেই, কেবল বলছেন জল খাবার কথা । 

অমন লোকের কি কখনো শিবরাত্ির করা পোষায় ? শুধু জেদা- 
জেদির ওপরে উপোস করেছেন বিমলা। শিবরাত্তিরের আগের রাত্তিরে 
ভূবনমোহন কথায় কথার ললিতাকে বল্লেন, ললিতা এত তে কথা কও, 
অথচ নিজের কথা তো৷ কই একদিনও বল্লেন! মুখ ফুটে ? 

ললিত] জিজ্ঞেস করে, নিজের কথা আবার কি? 

ভুবনমোহন হেসে বলেন, কই একদিনও তো বল্পে না জামাইবাবু 
বিয়ে করবে, আর একলা পাচ্ছিনা, এবার বিয়ে দ্রিন। আমরা 
দেখেছি ললিত খুব সগ্রতিভ মেয়ে তবু ভুবনমোহনের কথা কানে 
যেতেই কে যেন একমুঠে৷ আবীর ছড়িয়ে দিলে তার মুখে। ছোট্ট একট! 
যাঁ*ঃ বলে পালিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, কিন্তু পরক্ষণেই থম্‌কে দ্রীড়িয়ে 
বললে, আপনাকে বলে কি হবে জামাইবাবু, বলুন? কিছু করবার 
হলে আপনি আগেই উপায় করতেন। কাল শিবরাত্তিরের উপোস 
করে শুকনে। মুখে শিবের কানে কানেই বলবে বিয়ের কথাটা। 

হা হা করে হেসে ওঠেন ভূবনমে!হন । বলেন, বেশ, বেশ, তাহ'লে 
শিবরাত্তির করছে! কালকে? আর কে কে করছে? তোমার দিদি 
নিশ্চয়ই করবে না ? র 

ললিতা হেসে বলে, দিদির আর কি দরকার ? এমন সাক্ষাৎ শিবকে 
পেয়েছে বিয়ের রাত্তিরে ।*** 

আবার হা হা! করে হেসে ওঠেন ভুবনমোহন-*-তা। যা বলেছ। কিন্ধু 
ফুটফুটে ছোকরা বরের সঙ্গে আর একট! বিয়ে হবার যদি আশগুও 
থাকতো, তাহ”লেও কখনো শিবরাতির করতো! না তোমার দিদি! 
ও কি উপোস করতে পারে? জানো তে! ও এৰঘণন্টা অস্তর একটা 
করে রসগোল্লা খায় ।*** 
' বিমলা বোধ হয় দরজার পাশেই ্রীড়িয়ে ছিলেন, ফৌস করে 
ঘরের, মধ্যে ছুটে এলেন। একঘণ্ট। অস্তর বাতাসা আর রসগোল্লা 
খাওরাটা তো! বিকেল ধরণের খাওয়া অতএব শী সম্বন্ধে কেউ কোন 
কথ। বললে বিমলার সহা হ'ত না, যেন ছ্যাকা লাগতো গায়ে। 
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ফৌস করে উঠে (বিমল বল্লেন, একঘণ্ট! অস্তুর খাই বটে আমি, 
কিন্ত সেআমি লুকিয়েও খাই না, আর ইচ্ছে করেও থাই না। তুমি 
যেমন দিনরাত্তির ওষুধ খাও শরীরের জন্তে, তেমনি আমার অন্থলের 
ব্যামোর জন্তে আমাকেও একটু একটু করে খেতে হয়। ভূবনমোহুন 
ব্যাপারটাকে সামলে নেন- আহা রাগ করো কেন? অন্থথ আছে 
বলেই তে। খাও, আমি তো! সেই কথাই ৰলছিলুম। 

চোথ পাকিয়ে বিমল বল্লেন, মিথ্যে কথা বোলো! না, তুমি ও-কথা 
কখখনে! বলনি ! তারপর কোমার বেধে আরম্ভ করে-দেন বিমলা'*" 
আমি উপোস করতে পারিনা? ছেলেবেলায় বারত্রত উপোস কে 
করতে পারতে। আমার মত ? এখনই না হয় ব্যামোয় ধরেছে, এখনই 
নাকি আমার হী-মুখ বড়, খেয়ে থেয়ে সব শেষ করে দিলুম তোমার, 
কিন্তু উপোস করতে পারিনা এ কথ। অতি বড শক্রও আমায় বলতে 
পারবেন। কখনো -**আচ্ছ। দেখ, কাল আমি শিবরাত্তির করতে পারি 
কিন]! তাঁরপর সেই যেছুমছ্ম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
বিমলা, সেই থেকে মুখখানা এতখাশি করে আছেন। সকাল পর্ষ্যস্ত 
মুখখানা! এতখাঁনি ছিল, কিন্তু উপোস করে যত বেল! বাড়ছে তত রাগ 
'বাড়ছে বটে, কিন্তু এতখানি মুখখানা শুকিয়ে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
আসছে। 

. সকালবেল। নিয়মমত বাতাস! আর রসগোল্লা! কিনে এনেছে ব্ী 
দোকান থেকে, সে তে! আর জানতে] না যে মা উপোস করবেন 
শিবরাত্তিরের ? 

- আমার সঙ্গে "য়ারকি! বলে রাগ করে বিমলা ঠোঙাল্ুদ্ধ 
সব ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন ছাত থেকে রাস্তর ওপর। যত বেল! 
বাড়ছে, ভেতরটশ শুকিয়ে টা টা করছে যত, ততই রাগ বেড়ে যাচ্ছে 
তার, আর ততই যে হ্থুমুখে আসছে তাকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন : 
বার ব্রত, উপোস আমাকে শেখাতে এসেছে'**মনে ভেবেছে আমার 
যেন কোন দামই নেই সংসারে ! 

. বিকেলবেলা শরীরটা এলিয়ে পড়েছে একেবারে ; একটা ২ 
(পেতে শুয়ে পড়েছেন বিমলা। ভূবনমোহুন,আর ললিতা পাশে ৯ 
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োশামোদ করছেন তার। ভূবনমোহন ক্বলন, আমি আমার দোষ 
স্বীকার কচ্ছি, ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে_এখন উঠে জল খাও 
একটু ।-** 

প্রায় কান্না এসে গেছে বিমলার। একটা টেক গিলে স্বামীর 
দরখাস্ত না-মঞ্জুর করে দিলেন তিনি। বললেন, জল তে। দূরের কথা, 
তোঁমর! প্রাণ বার করে ফেললেও একট। ঢেণকও গিলবে৷ না আমি'**আমি 
সব খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিচ্ছি তোমার, আমার বড়ে। খাবার-মুখ, 
বার-ব্রত-উপোস কিচ্ছু করতে পারিনা না ? আচ্ছা এখন দেখ পারি কি 
না উপোস করতে, প্রাণ যদি বেরিয়েও যায়, তাহ*লেও জল খাবেন! 
এককৌটা! হাঁপাতে লাগলেন বিমলা। ৮ * ৮5৮-ু]-াপ * 

অনেকক্ষণ ধরে শালী ভগ্নীপতি মিলে অনেক অচ্চনয়-বিনয় সাধ্য- 
সাধন। করলেন । যত সাধেন ওরা, বিমলার জেদ ততই বেড়ে চলে। 
শেষে ঘরে গিয়ে ভুবনমোহন ধপ,. করে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। কি 
একটা কথা হ'ল ললিতার সঙ্গে । ললিতা বিমলার কাছে এসে বলে, 
'দিদি, জামাইবাবু শিশি হাতে করে বসে আছেন। জল চাইলেন, ওটা 
কি জিজ্ঞেস করতে বল্লেন, এক্ষুনি বিষ খাবেন ! 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিমল! মাছুরের ওপর । চীৎকার করে 
উঠলেন : সে কিরে ? বিষ খাবে ?__বিষ খাবে কেন %-" 

ললিতা বলে, বলছেন তুমি তো৷ উপোস করলে মরে যাবে, তাই 
তোমার আগে জামাইবাবুই মরে যেতে চান।"*" 

বোধ হয় স্বামীর দিক থেকে এই ধরনের একট] চাঁপাচাপি 
চাইছিলেন বিমলা মনে মনে । তবু না-হ' না-হু' করে অনেকক্ষণ কাটিয়ে 
দিলেন। ভূবনমোহন চীৎকার করে ঘর থেকে বললেন, এই আমি 
খেলুম বিষ! ফাত-খিচিয়ে বিমল] বললেন, ওকে ন্যাকামী করতে বারণ 
কর্‌ খুকী ।"" 

পা যে বিষ খাবেন না এটা যেমন বিমল! নিশ্চয় করে 
জানতেন, তেমনি এ-কথাঁও জানতেন যে, জল এবারে তাঁকে খেতেই 
হবে।) শেষ পধ্যন্ত চাপ দিলেন ললিতার ওপর, বেশ তুইও তাহ'লে 
জর্থ! ৷ লল্তি। প্রতিবাদ ক'রে বলে, ন! না, আমি কেন জল খাবো? 
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আমার তো কষ্ট হচ্ছে না। তাহলে আমিও খাবোনা বলে বিমলা 
আবার ধপাস করে শুয়ে পড়লেন মাছুরের ওপর । 

অতএব ঘড়িতে যখন বিকেল পাঁচটা বাজছে, তখন ফল, সন্দেশ, 
রসগোলল। চ] দিয়ে ছুই বোনে শিবরাভ্িরের পারণ করলেন। বিমল1র 
সিদুরের জোর ছিল, সে-যাত্র! ব্বপান করে ভুবনমোহনকে পরলে!ক 
গমন করতে হু'ল লা। « | 

কিন্তু এখানে একটু ভাববার কথা আঁছে। এই যে ফাল্গুন মাস 
পড়েছে, পৃথিবীতে যত ফুল সব ফুটতে আরম্ভ করেছে চুপি চুপি এই 
যে এত চাদের আলো, কোকিলের ডাক, থেকে থেকে হু হু করে এই 
যে দখিনার ছুরস্ত উচ্ছাস, এর মধ্যে বেচারী ললিতার কথ ভাবে এমন 
একট! লোকও নেই । মা নেই, বাবা নাই, ভাই নেই, ন্বাছেন শুধু নিজের 
রোগের চিন্তায় অভিভূত ভূবনমোহুন, আর বাতিকগ্রস্ত দিদি বিমলা, 
যিনি ঘোরন-ফেরেন আর একঘণ্টা অন্তর টপ করে একটা রসগোল্লা 
খান। ষোল সাতেরো। বছরের মেয়ের মনের কথ1 আমি কেমন করে 
জানবে? তবু ললিতার যে বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, এবারে 
যোগাঁড়-যন্ত্র করে বিয়ের একটা ব্যবস্থা করে ফেলার যে প্রয়োজন, একথা! 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়না একবারও | অথচ একের পর এক দিন 
চলে যায় কোন দিকে কোন আশার আলো একবারও চোখে পড়ে ন|। 
তারপর এই ফান্তুন মাসে থেকে থেকে কোকিল ডাকছে, জ্যোৎস্সা 
রাত্রে কেবল হু হু করে দীর্ঘনিংশ্বাসের মত বইছে একটান! বাতাস, 
ছাতের ওপর টবের গাছে ফুটেছে দেখতে দেখতে অনেকগুলো 
ফুল। | 

পরম নিষ্ঠাভরে ললিতা শিবরাত্তিরের উপোস করেছিল। অথচ 
দিদির জন্যে আধখান! উপোস করেই জল খেতে হুল সেধিন। মনের 
অতল তলে খুব গোপনে জেগেছে একটু ভয়'-“য্দি রাগ করে থাকেন 
শিবঠাকুর, তীর অভিশাপে এই নিঃসঙ্গ জীবনের মেয়াদটা যদি দী্তর 
হয়ে ওঠে ভবিষ্যতে । মনে মনে গলায় কাপড় জড়িয়ে অনেক মাথা 
খুঁড়েছে ললিতা! শিবঠাকুরের কাছে। বলেছে : ঠাকুর ক্ষমা টানে 
'নিওন!, জানতো দিদির জন্যে জল খেতে হ'ল, অমনি ক'রে ।*** ২ 
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তবু এ হয়তো শুধু আমার অন্থমান্ত্'যোল সতেরে! বছরের 
মেয়ের কথা শিবঠাকুরই বলতে পারেন না, আঁমি কেমন করে বলবে! ? 

তরুণ-তরুণীর ভালোবাসার ওপরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেঠ গাথা 
রচিত হয়েছে । বৈধ-অবৈধ নিয়ে প্রায়শঃই কোন প্রশ্ন ওঠেনা ও 
বিষয়ে, ভালোবাসা হলেই হ'ল। তারপর সমাজকে মেনে নিয়ে, 
সামাজিক বিধিনিবেধকে অস্বীকার না করে কেউ যদি ভালোবাসতে 
পারে, তাহ'লে জনসাধারণের পক্ষে সে ভালোবাসাকে মেনে নেওয়া 
অনেক সহজ হয়ে পডে। বিগ্নে হলেই নিষ্টান্নকামী ইতরজনের সকলের 
মনেই একই আশা ও শুভেচ্ছা থাকে, যে ভবিন্যতে বর-কনে স্বানী-্তরী 
হিসেবে ছু'জন দু'জনকে ভালোবাসবে, জীবনে স্থখা হবে ছু'জনে। 
তারপরে যদি ভালোবাসার গে'ড়াপত্তন আগেই হয়ে গিয়ে থাকে, অথচ, 
ওর! সমাক্ত মেনে ভালোবাসতে চায়, তাহলে তো৷ কথাই নাই, তাহলে 
একেবারে সোনায় সোহাগ! । তখন রাজ! থেকে আরম্ভ করে ভিখিরী 
পধ্যন্ত স্ত্ীপুরুষ সবাই কোমর বেধে বিয়ের কাজে লেগে যাবে**সকলের 
চোখেমুখে জাগবে হা, সব কুলবপুরা একসঙ্গে দলবেঁধে দেবে হুলুধ্বশি। 

আধুনিকা হোটেলের সামনে এ যে ছোট ডাক্তারখানা, ওখানে 
. বসে ডাক্তার দেবব্রত ঘোব। এই বছর তিনেক হ'ল এম. বি. পাশ 
করে বেরিয়েছে । যেমন ফুউফুটে চাদের মত চেহারা, তেমনই কায়দা- 
হুরস্ত চালচলন। পোযাক-পরিচ্ছদে, বিশেষ করে স্থ্যট পরলে, বেশ 
একটু আভিজাত/মূলক নিজন্বতা, অর্থাৎ ষ্টাইল আত্মপ্রকাশ করে। 
ওদের নিজেদেরই ভাক্তারখান।, !পতৃহীন দেবব্রতর অধ্যরনকালে ও 
দোকান দেববরতর. দাদামশাই ও তাদের একজন বিশ্বস্ত কম্মচারী দেখা- 
শোন! করতেন। 

ভুবনমোহনের শ্বশুরবাড়ীর দেশে দেবব্রতদের আধিবাড়ী। সেই 
হত্রে হোটেলের রুগীপভ্তর সব দেবব্রতই দেখে। ভুবনমোহনের 
নিজের চিকিৎসা তো! তিনি নিজেই করে থাঁকেন, তবে অন্ত কাক্ষর 
অস্তৎবিস্ুখ হ”লে দ্েবব্রতকেই ডাকা হয় চিকিৎসা করার জন্তে। 
দেশে) সম্পর্কে দেবব্রত বিমলাকে দিদি বলে ডাকে। 

প্রায় মাসখানেক আগে ললিতার জরের সঙ্গে বুকে একটু সন্ধি 
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বসার মত হয়েছিল***খুব ছে বসে সেবারই প্রথম দেবব্রত ললিতাকে 
তালে! করে পরীক্ষা! করে ওষুধ দেয়। এরই মধ্যে বেশ হাতযশ হয়েছে 
ভাক্তারের--* দিতে ন। দিতেই ফল পাওয়া যায় ওষুধের । সেই থেকে 
কিন্ত ললিতার শরীরটা বেশ ভালো! হয়ে কিছুতেই সারতে চাইছে ন]1। 
পাচ ছ'দিন অন্তর মনে হয় জ্বর হচ্ছে, কাশিটাও কেমন যেন বেড়ে 
ওঠে মাঝে মাঝে, পাঁচ ছ*দিন অন্তর দিদিকে বলে ডাক্তার বাবুকে 
ভাকিয়ে আনায় ললিত1। তারপর যত না চিকিৎসা হয়, তত হয় 
শুধু হাসাহাসি আর গল্প। সেই সময়ে কল্‌-টল্‌ থাকলে সে-কথা ভুলে 
যায় ডাক্তার, বসে বসে কেবল গল্পই করে দু'জনে । 

এই রকম ক'রে বৈদ্যবেশে প্রেম এসে পডলো৷ ললিতার রোগ- 
শয্যায়। এ এবস্থায় রোগ কি সহজে সারতে চায়? বেড়েই চলেছে 
রোগ, আর বেড়েই চলেছে রোগিণীর কাছে ডাক্তার দেবুর ঘন ঘন 
যাওয়া-আসা। অবশ্ত সমাজ মেনেই চলছে ওরা-'-বিয়ের ব্যাপারে 
ললিতাদেরই পালটি ঘর দেবুর, অতএব ব্যাপারট খুব সহজ। এখন 
কু'জনের মত হুলেই হ'ল বিয়ে করার.".অবশ্ ছু*দিকের কর্তৃপক্ষরা 
এএ বিষয়ে মত দেবেন বলেই মনে হয়। 

দেবু ডাক্তার কাব্য-টাব্য বোঝে না। সোজাস্তজি ভাবতে পারে, 
বুঝতেও পারে সোজাসুজি । খুব ভালে! অঙ্ক জানে, জগতকে ও 
তার সঙ্গে জগতের সমস্ত কিছুকে খণ্ড খণ্ড করে দেখতে ভালোবাসে, 
এবং শুধু খও হিসেবেই প্রত্যেক জিনিসকে মর্যাদা দেয়। রোগকে 
ভালো করে দেখতে পাবার আগে রুগীর সমস্ত খণ্গুলোকে বেশ ভালো। 
করে উপলব্ধি করে নেয়, এবং প্রায়ই খণ্ডের খাতিরে সমগ্রাকে হারিয়ে 
ফেলে। ললিতার কালো কালো চোথ ছুটোর সুমুখে ললিতাকে বলি 
দিয়ে ফেলেছে দেবু ডাক্তার । 

তবু হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার যেমন বুকের কাছে সেবিকা 
সহধর্সিনীর মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নাড়ীর কথ টেনে বার করবার চেষ্টা 
করে, দেবু ডাক্তার তেমন নয়। সে এ্যালোপ্যাথিক ভাত্ুণরের মতই 
সোজা কথা সোজ। ভাবেই বলে ফেলে। সেদিন রুগী দেখ 
দ্বেবু ডাক্তার ললিতাঁকে বল্পে, কেমন আছো আজকে? ললিত 
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তুলে বললে, কই আর ভালো আছি? শরীক! ঠিক সেরে উঠছে না 
তো? দেবু ডাক্তার প্রায়ই তর্জনী উঁচু করে কথা বলে, ভাব-সাব দেখলে 
মনে হয় যেন সে পৃথিবীর হেডমাষ্টার, বেত উচু করে ছাত্র-ছাত্রীদের 
তয় দেখাচ্ছে । এবারেও তর্জনী খাঁড1 করে দেবু ডাক্তার বল্লে, ব্যাপারটা 
কি হচ্ছে জানে! £.*'ললিত৷ জিজ্ঞেস করে, কি হচ্ছে ?**"দেবু বলে, 
আমাদের মধ্যে প্রেম এসে যাচ্ছে কিন্ত'*-তারপর উচু তর্জনীট1 নেড়ে 
আবার বলে, ওটা টিবির চেয়েও ভীষণ বীজাণু! চোখ ছুটে। নীচু করে 
ললিতা বলে, কেমন করে জানলে তুমি ? তজ্জনীট! উচুই থাকে; দেবু 
বলে, কেমন করে আবার জানবো? তোমার কিচ্ছু অন্ুখ নেই, তুমি 
আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছ, আর আমার আসার কোন দরকার নেই তবু 
তু-করে ডাকলেই আমি ছুটে ছুটে আসহি***এটা কোন রোগের 
লক্ষণ? এটা বুঝতে কতটুকু সময় লাগে ?:"" 

তারপর দেবু ডাক্তার আরও নাটকীয় হয়ে ওঠে। বলে, দেখ 
ললিতা, তার চেয়ে এসো! একটা কাজ করি-''এসে! প্রতিজ্ঞা করি 
দু'জনের হাত স্পর্শ করে, যে আজ থেকে আর কখনো তুমিও আমায় 
ডাকবে না, আর আমিও কখনো আসবোনা তুমি ডাকলে । বলেই খপ 
করে ললিতার হাতটা তুলে নেয় নিজের হাতের মধ্যে। 

ললিতা৷ বলে, প্রতিজ্ঞা করলুম'--কিন্ত** 

_ কিন্তু কি? চমকে উঠে হাত ছেড়ে দেয় দেবু ডাক্তার । আবার 
তর্জনী উচু করে। 

ললিত! বলে, কিন্তু আমি তো বুঝছি আমার তেতর কত অন্থধ। 
সহা করতে না পেরে যদি আমি বিষ খেয়ে ফেলি ?*** 

অস্থির হয়ে ওঠে দেবু ৷ বলে, বেশ, বিব খেলে আমি এসে পাকস্থলী 
থেকে বিষ তুলে দেব পাম্প করে।""" র 

ললিতা বলে, কিন্তু সেই বিষে যদি তোমার নাম লেখা থাকে ? 

আবার আঙুল তোলে দেবু."'আমার নাম লেখা থাকবে ? 
তাহ'লে তো৷ আমায় পুপিসে ধরে ফেলবে তক্ষুণি ! 

7হাসি চেপে ললিতা বলেঃ তবে ?তবে নে তুমি বলছো, 


ভাঁকলেও আবে না।""" 
২.৭ 


দেবু ডাক্তার সোজা বাঁধ বললেই তো! আর হ'ল না? সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সোজা কথাগুলো যর্দি অন্ত একজন বারে বারে জড়িয়ে ফেলে ব্যাকা 
কথার সঙ্গে, তাহ”লে কি মুল্য রইল সোজা কথা বলার? 

ললিত আবার ব্যাকায় কথাট1। বলে, দেখ ডাক্তার বাবু, আমি 
কিন্তু একটা কথা ঠিক বুঝতে পেরেছি । দেবু বলে, কি কথা? ললিতা 
মুছু হেসে বলে, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে লভে পড়ে গেছে'*'ডাক্তারী 
করতে এসে এ কাজ করা কিন্তু তোমার একেবারেই উচিত হয়ণি ।*** 

দেবু মুখ বেঁকিয়ে বলে, লভ.? 71586 15 1০৬৮৩? ও জিনিসটাই 
আমি বুঝিনা একেবারে । অতএব আমি কখনে! লভে পড়িনি"*'না 
ককৃখনো নয়, 06710515 2106. 

ললিতা বলে, বেশ এসে তাহ”লে আমরা বিয়ে করি ।-** 

আবার দেবু ডাক্তারের আঙ্ল উচু হয়ে গেছে-'-বিয়ে করবো ? 
যখন লভে পড়িনি, তখন বিয়ে করবো। কেন? 

ললিত! জিজ্ঞেস করে, তুমি লতে পড়তে চাও নাকি ? 

দেবু ভাক্তার সোজা উত্তর দিয়ে বসে, না, ও সব আমি চাই না। 

ললিতা বলে, তবে এসো আমরা বিয়ে করি -*ষধি চাও, ভবিষ্যতে 
লভে পোড়ে বিয়ের পরে ।*** 

দেবু জিজ্ঞেস করে, বিয়ের পরে লভে পড়বো 1--কার সঙ্গে? . 

ললিত উত্তরে বলেঃ আমার সঙ্গে । 

দেবু আবার অস্থির হয়ে ওঠে : বিয়ের পরে লভে পড়বো যদি, 
বর্তমান কি দোষ করলে? তাহ'লে এখনই লভে পড়বোনা কেন? 
কিযে রাবিশ কথা সবু বলছে! তুমি--খুব জোরে হাহা করে হেসে 
ওঠে দেবু ডাক্তার। 

ললিতা কি-একট] বলতে যাচ্ছিল প্রত্যুত্তর, এমন সময় ঘরে প্রবেশ 
করলেন ভুবনমোহন-*"কি ডাক্তার, আজকে কেমন আছে রুগী ? 

খুব থতমত খেয়ে গেছে দেবু ভাক্তার। আমত1 আমত। করে বলে, 
আজ্ঞে ভালোই আছে একরকম; তবে বোধ হয় ম্যালেরিয়ার মত হয়েছে 
একটু ।-_পিলেট।*** 

ভুবনমোহন মুখের কথা লুফে নিয়ে বলেন; পিলেটা চমক 
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গেছে বুঝি? লিভারের জায়গায় পিলে, আর পিলের জায়গায় লিভার 
হয়ে গেছে? ওকি তুমি আঙুল উচু করছে! কেন? 

ছি ছি করে হেসে ওঠে ললিত! । আউ্লের মত সোজা জবাব 
দের দেবু ডাক্তার । বলে, আজ্ঞে, মানে, লিভার পিলে তে! কখনো 
ডিসপ্লেস্ড. হয় না। 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভূবনমোহন বলেন, হয় হয়, সে 
রকম অবস্থায় পড়লে সব ডিসপ্লেস্ড. হয়ে যাঁয়। কুগীর রোগট] কি ঠিক 
করলে, প্রেমাইটিস ? আবার হি হি করে হেসে ওঠে ললিত]. দ্বেবু 
ধাক্কা খেয়ে না! বলতে গিয়ে একবার হ্যা বলে, তারপর ছু*বার না বলে 
ফেলে। 

যাবার সময় আবার একলা £পয়ে দেবু ডাক্তার ললিতাকে 
প্রেতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, মনে আছে তো]? তুমি 
ডাঁকবেও না, আর আমিও ডাঁকলেও আসবে না।*** 

ললিতা বলে, বেশ সেই কথাই রইলো । আমি মরে গেলেও আর 
কখনো তোমাকে ভাকবোন] |". 

দেবু চলে যাচ্ছিল, আবার পেছিয়ে এল; না, না, সে কথা আমি 
বলিণি |*** 

বাধা দেয় ললিতা । বলে, হ্যা সেই কথাই বলেছ***মরলেও 
ডাকবোন1! কখনো । এরকম করে অপমান করার তোমার কোন 
অধিকার নেই'-*কান্নায় শেষ কথাগুলে! জড়িয়ে আসে লিভার, বালিশে 
মুখ গু'জে ফেলে । 

মেয়েমান্ুষকে অবস্থা বিশেষে কাদতে দেখলে ভগবান যে ভগবান 
তিনিও হতভম্ব হয়ে পড়েন, দেবু ডাক্তার তো কোন ছাত্র! নির্বাক 
হয়ে ঈীভিয়েই আছে দেবু, ললিতার বিছানার পাশে । ফুঁফিয়ে ফু ফুঁফিয়ে 
কাদছে ললিত]। 

অনেক কষ্টে অনেক ঢোক গিলে দেবু ভাকে, ললিতা। চু 
উঠে বসে ললিতা । বলে, ডিয়ে আছ কেন 1_বাঁওঃ চলে যাও" 
আন্‌ কখনো! এসো৷ না; আর ককৃখনো, মরে গেলেও ডাকবো না 


তোমাকে। 
২২৯ 


ডাক্তার যেন দীড়িয দাড়িয়ে সোজ| হয়ে জমে গেছে পাথরের 
মত। কি যে বলবে নিজেই বোঝেনা) অথচ কিছু না বল্লেও-নয়। মুখ 
কাচুমাচু করে বলে, না না, মরে গেলে ডাকবে না কেন? সে কথা 
কি আমি বলেছি ?... 

চোখ পাকিয়ে ললিতা বলে, মরে গেলে তোশায় ডাকবো কেন? 
তখন ডাকবো যার। শ্বশানে নিয়ে যাবে তাদের ।*** 

আঙুল উচু করেই দ্বেবু ডাক্তার চলে গেল সেদিন। যাবার সময় 
চোখ মুখ লাল করে আবার ললিতা বঙল্লেঃ আর ককৃখনো এসে! না 
কিন্ত, আমিও ডাকবো না, তুমিও আসবে না। 

দেবু ডাক্তারের পরম বন্ধু তার দিদিমণি, অর্থাৎ দিদিমা । দিদিমার 
সঙ্গে খুব ভাব। এখনো পধ্যস্ত দিদিমার কাছে না শুলে ঘুম হয় ন! 
দেবু ডাক্তারের। রাত্তিরে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করে দেবু: আচ্ছ। 
দিদিমণি, দাছুর সঙ্গে ঝগড়া করে একদিন তুমি তো একবোতল 
কেরসিন তেল থেয়েছিলে, আচ্ছা! দাছ কিরকম করেছিল তখন ? 
দিপ্দিমণি হেসে বলেন, সে কথ! দাছুকেই জিজ্ঞেস করিস। ছু*একট। 
টেক গিলে আঙ্লট1 উঁচু করে দেবু বলে, আচ্ছ! দিদিমণি, একটা 
মেয়ে যদি একট। ছেলের জন্তে বিষ খেয়ে মরে, তাহ”লে সেই ছেলেটার 
কি কর উচিত ? 

দেবুর দ্িদিমণি কথামাল। রয্যসত পড়েছেন, রসিকাও বটে, তবে 
কেমন যেন একটু ন্যাকা ন্যাকা ভাব, এবং বুড়ো হয়ে ইদানীং কেমন 
যেন ভূত ভূত বাই হয়েছে তার। কৌন মুঙ্িল হলেই ভাবেন ভূতের 
ব্যাপার । এখন নাতির কথা শুনে একদগু তীব্রভাবে দেবুর মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, ও তাই বুঝি তোর মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, রোগা 
হয়ে যাচ্ছিস? কম্যুনিষ্ট মেয়ের পাল্লায় পড়েছিস বুঝি? ওরা শুনি 
যাঁকে ধরে তার মাথা না চিবিয়ে কিছুতেই ছাড়ে না। 

দেবু প্রতিবাদ করে, তোমার যত সব বাজে কথা ।*** 

দিদিমশি বলৈন, তোকে ভূতে পেয়েছে দেবু, ধাপার পেত্বী চড়ে 
বসেছে তোর ঘাড়ে। তারপর--পেসন্নঃ ও পেসন্নঃ ঝলে বুড়ী 
ডেকে বলেন, কাল সকালে রোজা সাহেবের কাছ থেকে ভূত ছাড়ী- 
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নোর মাছুলি নিয়ে আসিস তো) বলিস কে ধাপার পেত্রীতে 
পেয়েছে।*** 

প্রসন্ন অনেক দিনের ঝি, দেবুকে কোলে-পিঠে করে মাছষ করেছে, 
ধাপার পেত্বীর খবর শুনে চোখ ছুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসে তার। 
বলে, ও কি অলুক্ষণে কথা! বলছো গো! মা, দেবুকে পেত্রীতে পেয়েছে 
আচ্ছা! কালই আমি নিয়ে আসবো মাছুলি-**তা৷ পেত্রী তে ডাক্তারখানায় 
ধরেছে? ডাক্তারখানার দরজার মাথায় একটা ছেঁড়া জুতো! টাডিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা! কর কাল থেকেই-**ছেঁড়া জুতো থাকলে কোন ভূত- 
পেত্বীর বাবার সাধ্যি নেই যে কিছু করে। 

দিদ্রিমণি পেসন্তরর পরামর্শ টাঁ সসন্ত্রষে গ্রহণ করলেন। বল্লেন, আচ্ছা 
তুই সকালে মাছুলি আনতে যাস, আর অমনি পথে মেথরের বাড়ী" 
হয়ে যাস, তাকে বলে কালই জুতে! টাঙাবার ব্যবস্থা করে ফেগিস। 
ঘাড় নেডে সম্মতি জানিয়ে প্রসন্ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দেবু আবার প্রতিবাদ করে, তোমাদের ঘত সব বাজে কথা, 
দোকানে আবার ছেঁড়া জুতো টাঙাবে কি? আর তাছাড়া! আমাকে 
পেত্বীতে পেয়েছে এটা আমিই বা কেন মেনে নেবো? আমাকে পেত্বী- 
টেত্রী কিচ্ছু পায়নি, আমি এ মেয়েকে বিয়ে করবে! ।*** 

দিদিমণির বিল্ময়ের সীমা-পরিসীম' থাকে না । খানিকট। অবাক হয়ে 
থেকে বলেন, কি বলছিস দেবু ? তুই এ কমুযুনিষ্ট মেয়েকে বিয়ে করবি ! 

আঙুল উঁচু করে দেবু বলে, কে বল্পে কম্যুনি্ট মেয়ে? 

দিদিমণি বলে, দেখ. আমাকে শেখাস্নি, আমি তোর মতন অমন 
দ্শট। ছোড়াকে গুলে খেয়ে ফেলতে পারি'--ক্যুনিষ্ট মেয়ে না হলে 
কি বিষ খাবার ভয় দেখিয়ে বিয়ের যোগাড় করে? 

দেবু বলে, যা জানোন] তা নিয়ে বাজে বোকোনা**-কমুযুনিষ্ট মেয়ে 
নয়, ও ললিতা, আঁমাদের গ্রামের চণ্ডী বোসের ছোট মেয়ে ।**" 

কপাল কুঁচকে বুঝতে চেষ্টা করেন দিদিমণি'"'কে ? চণ্ডী বোষের 
মেয়ে, বিম্লির বোন ? 

. আঙুল উচু ক'রে দেবু বলে, হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই, বিমলা দিদির 


এবান। 
২৩১ 


প্রলন্ন হাসিতে দিদিশির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে,--ও তাই বল্‌, তা 
বেশ তো, ওরা তো! তোদের পালটী ঘর। তারপর বেশ একটু 
ন'ড়েচগড়ে দিদিমণি বলেন, তা তোদের বুঝি লভ. হয়েছে ? আচ্ছা দেবু 
লত, কেমন করে হয়রে ? দেবু ছেষে বলে, যেমন তোমার আর দাঁছুর 
হয়েছিল। 

মুখ ব্যাকান দিরিমণি মোঁলে! যা,. আমদের আবার লভ. কবে 
হ'ল রে? শেষরাত্তিরে বিয়ে হল, আমার তখন দশ বছর বয়েস। 
চেলীর কাপড় পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ছোটকাকা এসে ছুই গানটা 
কপালের ওপর : ওঠ চল্‌ বিয়ে করবি চল্‌। তারপর ঘুমুতে ঘুমুতে 
মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়েছে দাড়ীর ওপর, আচল দিয়ে সেই নাল 
*পুঁছে ঢুলতে ঢুলতে কম্নে দিয়ে থে বিয়ে হয়ে গেল তাই বুঝতে 
পারলুম না কিছু, আর তুই কিনা বলছিস লভ, হয়েছিল ! 

দিদিমণি দেবুর সঙ্গে ঠিক বন্ধুর মতই খোলাখুলি ভাবে কথ! বলেন, 
তাছাড়া গুর স্বভাবটাই এ রকম.। পেটে কিছু থাকেন! কোনদিন, 
বলতে বলতে একেবারে শেষটুকু পধ্যস্ত বলে ফেলেন। 

কৌতুক ঘণিয়ে ওঠে দিদিমণির চোখে। আবার বলেন, হ্যারে 
দেবু, তুই বুঝি বলেছিস ললিতাকে, আম তোমায় বিয়ে করবো? 

দেবু বলে, হ্যা, বলেছি বৈকি-*'জানো দিদিমশি ও-সব কথা৷ অত 
শীগগির বলতে নেই ।**এতক্ষণে বুঝতে পারেন দিদিমণি। বলেন, ওঃ 
তাহ'লে খেলাচ্ছিস বুঝি তাকে? 

দেবু জিজ্ঞেস করে--তুমি খেলাওনি কখনো দাদুকে ? 

দিদিমণির চোখ ছুটো গোল হয়ে যায়। আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ওমা, 
তা দরকার হ'লে খেলাইনি আবার ? একবার একনাগাড় সাতদিন 
সাতরাত্তির সাতবার করে পায়ে ধরেছে তবে কথা কয়েছি। আমর! 
কি তোদের মত ছিলুয, এত হ্যাঁংলা যে নিজের বিয়ে নিজেই ঠিক 
করছিস? 

দেবু আবার তর্জনী উচু করে বলে, দেখ দিদ্িমণি, আমি বিয়ে না 
করলে ললিত! বিষ খাবে, আবার বলছে 'সই বিষের শিশিতে নাকি 
আঙার নাম লেখা থাকবে। তাহলে আমাকে ফাসী থেকে কেউ 

২৩২ 


বাচাতে পারবে না। তারপর অন্ুনয়ের সুরে আবার বলে দেবুঃ 
তোমার পায়ে পড়ি দিদিমণি' বলে-ক'য়ে মার মতটা করাও তুমি ।*** 

সকালবেলা ডিস্পেন্সারীতে পৌছেই দেবু দেখে অন্বর বসে আছে। 
ললিতার ওপর রাগ করে অন্বর দেশে চলে গিয়েছিল, ভেবেছিল সেন! 
ইঠলে হোটেল চলবেনা, অতএব ভূবনমোহন তাকে খোশামোদ করে ডেকে 
নিয়ে আসবেন। ইচ্ছে ছিল তখন একবার দেখে নেবে ললিতাকে, 
তথন তাকে কুকুর বলে ডাকার ভালো করে শোব নিয়ে নেবে অর্থর | 

অথচ নিজেই ফিরে এসেছে ন্যাজ নাঁড়তে নাড়তে । তারপর 
এসেই দেখে দেবু ডাক্ত'র খুব জমিয়ে নিয়েছে ললিতার সঙ্গে। এত 
ঢলাঁটলি চলেছে দু'জনের, যে অশ্বরের অসহ্া হয়ে উঠেছে একেবারে। 
তাই বুদ্ধি করে সেদিন গিয়েছে ডাক্তারথানায়, ললিতার সম্বন্ধে 
লাগানি-তাঁঙানি দিয়ে দেবু ডাক্তারের মন বিগড়ে দেবার চেষ্টায়। 

আঙলটা উচু হয়েই আছে ডাক্তারের। ডাক্তারখানায় ঢুকেই 
অন্বরকে ৰলে, দেবু, ললিত বিষ খেয়েছে ! চমকে ওঠে অন্বর। বলে, বিষ 
খেয়েছে! ব্যাগ থেকে একটা সাদা কাগজের পুরিয়া বার করে দেখু 
বলে, যান শীগ গির গিয়ে এইটে আগে খাইয়ে দিন জল দিয়ে, তাঁরপর 
আমি যাচ্ছি'"*পুরিয়া হাতে নিয়ে হতঙম্বের মত একমিনিট অপেক্ষা... 
করে অন্বর, জানার সৰ পকেটগুলো হাতড়ে কাগজপত্তরগুলো বার ক'রে 
দেখে নেয় একবার, তারপর ছুটতে ছুটতে চলে যায় সেখান থেকে। 

রান্রাঘরে ললিতা একল! বসে কাপে করে চা ঢালছে। হাপাতে 
ইাপাতে অন্থর গিয়ে হাজির"*'তুমি বিব খেয়েছে! ? তারপর হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেলেছে অশ্বর...আমি কি তাই বলেছি?" 

কিছু বুঝতে না! পেরে ললিতা ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে থাকে 
**কান্না জড়ানো! গলায় অন্বর বলে, বেশ তো আমি না হয় কেউ নই, 
তা বলে আমি তো৷ তোমায় বিব খেতে বলিনি ?.*যাক্‌ শীগগির এই 
ওযুধট খেয়ে ফেল ।*** 

ললিত বলে, কে বল্লে আমি বিষ খেয়েছি ? 

অঞ্ধর বলে, কে আবার বলবে? যে সব জানে সেই বলেছে.*'দেবু 


ডাঁন্তার তো আজকাল সব জানে, দেবু ডাক্তার বলেছে।*** 
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আসলে সিদ্ধি খেয়ে, খুব রাগ ছুখ্যু প্রকাশ করে অন্বর গতরাত্রে 
চিঠি লিখেছিল ললিতাকে । তারপর নেশার ঘোরে কোথায় রেখেছে 
চিঠিখানা, সকালবেল! খুঁজে পায়নি,'""তাই দেবু ডাক্তারের কাছে বিষ 
থাঁওয়ার কথ। শুনে অন্বর ধরে নিয়েছে বয়-টয় কারুর মারফৎ যোগাড় 
করে ললিতা৷ পড়েছে চিঠিটা, এবং এত দুখ্য পেয়েছে যে সহ করতে 
পারেনি, বিষ খেয়ে ফেলেছে" 

স্টম্যাক্‌-পাম্প ইত্যাদি বিষ তোলার সব সরঞ্জাম এবং রকমারী 

ইন্জেকসন্‌ নিয়ে সোঙ্জা গট গট করে দেবু ডাক্তার, খুব জোরে ছুঁড়ে 
দেওয়া পাতিনেবুর মত গড়িয়ে এসেছে একেবার জুতোসুদ্ধ, রান্নাঘরে । 
হেসে ফেলেছে দেবু ডাক্তার *গুড.লাক্‌, বিন খাওনি তাহণলে ?**" 

চ1 ঢালা ছেড়ে, একটা কথাও ন1 বলে, ললিতা চলে গেল ছুম ছুম 
করে শোবার ঘরের দিকে । চোখ মুছে অন্বর চলে গেল দোতালায় 
অফিস ঘরে। কিন্তু দেবুর কি উপায় আছে? আবার নেবুর যত 
গড়িয়ে গড়িয়ে ললিতার পেছুনে পেছুনে গিয়ে ঠিক ঢুকেছে ললিতার 
ঘরে। 
. যে পাল্লায় পড়েছ দেবু ডাক্তার, তুমি এখন আর দেবু নও, তুমি 
এখন পাতিনেবু হয়ে গেছ'"ললিতা যদি আর একটু কচলায় না, 
তাহলে আজীবনের মত তেতো! অথাগ্ঘ হয়ে যাবে। 

ললিতা পেছন ফিরে দাড়িয়েছিল। দেবু ঘরে ঢুকতেই ন্ত্মুখ ফিরে 
ঈড়ায়। বলে, আবার এলে যে? আমি তে! ভাকতে পাঠাইনি ? আর 
তছাড়া কথা! ছিল ডাকলেও আবে না? 

দেবু বলে, অস্থরকে.তো পাঠিয়েছিলে ডাকতে । 

দেবুর মুরোদ নেই অথচ ভিরকুটি ঠিক আছে। ওরে দেবু ডাক্তার, 
ঘেবাদিদেব যে মহাদেব তিনিও চিৎ হয়ে পড়েছিলেন প্র মহামায়ার 
সুমুখে, ভার বুকের ওপরে উঠে নেচেছিলেন মহামায়া, ধেই ধেই করে ! 
ভাল চাস্‌ তো আনার কথা শোন, এ প্যাপ্ট কোটন্ুদ্ধ, হাত যোড় করে 
শুয়ে পড়, মেঝের ওপর ? একেবারে নিসর্ত আত্মসমর্পণ, যাকে ইংরেজীতে 
বলে 0200100339221] 5012517051. তাই করে ফেল তুই--*ও সব 
চালাকি করে, নিজের গরজের কথাট1 ওরকম করে অপর পক্ষের ঘাড়ের 
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ওপর চাপাবার চেষ্টা করিসনি মিছিমিছি। ও রব পাকামি চলবে না 
এখানে; একেবারে প্রাণে মার! পড়ে যাবি শেষ ধরর্যান্ত। 

শুনেছি এই গরজের ব্যাপারটা পরম্পর পরস্পরের গায়ে কেবলই 
ছ্োভাছু'ড়ি করে প্রেমিক-প্রেমিকারা। বিশেষ করে তো মেয়েরা ; 
ভালোবাসার ব্যাপারে ওরা নিজের গরজট] কিছুতেই স্বীকার করতে 
চায় না, সব সময়েই ভাবটা এমনি, যে আমি একটা মুণ্ খি প্যাটার্নের 
অনাসক্ত লোক, ও ঘব আমি পছন্দই করিনা কোনদিন। এবং সেই 
পুরুষই মন্ত্রসিদ্ধ যে মেয়েদের এ ভানকরা অনাস্তিকে সত্য বলে মেনে 
নেবার ভালো করে অভিনয় করতে পারে ।-*"হায় হায়, তুমি কি পাথর 
দিয়ে তৈরী? তুমি কি পাবাণ, যে কোন আকাঙ্কা, কোন বাসন! নেই 
তোমার মধ্যে ? অথচ তোমার জন্তে আমার যে একেবারে মুমুযু অবস্থা 
***প্রই রকম কথা যেমনি বলতে পেরেছেন কীদ কাদ সরে, তখনই 
দেখবেন অপর পক্ষ একেবারে ঝোলে ভেজা পাঁউকটির মত নরম 
হয়ে এসেছে। এখানে প্রকৃতিকে তার পূর্ণ মর্ধ্যাদ! দিতেই হবে পুরুষের, 
তা” না হ'লে কোন আশা নেই সিদ্ধির। 

দেবু ডাক্তার বোকা» তাই অন্বরকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিল বলে 
ললিতার গরজ প্রমাণ করতে চাইলে । আর কি রক্ষে আছে ? চোখ 
মুখ লাল করে ললিতা বলে, আমি অন্বরদা”কে পাঠিয়েছিলুম তোমায় 
ডাকতে ?'"*বয়ে গেছে আমার-**আমার অত মাথা বাথা পড়েনি, যে 
তোমাকে ডাকতে পাঠাবো"*'তার আগে গলায় দড়ি জুটবে না একটা ? 
আচ্ছা যাও, আর কোনদিন এসে! না'**আমি ডাকবোও না, আর তুমিও 
আসবে ন11**, 

আবার বেরিয়ে যাচ্ছে ললিতা ঘর থেকে। দেবু আমতা আম্তা 
করে বলে, তৃমি বিষ খাবে না তো? 

ললিতা বলে, সে জন্তে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ঝলে 
ছুম ছুম করে আবার ছুটে চলে পাঞ্জাব মেল, শোবার ঘর থেকে 
রান্নাঘরে । 

বাবা...এ যেন ব্যাডমিপ্টন খেলছে ললিতা, দেবু ডাক্তারকে নিয়ে। 


এক একটা চাপ মারছে, আর ত্রাহি ত্রাহি বলে ডাক ছাড়ছে দেবু 
২৩৫ 


ডাক্তার। অথচ মুরদ নেই, শুধু ভিরকুটি আছে'**সাধ করে কি 
ওরকম অবস্থা হয়েছে ডাক্তার সাহেবের ? সোজান্ুজি বিলিতি ফ্যাসানে 
হাত যোড় করে হাটু গেড়ে বসে পড়না ললিতার সুমুখে? তা না 
আবার ফৌস ফৌস কচ্ছে''-বিষ নেই, শুধু কুলোপানা চকর 'আছে 
দেখাবার। 

বাক, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে দেবু ডাক্তারের। মেয়েপক্ষের পাকা- 
দেখা গতকাল শেষ হয়ে গেল। ভূবনমোহন মহানন্দে লেগে গেছেশ 
বিয়ের যোগাড় করতে, দরাজ-হাতে খরচ করতে. আরম্ভ করে 
দিয়েছেন । ললিতার নিজের যা আছে তা৷ থেকে অল্পই নেওয়া হবে 
ঠিক. হয়েছে, বাকী সব খরচ বাপমা-হারা শালীর খি্ধেতে ভুবনমোহন 
নিজে থেকে করবার মনস্থ করেছেন। তা দিতে-থুতে মন্দ হবে না; 
বরপক্ষকে দেওয়ার ব্যাপারেই অন্ততঃ বারো হাজার টাকা লেগে যাবে, 
তাছাড়া ঘরখরচ তে। আছেই। যা মাগগিগণ্ডার দিন পডেছে আজকাল ! 

হুশোভনের দল কোমর বেঁধে লেগে গেছে। সেই শুধুংমুখে দেড় 
সের মাংস খানেওলা সমরদা ও তীর স্ত্রী ননিতা ছুঁক ছু ক করে বেড়াচ্ছেন 
নেমস্তক্নর গন্ধ পেয়ে । স্বুশোভনের দল সমরদা'দের ভাব-সাব দেখে 
আপোসের মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে ওদের নিয়ে ।- 

ৃষ্টপূর্ব ও ভূবনযোহন মিলে নেমস্তত্নর খাবারের ফর্দ করে 
ফেলেছেন। আজকাল আর কিছু করবার জো নেই, খেতে গেলে; 
খাওয়াতে গেলেও পুলিসের ভয়। তবে থানার লোকজণ হাতে আছে 
ভূবনমোহনের এই যা ভরসা । | 

পাত, নুন, নেবু, শাকভাজা, পটলভাজ। দিয়েই ছুখাঁনা করে সাদা 
ময়দার লুচী। তারপর রাধাবল্লভী একখানা করে, তারপর ছুখানা 
করে চপ, ছুটো৷ করে কাটলেটের পর পোলাও পড়বে পাতে । মাছের 
মাথা দিয়ে ভাল, একটা ছ্যাচড়া, আলুপটলের ডালনা, ধোঁকাঁর ডালনা, 
ছানার ডাঁলনা, তারপর ছু'রকম মাছ, চিংড়ী মাছের মালাইকারী, 
মাছের ফ্রাই, মাংস, ছুরকমের চাটনী,-"" ও 

ইতোমধ্যে আপনাদের নিশ্চয়ই মুখে জল এসে পড়েছে? অত 
খাবারের কথ গুনলে কলকাত। শহরের ভাঙা টিউবওয়েলগুলোর মুখেছ 
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জল এসে পড়বে ঝরঝর করে, সেখানে আপনি আমি তো কোন ছার! 
তা? নেমস্তন্ন রইল আপনাদের, মেয়েপুরুষে ধ্রঁটিয়ে আসবেন সবাই। 
আসবেন, আর পকেট ভরে, আঁচলে বেধে, নিয়ে আসবেন নবদম্পতীর 
জন্তে আপনাদের আন্তরিক ভালোবাসা ও আশীর্বাদ। উপচৌকন 
আন্বার প্রয়োজন হবে নাঃ কেন না ঢটে'কুর উঠবে না, অর্থাৎ কারণটা! 
আপনারাও বুঝছেন, আর আমিও বুঝছি। নেমস্তপ্নর কথাটা! অমনি 
বলতে হয় বলনুম, না হলে দেশন্ুদ্ধ, লোককে সত্যি সত্যি পাত পেতে 
খাওয়ানো, একি সম্ভব? অর্থাৎ সোঁজ। কথায় বললে এই বলতে হয়, যে, 
আপনাদের নেমন্তন্ন খাবার কল্পনা করতে বলছি। বড় নিষ্ঠুর কথ! 
সন্দেহ নেই, ঠিক খুষ্টপূর্ববর পুরুব রুগীদের মত বাষটি বছরের খুষ্টপূর্বকে 
ষোলো বছরের তরুণী ভেবে নেব!র মতই কঠিন ও ক্লেশদায়ক, কিন্তু কি 
করবে! বলুন, উপায় নেই। কেন ছেলেমান্ধী করছেন? দেশলুদ্ধ, 
সবাইকে সত্যি সত্যি খাওয়াতে হবে এ যে একেবারে আবদেরে 
গোপালের মত কথা ! 

দোলের আগের দিন বিয়ে, অতএব রঙ আবীর শিয়ে খুব মাতামাতি 
চলছে । বরযাত্রীদের একেবারে নাইয়ে দেওয়া হয়েছে রঙ দিয়ে । 
“ললিতাকে আর দেবু ডাক্তারকে রঙে চুবিয়ে দিয়েছেন ভুবনমোহন 
নিজে । তেল-আবীর মাখিয়ে দিয়েছেন দু'জনের মুখে । হুকুম দিয়েছেন, 
& অবস্থায় বিয়ে হবে। বলেছেন, দোলের বিয়ে ঠিক দোলের বিয়ের 
মতই করতে হবে, ও সব রঙটউ ধুয়ে ফেলা চলবেনা একেবারেই । 

সব কাপডচোপড়ে লাল রঙ, মুখে ঘন করে তেল-আঁবীর মেখে 
বর-কনে বসেছে পি'ড়ির ওপর | তুবনমোহন নিজেও প্রচুর রঙ মেখে 
সম্প্রণান করতে বসেছেন। ফুলের মাল! দিয়ে হাত জড়াবার সময় 
ভুবনমোহন বল্লেন, ও কি আঙলটা এখনও জি করে রয়েছ ? টিলে 
করো আঙ্লটা, মালা জড়াচ্ছি যে হাতে।"" 

আবীর-মাখা মুখে খুব ধবধবে দাত বার করে হিছিকরেহেসে 
ফেল্লে ললিতা । 


২৩৭ 


_ তিইশ-_ 


ৃষ্টপূর্বব জিজ্ঞাসা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। যখন কোন কাজ থাকে 
না, অর্থাৎ অজজ্র সময় থাকে হাতে, ঘরে বসে মনে মনে নাম জপ করেন 
ৃ্টপূর্বব : লীলা, লীলা, লীলা । সময় সময় হুমুখে কাগজ থাকলে বসে 
বসে লীলার নাম লেখেন, এবং এই সেদিন থেকে নামের পরে একটা 
করে জিজ্ঞাসা চিহ্ন লিখতে আরম্ভ করেছেন। খুষ্টপূর্বর চোখে 
পরিদৃত্যমান সমস্ত জগৎ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা চিহ্নের রূপ ধরে 
উঠছে। সেদিন বারাসাতে বেড়াতে গিয়ে পাডার্গীয়ের বন-জঙ্গলের 
মধ্যে অনেকগুলে! ফণিমনশার গাছ বার বার জিজ্ঞাসা নিয়ে চোখ 
টিপেছে খুষ্টপূর্বকে। সেদিন ফেরবার সময় এক বাগ্ডিল সিদুর কিনে 
নিয়ে এসেছেন বাজা'র থেকে, চায়ের একটা প্লেটে নারকোল তেল দিয়ে 
খুলেছেন সিঁদুর খুব ঘন করে, তারপর আজ থেকে জিজ্ঞাসা সমিতি 
প্রতিষ্ঠ। করলুম বলে আয়নার দ্ুমুখে গিয়ে সমস্ত কপাল জুড়ে ঘন করে 
এঁকেছেন জিজ্ঞাসা চিহ্ন । ফুটকিট। ভুরুর মধ্যিখানে এসে পড়েছে। 

সমিতিতে ছু'জন সদন্ত জুটে গেছে পত্রপাঠ। ছু'জনেই খুষ্টপূর্ববর 
মৃত হতাশ প্রেমিক, অস্বর ও প্রণতি। ওদের চোখেও ছুনিয়াট! জিজ্ঞাসা 
চিন্তের রূপ ধারণ করেছে*-*কিছুই বুঝতে পারলে না বেচারীরা। কত 
প্রাণপাত করলে দু'জনে ললিতার পেছুনে, তবু যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারই রয়ে গেল! ছু'জনের মনে পরম্পরের জগ্ে মমতা জেগেছে 
ইদানীং) অর্থাৎ সহানুভূতি জেগেছে। রিক্সা উলটে ছু'জন আরোহী 
কাদায় পড়ে গেলে পরম্পরের জন্যে যেমন বেদন। বোধ জন্মায়, অনেকট। 
সেই রকমের । 

কি, কে, কেন, কবে, কোথায়**"এই পাঁচটা! কথার বীজমন্ত্র। কপালে 
সিঁদুর দিয়ে প্রতিদিন বড় করে জিজ্ঞাস! চিহ্ন আঁকতে হবে, আর এ 
পাচটা কথার বীজমন্ত্র জপতে হবে. কপালে সিছুর একে খুষ্টপূর্বব 
বেশ সপ্রতিতের- মত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন পথে-ঘাটে, এবং সকলেই 
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কপালের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্ধ্য হয়ে এ চিহ্ছের সম্বন্ধে প্রশ্ন করছে 
অবিশ্রাম। খুষ্টপূর্বব সকলকে তত্ত্ট। বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছেন। 

নানা সন্প্রদায়ের তক্তগণ নানা! রকম চিন্ধ অঙ্কিত করে থাকেন 
কপালে । কেউ ব্রিশূলের মত, কেউ শুধু ফৌটা, কেউ নাকে রসকলি 
ইত্যাদি। কিন্ত আজ পর্যস্ত কেউ জিজ্ঞাসা চিহ্ন সি'দুর দিয়ে কপালে 
এঁকে ঘুরে বেড়ায়নি পথে-ঘাটে ; অতএব শিড় জমে যাচ্ছে খুষটপূর্ববর 
আশেপাশে । সবাই কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে চিহ্ুটাকে দেখছে, অনেকে 
জিজ্ঞেসও করে ফেলছে মুখ ফুটে***এতচিহ্ন থাকতে কপালে জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন কেন মশাই? কোন ধশ্ব-সম্প্রদায়ের প্রতীক ওটা ? ৃ্‌ 


সেদিন বৌবাজারের মোড়ে ফীড়িয়ে একটি বন্ধুকে. বৌঝাচ্ছেন 
ৃষ্টপূর্বব...অনেক লোক আশেপাশে সামনে পেছুনে ভিড করে 
ঈাড়িয়েছে। খুষ্টপূর্বব বলেন? ব্যাপারটা খুব দৌজা। এটা পাচ কথার 
বীজমন্ত্র__কি, কে, কেন, কবে, কোথায় । এই জপ করলেই পরম- 
ব্ন্মে পৌঁছে যাওয়া যাবে। জ্ঞানমার্গে তো অবতারবাদ নেই, ওখানে 
ব্যাপারট! প্রায় নিরীশ্বরবাদের মত। জ্ঞানমার্দের সেই চরম সত্যের 
প্রতীক হ'ল «ই জিজ্ঞাস! চিহ্ন । ব'লে, নিজের কপালের দিকে আঙ্ল 
দেখান খৃষ্টপূর্বব | ৃ 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন স্তুমুখে এসে বলে; এই মন্ত্র পাচটা একটু 
তাল করে বুঝিয়ে দিন আমাদের ।*** 


একটু যেন অস্থির হয়ে ওঠেন খুষ্টপূর্ব। বলেনঃ এতে আর 
বোবাবুঝির কি আছে? এ তো একেবারে জলের মত মোজা । এই 
ধরুন না, আমি যদি বলি কি, আপনি কি সোজা সুজি উত্তর দিতে পারবেন ? 
আপনি বলবেন কি কি? বা কিসের কি? বা কি ব্যাপারে কি? তেমনি 
যদি বলি কে? উত্তর দ্রিন দেখি সোজান্ছুজি ? কিছুতেই পারবেন না। 
অমনি বলবেন কই কে? বা! কোথায় কে? তেমনি বাকী এঁ তিনটে 
কবে, কেন, কোথায়। স্বাধীনভাবে উত্তর দেওয়। ওর কোনটার 


বেলশতেই সম্ভব নয়। 


» ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, হেড-অফিস একেবারে 
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বিগড়ে গেছে, এবং প্রী কথা শুনে অন্য সকলে হো হো! করে হাঁসতে 
লাগল। ! 

ৃষটপুর্বব হাত নেড়ে নেড়ে বন্তৃতা৷ দিচ্ছেন । ভিড় ক্রমশঃ বেশ নেড়ে 
উঠছে। ব্যাপারট। আরও পরিষ্কার করে বোঝাঁবার চেষ্টা করেন খুষ্টপূর্বব । 
বলেনঃ আচ্ছা! আসন্ন আর একটু এগিয়ে যাই, এবারে এক একট! 
বাঁজমন্ত্রের সঙ্গে একট! করে অন্ত কথ জুড়ে দিয়ে দেখা যাক্‌ উত্তর দেওয়া 
সম্ভব হয় কিনা । আচ্ছা ধরুন, আমি জিজ্দেস করলুম কি খান? আপনি 
বললেন, কলা খাই। আমি বললুম কি কলা? আপনি হয়তে! বললেন, 
মর্তমান কলা। আমি বললুম॥ কি রকম? আপনি বলবেন, বেশ 
ভালো। তারপর আমি যদ বলি, খেতে ভালো না দেখাতে ভালো? 
তখন কথাটা! ঈলাড়াবে এই যে, যে কলা খাওয়া যায় ত। দেখানো যায় না, 
আর যে কলা দেখানো যায় তা খাওয়া যার নাঃ অমনি আর আপনি 
উত্তর দিতে পারবেন না, কলা খেয়ে চুপ করে থাকবেন !*" 

চতুদ্দিকে কম্যুনিষ্টের ভয়। মোড়ের ওপর ভিড ৫ দেখে পুলিসের 
মাথায় টনক নড়ে উঠলো। একজন সাব-ইনস্পেক্টার তিড় ঠেলে 
ুষটপূর্রবর কাছে গিয়ে হাজির | খষ্টপুর্ব্ব তখন “কবে'র মূন্দার্থ বিশ্লেষণ 
করছেন ।--কবে আসবে ? কাল আসবো "কাল কেন ? আজ নয় বোলে 
***আজ নয় কেন ? কাল বোৌলে"'দেখছেন তো কোন কথাটারই উত্তর 
দেওয়া যাচ্ছেনা, কানামাছির খেল] চলেছে । তারপর সেই ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে হঠাৎ লীলার কথ! মনে পড়ে যায় খুষ্টপুর্ববর, আবার 
দাড়িয়ে দীডিয়ে আসে একটা গভীর ভাবসমাঁধি। একেবারে ণিশ্চল 
হয়ে গেছেন খুষ্টপূর্ব্-""যেন জমে পাথর হয়ে গেছেন বউবাজারের মোড়ে । 
আবার সুরু হয়েছে সেই দত মুখ খিচিয়ে বারে বারে ঘাড় নাড়া। 
একে মাথায় সি'দুরের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন, তার ওপরে অকারণে কাউকে 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে দাত মুখ খিচোতে দেখলে মর! মাছছষ যে সেও 
হেসে ফেলবে । খুব হাঁসি-টিপ্পনী চলেছে ভিড়ের যধ্যে। 

সাব-ইনস্পেক্র পেছুন থেকে হাত ধরে খৃষ্টপুর্বর । একবার চমকে 
উঠে পেছুন ফিরে তাকিয়ে খুষ্টপূর্ধ বলেন, মেমে-পুলিস ! আঁশে- 
পাশের সবাই হো ছে! করে হেসে উঠলে । রর 
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পুলিস সাব-ইনস্পেক্টার আকম্মিক নারীত্বের জন্তে নিশ্চয়ই প্রস্তুত 
ছিলনা, অতএব সকলের ন্ুুমুখে লজ্জা পেতে হ'ল তাকে। খষ্টপূর্ববর 
হাতটায় ঝীকানি দিয়ে বল্লেঃ এখানে কি হচ্ছে ? আপনার নাম কি? 

ৃষ্টপূরর্ব একটা টেক গিলে বল্লেন, আমার ? আমার নাম লীলা ।*** 

জোরে ধমক দিয়ে ওঠে সাব-ইনস্পেক্টার : ফাজলামির জায়গা 
পাননি? আপনার নাম লীলা? তারপর উপস্থিত জনতার দিকে 
তাকিয়ে হুকুম দেয়: যান, চলে যান এখান থেকে, রাস্তায় ভিড় 
জমাবেন না। ভিড় করলে থানায় যেতে হবে এক্ষনি । থান'র নাষ 
শুনে এক এক করে যে যার পাতলা হতে আরম্ভ করলে। সাব" 
ইনস্পেক্টার খুষ্টপূর্বকে জিজ্ঞেস করে, আপনার কপালে আঁকা ও 
কিসের চিহ ? 

ভাবের ঘোর তখনো কাটেনি ভালে! করে। প্রশ্নের উত্তরে খৃষটপূর্বব 
বলেন : কি, কে, কেন, কবে, কোথায় ?**" 

আবার একটা ঝাঁকাঁনি দেয় মেয়ে-পুলিস। ও সব কি বকছেন 
আবোলতাবোল? যান বাড়ী চলে যান এক্ষুনি***এখানে আর দাড়িয়ে 
থাকবেন না। 

অর্থাৎ এতক্ষণে ঠিক চিনে নিয়েছে সাব-ইনস্পেক্টার। এতক্ষণে 
বুঝেছে যে, সত্যি সত্যিই লোকটার মাথা খারাপ। আগে ভেবেছিল 
কমুযুনিষ্ট) ভেক ধরে রাস্তায় মোড়ে দীডিয়ে বক্তৃতা দিয়ে মাথা 
বিগড়ে দিচ্ছে জনসাধারণের, কিন্তু এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে নিজের কাজে চলে .গেল মেয়ে-পুলিস। খুষ্টপূ্ব 
উপ্টো-মুখে এগিয়ে চলেন আধুনিক হোটেলের দিকে। মনে মনে ইষ্- 
মন্ত্রজপ করতে করতে চলেন : লীলা, লীলা, লীলা ।*** 

তারপরের দিন বিকেলবেলা । চায়ের কাপে পুরোকাপ ঘন করে 
সি'ছুর গুলে সেই কাপটা হাতে করে পথ হাটছেন খৃষ্টপূর্ব। কপালে 
যথারীতি জিজ্ঞাসার চিহ্ন আঁক! আছে। ফুটপাথের পাশে খ্যাচ করে 
ব্রেক কষে দাড়াল একটা মটর গাড়ী । 

গাড়ীর ভেতরে দুশাস্ত । খৃষ্টপূর্বকে জিজ্ঞেস করে, রমেশদা, কোথায় 
চলেছেন? খবষটপূর্ব চমকে উঠে যেন গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
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এলেন। হেসে বলেন, লীলার বাড়ী যাচ্ছি। সুশান্ত বলে, ভেতরে আম্বন 
পৌছে দেব। তারপর কাপ হাতে গাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েন খুষ্টপূ্বব। 
সুশাস্ত জিজ্ঞেস করে এ সি'দুর কি হবে? আপনার কপালে ও আবার 
কি এঁকেছেন ? খুষ্টপূর্ব বলেন, লীলা বেড়াতে গিয়েছিল গ্িরিডিতে, 
শুনলুম কাল ফিরে এসেছে । আজ তাই যাচ্ছি ওর কপালে জিজ্ঞাস 
চিহ একে দ্বেব।*"" 

তারপর ন্ুশাস্তর প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা চিহ্কের তত্বকথা সব 
বুঝিয়ে দেন সুশাগ্ককে 7. 

' শান্ত জিজ্ঞেস করে, ত1 লীল! দেবী কি সম্মত হয়েছেন আপনার 

সমিতির সভ্য হতে ? তিনি কপালে চিন্তট। আঁকতে রাজী হবেন তো ? 

ৃষ্পূর্বব বলেন, না, লীলা রাজী হবে না। 

স্ুশাস্ত বলে, তবে ? 

ৃষ্টপৃর্বব চুপ করে ভাবেন খানিকক্ষণ। তারপর কি একটা কথা 
মনে হয়ে তার চোখ ছুটো প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ হেসে ফেলে 
বলেনঃ একটা উপার আছে, তুমি একটু চলন! আমার সঙ্গে লীলার 
কাছে। 

কুশীস্ত আশ্চর্য্য হয়ে যায়। বলে, আমি গিয়ে কি করবে ? 

ৃষ্টপূর্ব্ব বলেন, যদি লীলা রাঁজী না! হয় চিহুটাঁর ব্যাপারে, তাহলে 
তাকে একটু চেপে ধরবে ? আমি একলা তো৷ পেরে উঠবো লা। 

হাহাকরে হেসে ওঠে হ্শাস্ত। মেয়েমাছষকে চেপে ধরৰে! ! 
এ আপনি কি বলছেন রমেশ! ? তাছাড়া! কি হবে অনিচ্ছায় 
লীল! দেবীকে এ চিহ্ধ পরিয়ে ? একি ঘোড়াকে নাল পরাতে যাচ্ছেন, 
যে চেপে-চুপে ধরে জোর করে পরিয়ে দেবেন ?**" 

ৃষ্টপূর্বব ঘাড় নাড়েন...না ন৷ সুশান্ত কদর্থ কোরোনা ব্যাপারটার। 
ঘোড়াকে নাল পরানে। কেন হতে যাবে? শিশু কৃষ্ণকে চেপে ধরে 
যশোর কি কাজল পরাতেন না| তার চোখে ? এ্রথানে এ বাৎসল্য 
রসের খেলা। মধুর আর ব্যৎসল্য ছুই মিশে গেছে যে গঙ্গা-যমুনার 
বত; তাইতো! জেগে উঠেছে ভূমার রূপ, এ জিজ্ঞাস! চিহ্ন 1." 

ছুশাস্তর মনে হ'ল, এই পাগল লোকটার মাথায় এখন খেয়াল 
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চেপেছে, এখন ওকে লীলা দেবীর কাছে না যেতে দেওয়াই ভালো। 
সেখানে গিয়ে কি আবার কেলেঙ্কারী বাধিয়ে বসবে কে জানে! সেই 
মর্ম্মে উপদেশ দিলে খৃষ্টপুর্ববকে***ওরকম জোর-জবরদস্তি করতে যাবেন 
না। তার চেয়ে বরং আজকে ছেডে দিন..."আগে অমনি গিয়ে জিজ্ঞাস! 
সমিতির তত্বকথা ভালো করে বুঝিয়ে দিন লীল৷ দেবীকে, তারপর 
একবার বুঝে নিলে জিনিসটাকে, তিনি নিজেই সানন্দে গ্রহণ করবেন 
ওট]। 

খুব গভীরভাবে কি যেন ভাবতে লাগলেন খষ্টপূর্ব। তারপর 
বললেন, সেই ভালো, তোমার কথাই থাক। আগে বুঝোই জিনিসট! 
ভালে। করে, কেমন ? গিরিডি থেকে আসার পর একদিনও দেখ। হয়নি 
তো-* তারপর আবার একবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেলেন রমেশ 
ঘোষাল। পরক্ষণেই কি যেন একটা মনে পড়ে গেল ভার। হেসে 
বল্লেন, আচ্ছা! স্থশাস্ত মান্ধব কি অগ্ুজ হতে পারতো না? অর্থাৎ 
মেয়ের যদ্দি ডিম প্রসব করতে। ? 

খুব আশ্চর্য্য হয়ে যায় সুশান্ত অথচ হা হ! করে হেসে ওঠে। প্রশ্ন 
করে, মানুষ অগ্ডজ হতে পারতো, সে কিরকম ? আর তাহ'লে কি 
্ুবিধে হতে! মাচ্ছষের ? 

ৃষটপূর্বব বলেন, স্তরী-ুক্রুষ পরম্পর পরস্পরকে কোনদিন ঠিক করে 
বুঝতে পারবেনা । তা” পারলে জীবনে একটানা এত সৌন্দধ্য, এত 
মাধুর্য থাকতোন1 কখনো ) এবং বুঝতে পারেন! বলেই জিজ্ঞাসা চি 
ভুমার চিরস্তনী রূপ ধারণ করেছে। তারপর উচ্ছাসের জোতে 
একেবারে ভেসে গেলেন খৃষ্টপূর্ব'-"এই দেখনা লীলা আর আমি, ছু'জন 
ছু'জনকে কিছুতেই বুঝতে পারনুম না একটুও-*-অথচ এ দ্বৈত ভাবটা 
ক্বীকার ন| করলে শেষ পধ্যস্ত ই ভাবের গলা টিপে দেওয়। সম্ভব হয়ে 
উঠবে না। না না সুশান্ত তুমি বুঝছোনা,_হয় আমি সত্যি, নয় 
লীল৷ সত্যি, ছু'জন কিছুতেই সত্যি নই*'অথচ কেন এরকম হ'ল? 
অদ্বৈত যে, তার ঠিক পরিচয়টা কি? কি তার রূপ? কবে কোথায় 
সি হ'ল এ রূপ, এ সত্তা? তারপর খৃষ্টপূর্ব্ব হঠাৎ যেন ফিরে আসেন 
নিজের কাছে, জোরে হেসে ওঠেন নিজের মনে । বলেন, এই দেখ ঘুরে- 
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ফিরে ঠিক সেই বুড়ো শিবতলা/ সেই কি, কে, কেন) কবে, কোথায় 
এসে পড়েছে আবার !** 

বাধ! দিয়ে সুশান্ত বলে, কিন্ত এতে মানুষের অগুজ হবার কি 
প্রয়োজন ? 

ৃষ্টপূর্ব বলেন, অণ্ডজ? না সেটা অন্ত কারণে। এমন যদি 
ব্যবস্থা হতো যে পানীর মতো নারীও ডিম প্রসব করতো, এবং এক- 
মাঁসের বেনী গর্ভধারণ করতো না, অর্থাৎ একমাসের ভেতরেই 
ভিমন্ডলে! প্রসব করে ফেলতো।*** | 

ুষ্টপর্ব্বর অদ্ভুত কল্পন! শুনে আবার হা হা করে হেসে ওঠে সুশান্ত? 
বলে, বেশতে তাহ'লে কি হতো তাই বলুন ? 

ৃ্পূর্বব ঘাড় নাড়েন-**তুমি বুঝছে না সুশাস্ত অনেক দ্বিধে হতো 
তাহলে । এই ধর না, স্ত্রী-পুরুষে পরম্পর পরম্পরকে বুঝতে পারে 
মা। এই নিয়ে যত মাধুর্য, আবার তত সংঘাত ও অসঙ্গতি যাকে 
ইংরেজীতে তোমরা! বলো 71501050005 বা 12001009091021105, 
এর চেয়ে এমন ব্যবস্থা যদি হতে পারতো যে প্রত্যেকটা মেয়ে একমাস 
' করে পুরুষ ব1 মেয়ে থাকবে, অর্থাৎ একত্রিশ দিনের দিন পুরুষ হয়ে 
বাবে মেয়ে, আর মেয়ে যে সে পুরুষ হয়ে যাবে? তাহ'লে পরস্পর 
পরম্পরকে হয়তো! অনেক বেশী বুঝতে পারতো! । অর্থাৎ তিরিশ দিন 
অন্তর যদি লীল! হয়ে যেত রমেশ ঘোবাল, আর রমেশ হয়ে যেত লীলা, 
তাহ'লে আমার ভালোবাসা আর তার তালোবাসা আমরা ছু'জনে' 
অনেক স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতুম। 

ভুশাস্ত হাসে । তাত্বপর বলে, কিন্ত লীলা দেবী বদলে গিয়ে যদি 
ভোজপুরী দারোয়ান হয়ে যেতেন, আর আপনি হয়ে যেতেন মেসের বি, 
তাহলে কিন্তু খুব মুস্কিল হতে পারতো] | 

পূর্ব অস্থির হয়ে ওঠেন-**না না! সে বিষয়ে কড়া! কণ্ট্োল রাখতে 
হতে। বৈকি.*শ্বামী-স্রী, ও প্রেমিক-প্রেমিকাদের বেলায় লেকি ব্লাবার 
কোন উপাই রাখ! হতো৷ না। তারপর আর একটা আইনের,.খুব 
প্রয়োজন হতো, মাস্ুষের ডিমগ্ডলে| যেন মানুষে সেদ্ধ বা ওমলেট করে 
খেয়ে না ফেলতে পারে । * 
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সুশীস্ত গাড়ী করে জরুরী কাজে বেরিয়েছিল, কিন্তু ধুষটপুর্্বর 
পাল্লায় পড়লে কি কোন কাজ করবার উপায় থাকে? হাতঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে সুশান্ত হিসেব করে দেখলো প্রার দেড় ঘণ্টা গাড়ীতে 
বসে বসে খুষ্টপর্ববর সঙ্গে গল্প করছে সে। খরষ্টপূর্ব্ব অুরোধ করলেন, 
আমায় একটু ইডেন বাগানে নামিয়ে দিয়ে যাবে? 

সুশান্ত বলে, ইডেন বাগানে গিয়ে কি করবেন আবার? 

ৃষ্পূর্বব হেসে উত্তর করেন, যাই গাছপালাকে চিহনট! পরিয়ে দিয়ে 
আসিগে। এখানে তে! পথে-ঘাটে গাছপালার দেখা মেলাই মুস্কিল। 

স্ুশাস্তর জরুরী কাজ ছিল, অতএব খুষ্টপূর্বর ছাত থেকে রেহাই 
পেতেই হবে। ইডেন বাগানের দক্ষিণ দ্রিকের রাস্তায় খুষ্টপূর্বকে 
নাবিয়ে দিলে সথশাস্ত। 

গাড়ী থেকে নাববার সময় খৃষ্পৃর্ধব বলেন, এসে! তোমাকে পরিয়ে 
দিই চিহ্নুটা। মহা মুস্কিলে পড়লো সুশান্ত । কাঁজে যাচ্ছে এখন, এই 
সময় যদি কপালে সিছুরের জিজ্ঞাস! চিহ্ন থাকে, তাহ'লে কাজকর্ম তো 
একেবারে শিকেয় গিয়ে উঠবে । যে দেখবে সেই ভাববে পাগল, 
পাছে আঁচড়ে-কামড়ে দেয় বলে সবাই ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে 
চতুন্দিকে। 

ব্যাপারটা এড়িয়ে যায় স্ুশান্ত-*'আমার জন্যে ভাবছেন কেন? 
আমি তো পরবোই, তবে পাঁজী-পুঁথি দেখে একট! শুভদিনে দীক্ষা 
নেবো আপনার কাছে ।." 

দীক্ষা কথাটায় খুসী হয়ে খুষ্টপূর্ব বলেন, হ্যা হ্যা সেই ভালো । তৰে 
দীক্ষা জিনিসটা সন্ত্রীক নিতে হয়। 

ছৃশাস্ত বলে, নিশ্চয়ই । আমি আজই গিয়ে সুলতাকে বলবে! 
**জুশান্ত তাড়াতাড়ি গাড়ী চালিয়ে দিলে, আর খৃষ্টপূর্বব গিয়ে ঢুকলেন 
ইডেন বাগানে। 

সন্ব্যেবেলা,**আগেকার ব্যাণ্ড ্্যাণ্ডের দিকে বেশ লোকজন রয়েছে। 
তারই মধ্যে দিয়ে হাতে সিঁছুরের কাপ নিয়ে স্বপ্রাচ্ছনের মত গ্রগিয়ে 
চলেছেন খৃষ্টপূর্ব। লোকজন অবাক হয়ে দেখছে। থুষ্টপূর্ব মনে মনে 
*“নাম অপছেন : লীলা, লীলা, লীল!। 
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তারপর এসে পড়লেন জনবিরল বৃক্ষবন্থল অংশটায়। এক একটা 
পা ফেলছেন ও মনে হদ্েহ এক পায়ে বুঝি তিনি রমেশ, আর অন্ত 
পায়ে লীলা । এক পায়ের পর আবার এক পা, একবার রমেশ, একবার 
লীল।। নিজের মনেই হাসতে হাসতে বলেন. ছুই নয়, ছুই নয় শুধু 
একজন, হয় লীলা নয় রমেশ, হয় রমেশ নয় লীলা । তারপর আবার 
নাম জপছেন খৃষ্টপূর্বব : লীলা, লীলা, লীল! ৷ 

ছু'চারজন কৌতুহলী লোক পেছু নিয়েছে। কপালে জিজ্ঞাসা 
চিহ্ধ, হাতে এক পেয়াল। সি ছুর, তার ওপরে নাচবার মত তাঁলে তালে 
প। ফেলে চলেছে প্র বুড়ো লোৌকট!। এরকম দৃশ্য তো প্রায় চোখে পড়ে 
নাঃ অতএব যার! পেছু নিয়েছে তাদের দোষ কি? 

বিশ্বের সব গান, সব নাচ, সেই আ'সন্নপ্রায় সন্ধ্যেবেলা' খুষ্টপূর্ববকে 
জড়িয়ে ধরেছে প্রিয়ার মত। পশ্চিম আকাশের রক্তরাগের শেষ ইঙ্গিত 
এসে পড়েছে গাছগুলোর মাথায় মাথায়, তলায় তলায় আসন পেতেছে 
ক্রম-্ঘনায়মান অন্ধকার | ূ 

গ্যাডামের পাঁজরার হাড় থেকে স্ষ্ট হয়েছিল আদিম মানবী*** 
বর সুমুখের গাছটার পাশে ওরা যেন দীড়িয়ে হাসছে, “প্যারাভাইস লষ্ট্ের' 
সেই উলঙ্গ নর-নারী। সব গান, সব আলো, সব যৌবন যেন ঘিরে 
ধরেছে খুষ্টপূর্বকে। ওরা ছুই নয় এক, একজনের পাজরার হাড় 
গিলে আর একজনকে স্থষ্টি করা হয়েছিল। ছুই নয় এক, গ্যাডাম আর 
ইভ, রমেশ ও লীলা! ।*." 

এই যে এসো তোমাদ্দের কপালে জিজ্ঞাসা চিহ্ন এঁকে দিই*** 
এ্যাডাম আর ইভের কাছে এগিয়ে গেছেন খুষ্টপূর্বব.*"ছু'জনের কপালে 
এঁকে দিয়েছেন চিহ্নটা। ইতভকে বলেন, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অজ্ঞান 
এসেছিল, তাই পেয়েছিলে লজ্জা, তাই ডুমুরের পাতা দিয়ে শরীর 
টেকেছিলে। তোমায় ছু*জনেই ঠকিয়েছিল, শয়তান আর তগবান। 
বিবসনা, আর কোনদিন শরীর টেকোন]1।**" 

আবার বলেন খৃষ্টপূর্ব-**পৃথিবীতে বস্ত্র নেই কোথাও, যান্ত্রিক 
সভ্যতাকে এবায় নির্বাসনে পাঠিয়ে মাও ।”** 

পেছুনের লোকগুলো দেখলে একট! প্রকাণ্ড গাছের গুড়ির ওপরে 
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পাশাপাশি সিঁদুর দিয়ে ছুটো জিজ্ঞাসা চিহ্ন একেছেন শ্ষটপূর্বব। কিন্তু 
এঁ যে পেছুনের লোকগুলো, চিরদিন পেছনেই থাকবে ওরা সবাই। 
ওদের কপালে কি খুষ্টপূর্কর চোখ আছে যে এ্যাডাম ইভকে দেখত্তে 
পাবে? ইভের দিকে তাকিয়ে খৃষ্টপূর্ব আবৃত্তি করলেন : 


“তব স্তনহার হতে নভোম্থলে খসি পড়ে তারা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা ॥৮-- 


তারপর ইভকে আবার জিজ্ঞেস করেন খৃষ্টপূর্বব.*কে বেশী 
ভালোবাসে তোমরা ?--তুমি না ও? 

কেউ উত্তর দিতে পারে না কথাটার কেমন করে দেবে? ওরা তে! 
ছুই নয়, এক ; হয় এ্যাডাম না হয় ইভ, হয় রমেশ না হয় লীলা । তবে 
কেমন করে উত্তর দেবে ও প্রশ্নের? এ ছ্ুটো উলঙ্গ নর-নারী মিলিয়ে 
গেল রমেশ ঘোধালের শুমুখে, তাদের জায়গায় জেগে উঠলো গাছের, 
গায়ে সিছর দিয়ে আঁকা! সেই ছুটো জিজ্ঞাসা চিহ্ৃন। আবার লাম 
জপেন খুষ্টপূর্বব : লীলা', লীলা, লীলা । 

আবার এগিয়ে চলেন রমেশ ঘোষাল, আবার সেই এক পায়ে লীলা, 
এক পায়ে রমেশ। তারপর আর একটা গাছের কাছে। গাছের' 
গায়ে লিখে বেডাচ্ছেন খৃষ্টপূর্ব। প্রথমে লিখেছেন লীলা, তারপর 
আঁকছেন সেই জিজ্ঞাস! চিহ্ৃ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে গাছের 
তলায় তলায়, আকাশের গায়ে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে কেমন যেন 
একটু নিড্রালু তন্ময়তা । 

পাগল মনে করে পেছনের লৌকগুলে! ফিরে চলে গেছে খুষ্টপূর্ববর 
কাছ থেকে, একলা! এগিয়ে চলেছেন খুষ্টপূর্ব এক পায়ের পর আর এক 
প|...এক পায়ে রমেশ ঘোষাল, অন্ত পায়ে লীল। মাথার ওপর একটা, 
কালো রঙের পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল : লীলা, লীলা, লীল 1 


ঝোপের পাশে একটা বড় নিমগাছ। সেইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গাছে এবারও লীলার নাম লিখেছেন খুষটপূর্ব | তারপর আকছেন সেই 


জিজ্ঞাস! চিহ্নট।। 
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ঝোপটার ওপাশে একট বেঞ্চির ওপরে বসে আধো-আলে! আধো- 
অন্ধকারে রূপেন কবিতা ৫$শোনাচ্ছে লীলাকে। ওর! সেদিন ছু"জনে 
বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে ইডেন বাগানে গিয়ে পৌচেছে। মৌমাছির 
যত গুনগুন করে কবিতা শোনাচ্ছে রূপেন £ 


কোথা কে রচিছে উর্ণনাঁভের জাল, 

রবি শশী তাহে বন্দী, আমি ও-তুমি ; 

আজ ভালোবাসি, হিম হয়ে যাবো কাল, 

হিম হয়ে যাবে তুমি মোরে চুমি চুমি-** 
হিমালয় কাল আগুন হইয়া যাবে, 
নাই অবকাশ, কোথা অবকাশ পাবে; 
প্রিয়ার বক্ষ মুকুলের মরুভূমি'- 


শেষের লাইনটা জোরে জোরে আবৃত্তি করে বূপেন : প্রিয়ার বক্ষ 
স্কুলের মরুভূমি-*-সিঁ ছুরের পেয়ালাটা থুষ্টপূর্বর হাত থেকে প্রায় পড়ে 
গিয়েছিল আর কি-*'ওদ্দিকে একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখেন খৃষ্টপূর্বব, 
তারপর আন্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগিয়ে যান ওদের বেঞ্চির 
পেছুনে। খৃষ্টপূর্র্বর দিকে পেছন ফিরে ওরা বসে আছে বেঞ্ির ওপর । 
খৃষটপূর্র্বর পায়ের তলায় শুকনে৷ পাতা আর্তনাদ করেছে, ওরা শুনতে 
পায়নি সে শব্ব। অন্ত-গগনের দিকে মুখ করে চুপ করে তন্ময় হয়ে 
ঘসে আছে ওরা । বেশ ঘনিয়ে আসছে অস্ককার, একটু দূরে আর 
একটা ঝোপের কাছে গ্যাসের আলো! জলে উঠেছে। মাথার ওপর 
আকাশে একট বড় তারা যেন ওদের দিকে তাকিয়ে আছে এক- 
দৃষ্টিতে 1.১, 
তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে লীলা! কথা বলে, না রূপেন বাবু 
আমার খোজ] আজও শেষ হয়নি। যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন 
তেবেছিলুম ভালোবাসা এসেছিল আমাদের জীবনে । কিন্তু তারপর*** 
আবার মনে হ'ল সেট। ভুল কথা, ভালোবাসা আসেনি আমাদের কাছে। 
তখন থেকেই, স্বামী বেচে থাকতেই, আবার আরম্ভ করেছিলুম খোঁজ! । 
অস্থির হুয়ে রূপেন বলে, আর কতদিন খু'জবে লীলা ? * 
| ৪৮ 


অস্তগগনের দিকে ফেরানো মুখে হয়তো মৃছু একটু হাসি ফুটে ওঠে 
লীলার--*কে জানে খোঁজা হয়তো আজীবনইচলবে। আমার মনে হয় 
মাহুবের জীবনে সত্যি ভালোবাস! কখনো পাওয়া যায় না,অনস্ত অন্বেষণ, 
৩:57751 009.-ই হ'ল, পরমার্থ। তাছাডা কতদিন খুঁজবো, এ নিয়ে 
আপনার কতটুকু দরকার? খুঁজে হয়তো আপনাকে পাবোনা, হয়তো 
শেষ পর্য্যন্ত কানামাছির খেলায় রমেশ ঘোঁষালই জয়ী হবে ।..* 

আরও অস্থির হয়ে ওঠে রূপেন, রমেশ ঘোষাল ? এ তুমি কি বলছ 
লীলা ? এ চরিত্রহীন লোকটার নাম মুখে আনতে তোমার ঘেন্না করে 
না? আমার কথাটা শুনবে কি? 

আর কি উপায় আছে খৃষ্টপৃর্বর ? কাপে যতটুকু সি'ছুর ছিল সবটুকু 
€েলে দিয়েছেন ব্ূপেনের মাথার ওপরে । মাথায় হাত দিয়ে বলে ওঠে 
বূপেন-_ একি, মাথায় কি পড়লো ? 

আর কি চুপ করে থাকতে পারেন খৃষ্টপৃর্ব্ব ? বীজমন্ত্র উচ্চারণ করে 
ফেল্লেন : কি, কে, কেন, কবে, কোথায় ? কে কে, বলে চমকে উঠে 
বেঞ্চি ছেড়ে দীড়িয়ে ওঠে ওরা দু'জনে । আবার বলেন খৃষ্পূর্ব*_ 
রমেশ ঘোষালের জয় !."" 

অন্ধকারে এবারে চিনতে পারলে ওরা । বূপেন আবার হাত দিয়ে 
দেখে যাথায়, আঙুলে কি যেন চটচট কচ্ছে, তারপর দেখে সেই চটচটে 
পদ্দার্থ কপাল বেয়ে এসে জামা কাপড়ে গড়িয়ে পডছে। অন্ধকারে 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছে ন! জিনিসটণ কি' লীল! কাছে এসে ভালো করে দেখে 
বলে; কি যেন কালো কালে। দেখতে ।*** 

ৃষ্টপূর্বব বল্লেন, সি ছুর্দিয়েছি। 

রেগে ওঠে বূপেন'""আপনি দিয়েছেন বুঝি ? ও বুঝেছি, এ হাতের 
বাটি থেকে ঢেলেছেন:*.কিস্ত কেন ঢেলেছেন সিঁদুর? 

ৃষ্টপূর্বব বলেন, সিছুর দিয়েছি, তোঁমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 
বলে। বলেই হা হা করে হেসে ওঠেন খৃষ্টপূর্বব ৷ চরিজ্রহীনের সঙ্গে সতী- 
সাবিত্রীর বিয়ে হয়ে গেল। তারপর লীলাকে বলেন খৃষ্টপূর্বব, দেখ লীল! 
ও যেমন বণ্ডা, দেখো যেন আমায় মেরে না ফেলে ঘুষি মেরে'*'রক্ত 


'বেরোলে তুমি সাক্ষী থেকো কিন্তু ।**" 
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আন্তিন-টান্তিন গুটিয়ে ফেলেছিল রূপেন, কিন্তু লীল! ধাধতে দেয়নি 
ঝগড়া । শেষে গায়ে-মাঁ্চায় একগাদা সিঁছুর নিয়ে একথানা ট্যাক্সি 
করে চলে গেল রূপেন খুব রাগ করে। খ্ষ্টপূর্ববর সঙ্গে একটা কথাও 
ন৷ বলে লীল| চলে গেল ট্রাম ডিপোতে । 

ষ্টপূর্বব একলা! বেরিয়ে পড়লেন হাইকোর্টের দিকে। একটা গাধা 
দাডিয়ে ছিল ল্যাম্প-পোষ্টের পাশে । কাপে যতটুকু পি'ছুর লেগেছিল 
তাই গিয়ে ঈরাড়িয়ে ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাস। চিহ্ন আীকলেন তারকপালে। 

হাইকোর্টের গাধাও ছটফট করে-*'অঙ্কনপর্কের মধ্যে ছু'একবার 
পেছুনে সরে গেল গাধাটা। 

আঁকা শে হলে খ্টপুর্বব গাঁধাকে সম্বোধন করে বললেন, একই 
চিহ্ব পড়েছে রমেশের কপালে আর তোর কপালে । কিন্তু কেন? 
তুই গাধা! কেন, আর আমি রমেশ কেন? রমেশটাও কি গাধা? 


-ক্িশ-_ 


ইপিসিয়াম হোটেলে বেলার বেয়াড়া অন্ুখ করেছে, ডাক্তার দেখে 
বলেছে আক্কেল দীত উঠছে। বাঁদিকের মাড়ি ফুলে উঠেছে, অসহা 
' যন্ত্রণা, সেই তাড়সে দ্ুতিনদিন স্পষ্ট জ্বর ফটেছে গায়ে। টেলিফোন করে 
নুলতাকে নিজের কাছে আনিয়েছে বেলা, আজ দু*দিন থেকে ম্থুলতা 
রয়েছে বেলার হোটেলে । ডাক্তার বলেছে, যে ওষুধ চলছে তাতে 
ন! কমলে শেষ পর্ধ্যস্ত অপারেসান করতে হবে মাড়িতে । 

সেদিন জ্বরট1 ছেড়ে গেছে, যন্ত্রণাটাঁও অনেকট] কম, ন্ুলতার বানা 
খিচুড়ি খেয়েছে একটু । বিকেলবেল! প্রায় সাড়ে পাচটার সময় 
চৌরঙ্গীর দিকের বারান্দাটায় ঠঁড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে ছু'জনে। 
চৌরঙগীর ব্লাস্তার ওপারে ধূ ধূকরছে গড়ের মাঠ, চৈত্র-শেষের খর 
রোদ্দ,র যেন একটু ঝিমিয়ে এসেছে বিকেলবেলার দিকটা । কালীঘাট 
টালিগঞ্জ-গামী বাম ও ট্রাম গাঁড়ীগুলোর অর্ববাঙ্গে মানুষে ঝুলতে ঝুলতে 
তির ৫৬ - 


যাচ্ছে বাছুড়ের মত-*পাঁচটায় অফিসে ছুটি হয়েছে সব, অফিসের 
কেরাণীকুল যে যার বাড়ী ছুটে যাচ্ছে যত শীগগির সম্ভব। 

বেলা আর ম্থলতা ছু'জনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে বারান্দায়, 
রেলিংএর ওপর হেলান দিয়ে ; হঠাৎ দেখ! গেল একজন পথচারী ভদ্রলোক 
মুখ উচু করে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে সম্পূর্ণ অন্তমনস্কতাবে 
ফুটপাথ থেকে নেবে পথ পেরুচ্ছেন। সম্পূর্ণ অন্তমনস্বভাবে এই জন্তে 
বললুম যে, একট] “এই এই” রব উঠলো, ভদ্রলোক সেই কলরবে ও ক্যাচ 
করে মোটরের ব্রেক কষার শবে চমকে উঠে নিজের কাছে ফিরে এলেন, 
এবং বুঝলেন যে ছাপ্লান্ন পুরুষের পুণ্যবলে তিনি এক্ষুনি মোটর চাপা- 
পড়। থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেছেন । দ্মুলত1, বেলা দাঁডিয়ে আছে 
তিনতলার বারান্দায়, অতএব রাস্তায় সৌন্দধ্যপিপান্থ ও মৃত্যুমুখ 
থেকে সগ্য-অব্যাহতিপ্রাপ্ত এ ভদ্রলোককে ঘিরে অন্তান্ত ছুচারজন লোক 
কি বলাবলি করছে, তা তার! ঠিক শুনতে পেলে না। কিন্তু তত্রলোক 
খুব লজ্জা পেলেন। কে একজন বল্লে, কি মশাই রাস্তা পেরুচ্ছেন অথচ 
আকাশের দিকে চোখ করে চলেছেন ? এক্ষুনি গিয়েছিলেন যে নিম- 
তলায়! একজন খানসামার মত উদ্দি-পরা লোক, একবার মুখ উচু 
করে বেলাদের দিকে তাকিয়ে বললে, মেয়েমাছ্ছষ দেখছে, বলে হা হ! 
করে ছেসে উঠলো । পরে বললে, মাথায় পাকা চুল, অথচ এত মেয়ে 
দেখার সথ ?"*"আরে বাবা আগে প্রাণ, না আগে মেয়েমাছুষ ? কে 
একজন উপদেশ দেয় : যান যান কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিন গে, 
পুনর্জন্ম হয়ে গেল-*'এরকমভাবে যে মান্ছব বাচতে পারে এ কল্পনাও 
কর! যায় না!" 

খুব দিন পড়ে গেল তেতালার বারান্দায় । বেলা বলে, বৌদির 
জন্তে ভদ্রলৌক একেবারে যমের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন আর একটু 
হলে। হেসে সুলতা বলে, আমার জন্তে কেন হবে ?1"*"তোমার জন্যে £ 
আমি তো আর তোমার মত অত সুন্দর নই? বেল! কথাটাকে অন্ত- 
দিকে মোচড় দেয়-"*যার জন্তেই হোক ভদ্রলোকের বোধ হয় এতক্ষণ 
আকেল দাত উঠতে আরস্ভ করেছে। প্রচুর হাসির মধ্যে অনেকদিন 
আগেকার একট! গান এসে পড়ে ওদের মধ্যে : “চোখে যদি লাগে 
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ভালে কেন চাইবো না।” সুলতা ওকালতি করে, ভাঁটলা লাগলে চেয়ে 
দ্বেখবার অধিকার সবারই আছে, তদ্রলোককে দোষ দিচ্ছ কেন"**তুমি 
দেখ না? তোমার কাউকে দেখতে ভালো লাগলে তুমি কি ছেড়ে দাও ? 
বেলা স্তাক! সেজে বলে । বলে, আচ্ছা বৌদি, কারুর যদ্দি কাউকে 
ভালোবাসতে ভালো লাগে, তাহ'লে তারও তে। অধিকার আছে ভালো” 
বাসবার ? স্থুলতা ঘাড় নেড়ে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয় আছে। ভালোবাসার 
অধিকার সকলেরই আছে। বেলা'বলে, তোমায় যর্দি কেউ এসে বলে 
ভালোবাসি, তাহ'লে তুমি কি কর? সুলতা হেসে বলে, আমায় কেউ 
বলবে না ও কথা। তবে যদ্দি সত্যিই এসে বলে কেউ, তার ভালো- 
"বাসাকে সসন্ত্রমে ্বীকার করে নেবো, বন্ধু ছিসেবে তাকে গ্রহণ করবো 
জীবনে । বেল! বলে, তারপর ভালোবাস! পেয়ে, সে যদি পরে সব চেয়ে 
বসে? যাঃ, বলে হি হি করে ছেসে ওঠে হ্থলতা...সব বলতে কি বলছ 
তুমি? সব মানে তো শরীরটা? যে জিনিসটা আমার নয়, তা কেমন 
করে দিয়ে দেবে! আমি? বেলা আবার ন্তাকা সাঁজে.."তুমি তোমার 
স্বামীর ভাগ দিতে পার কাউকে ? কোথায় বুকের তেতরটায় কিসের 
যেন একটা ধান্কা লাগে দ্থলতার। সে হেসে বলে, না, ও জিনিসের 
কাউকে ভাগ দেওয়া! যায় না। তবে স্বামীর দিকের প্রয়োজন হ'লে 
হয়তে। তাও পারে সুলতা । বেল! জিজ্ঞেস করে তার মানে ? স্থুলতা 
বলে যদি বুঝি কাউকে ভাগ দিলে স্বামী তাতে হ্থুখী হবে, অর্থাৎ যদি 
বুঝতে পারি যে স্বামী আমার ভালোবাসায় সখী -নয়, পরিতৃপ্ত নয়, 
তাহলে হয়তো তাও করতে পারি আমি । শেষের কথাগুলোর কাছে 
গলাটা যেন একটু কেপে.ওঠে স্ুলতার। 
'আবার গিয়ে বারান্দায় দীড়ায় ছু'জনে । আবার সেই বাহ্ড়-ঝোলা 
ট্রাম বাস চলেছে কালীঘাটের দিকে । সুলতা বলে, অফিসের সময় এ 
ঘ্নফম ঝুলতে ঝুলতে অফিসে যাবার অর্থ বুঝতে পারি, দেরি হয়ে গেলে 
জরিমানা হতে পারে, চাকরি যেতে পারে। কিন্তু বাড়ী ফেরবার সময় 
কেন যে সকলের একসঙ্গে এত তাড়াহুড়ো! এট! বুঝে ওটা দায় ।***, 
বেল৷ হাসে, জানে তে। মাছষের ছেলেবেলায় মা ম! করে দিন 
কাঁটে, আর বুড়ো বয়েসে কাটে ওগো. ওগো করে ।. ছবেলাট 
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ব্যাপারট! এক, অর্থাৎ, মাছুষ ছেলেবেলায় যতখানি অসহায় আবাক্প' 
বুড়ো বয়েসেও ঠিক ততখানি অসহায় ।. তধে সহায় যিনি তার রূপটাই 
শুধু আলাদা? ছেলে বয়েসে মা আর বুড়ে। বয়েসে স্ত্রী । এ ট্রাম-বাসের 
আরোহীদের সম্বন্ধেও ঠিক এ এক কথাই খাটে, সকালে চাকরি যাবার 
ভয়, বিকেলেও তাই, কেবল বড় সাহেব আলাদা । সকালে অফিসের 
হয়তো দ্থ্যট-পরা বড় সাহেব, আর বিকেলে বাড়ীর বড় সাহেব শাড়ী- 
পরা'**বেলার কথার ধরনে দ্ুলতা জোরে হেসে ওঠে । প্রশ্ন করে, তার; 
মানে ? বেলা বলে, জানো! বৌদি আমার একজন মাসতুতো ভাই আছেন 
কলকাতায়, অমরদা। মধ্যবিত্ত অবস্থা, মিনতি বৌদির সঙ্গে বিয়ে 
হবার সাত আট বছর পরে একসময় অমরদ! নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে, 
তাদের বাড়ীতে । কিছুতেই আসতে দেবেন না, প্রায় এক নাগাড় 
একমাস ছিলুম গুদের কাছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ওরকম ভালোবাসা 
আমি কমই দেখেছি জীবনে । অমরদা কাজ করতেন একটা মার্চেন্ট 
অফিসে, সাড়ে নণ্টায় খেয়ে বেরিয়ে যেতেন, কিন্তু ভাবসাব দেখলে 
বেশ মনে হ'ত হী যে কণঘণ্টার জন্তে ।বৌদিকে ছেড়ে অফিসে 
যেতে হচ্ছে তাতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি থাকতে থাকতে 
বৌদির কোলের মেয়েটার অন্ুথ করেছিল, পেটে ব্যথা ন!কি হয়ে 
সারারাত্তির কেদেছে, দাই মেয়েটাকে কোলে করে বসে আছেন, 
আর বৌদি বেশ ভোস ভেস করে নাক ভাকিয়ে ঘুমিয়েছে প্রায় সারা- 
রাত্তির। সকালে ঠিকের ঝি আসবার আগে দাদাই উঠে উচ্থনে আগুন 
দিতেন, তারপর চা তৈরী করে বৌদির ঘুম ভাঙাঁতেন রোজ সকালে। 
এক. একদিন অফিস পাশিয়ে বাড়ী এসে বৌদির খাবার তদারক করে 
যেতেন। তারপর অফিসের ছুটি হবার পর প্রথম ট্রামে বাড়ী ফেরা 
চাইই, কেন না৷ বৌদি চুল বাধবে, সেখানে বসে থাকা চাই তার কাছে, 
বৌদির মেজাজ ভালো থাকলে একটু কষ্টি-নষ্টি কর! চাই, তেল! খোঁপাটা 
হাত দিয়ে একটু চটকে দেওয়া চাই হঠাৎ পেছুন থেকে । বৌদি কু'চো 
চিংড়ী.খেতে ভালোবাসতো, অফিস থেকে আসবার সময় খুজে-পেতে 
চা কুঁচো। চিংড়ী আনা চাই প্রায়ই। না হয়তে। )অন্ কিছু, একটু 
_এতরি-তরকারী..নিদেন ছোট একটা ভাড়ে একটু রাবড়ী, বৌদিয় 
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গ্ন্তে। বৌদি বিকেলবেল! যা খাবার করবে দাদার জন্ে, তার অস্ততঃ 
অর্ধেকটা! বৌদির খাওয়' চ'ই সুমুখে বসে."'যদি একটা রসগোল্লা থাকে 
তাহলে সেটাকে বৌদি আগে কামড়ে নেবে আধখানা, তবে 
বাকীটুকু অমরদা খাবেন। তারপর চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকার ইচ্ছে 
বৌদি মুখে রাগ করতো বটে, কিন্ত আমার মনে হয় মনে মনে প্রচুর 
আনন পেতো। ফিতে, চিরুণী, কাটা নিয়ে গড়িমসি করতো! বৌদি 
রোজ বিকেলবেল! চুল বাধবার আগে । সদর দরজায় অমরদ! এসে 
ধাকা। দিলে তবে আরম্ভ করতো চুল বাধা | মাঝে মাঝে আমি বেঁধে দিতুম 
চুল--'কিন্ত দরজায় ধাকা৷ ন1 পড়লে আরম্ভ করবার জে! নেই। অমবরদা! 
পাশে এসে বসতেন ঠিক নিয়ম মত। একদিন বল্লেন, ই)টারে বেলা, 
তোর বৌদির চুলগুলো খুব সুন্দর না? আমি ঠোট ছুটো মুখের মধ্যে 
টেনে হাসি চাপলুম। বললুষ, হ্যা, সত্যিই ভারী স্ন্দর চুল। বৌদি 
বঙ্কার দিয়ে উঠলে! : তোমার লজ্জা করে না একটু? অফিস থেকে 
লে, যাওনা ছু*দও বাইরে ঘরে নির্জনে গিয়ে বোসোনা একটু, তা নয় 
পোজ চুল বাধবার সময় ঠিক এসে বসে থাকা চাই কাছে। এর পর 
কোন্‌ দিন বলবে এসো তোমার চুল বেধে দিই। অমরদা ভেংচিয়ে 
উঠলেন : হ্যা, এসে! তোমার চুল বেঁধে দিই**বলবে বৈকি ওকথা.-.বয়ে 
গেছে আমার মেয়েমাচুষের চুল বেঁধে দিতে ! আমি আর কত টানবে 
ঠোঁট দুটোকে মুখের মধ্যে মুড়ে । বৌদি বাঁঝিয়ে ওঠে : কালকে চিকণী 
বঁফিতে কিনে দেবোঃ নিজের চুল বেঁধে! পাশে বসে বসে'*বিয়ে অনেক 
লোঁকেই করে বটে, কিন্ত তোমার মত উচ্ছন্নর আবার কেউ যায় না। 
ছি ছি করে হেসে ওঠে সুলতা । জিজ্ঞাসা করেঃ তারপর ? বেল! বলে, 
তারপর আর কি ? অফিস যাবার সময় ভাবসাব বুঝে আমি সরে যেতৃম 
আন্ট ঘরে । একদিন আড়ি পেতে দেখেছি, সেই আড়ালে বৌদির মাথায় 
'শিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন অমরদা। বললেন, ছুধ আর কলা দিয়ে 
বেগে ভাত থেয়ো কিন্তু চাটি আজকে; কত রোগ! হয়ে যাচ্ছ বলো! 
'দিকিন-*“তারপর আর সাহস হ'ল না, সরে গেলুয। ভারপর জানিনা 
আনো কি সব আমর করে “ছুর্গা ছুর্গী” লে অফিসে বেরিয়ে গেলেন 
ভাড়াছাড়ি। বড় একট। নিঃশ্বাস ফেলে একটু চুপ ক'রে আবার বেল. 
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বলে, তাত্রমাসের পন্ার মত ভালোবাসার এমুন পরিপূর্ণ রূপ আমি কমই 
দেখেছি আজ পধ্যস্ত.**অন্ত আর এক জায়গায় দেখেছি, সেটা হ'লে। 
সুলতা বৌদির জীবনে ।-_যাঁও যাঁও, তুমি আর বাজে বোকোনা, আমার 
সাতজন্মেও ওরকম নয়ঃ ব'লে বেলার মুখ চেপে ধরে লতা; লজ্জায় 

সমস্ত মুখট। লাল হয়ে ওঠে হঠাৎ। 

বেলা বলে, ট্রামে-বাসে বাছুড়ের মত ঝুলছে এঁ যে লোকগুলো, 
ওরা বোধ হয় সবাই এক একজন অমরদা। প্রত্যেক বাড়ীতে মিনতি 
বৌদি বোধ হয় কীট! চিরুণী নিয়ে গড়িমসি করছে চুল বাধবার আগে 
'**দরজার ওপরে ধাক্কার শব্ধ শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে 
সবাই। 

এবার ম্থুলত।র পালা -'*আচ্ছ! ঠাকুরঝিঃ এত তো! ভালোবাসার . 
কথ। বলো, ভালোবাসার ব্যাপার এত তে] দেখেছে! সব জায়গায় 
এত দরদ দিয়ে, কিস্তু সত্যি করে তোমার ভালোবাসার কথাট! 
একদিনও বললে ন!। এত মিথ্যে কথা বল কেন বলতো বন্ধুদের কাছে? 
একে তো বেল! কি বিদ্যুৎ তাই আজ পর্য্স্ত বললেন! ঠিক করে, তারপর 
আমার সব কথা জেনে নিলে, অথচ নিজের কথাটা সত্যি করে একদিনও 
বল্লে না আমাকে । আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না, আজ বলতেই হবে 
তোমার ভালোবাসার কথা । খুব গম্ভীর হয়ে বেলা বলে, অভন্রুতার তো 
একট] সীমা আছে ? এই আকেল দাতের ব্যথার ওপরে 'ডালোবাসার 
কথ| কি করে জিজ্ঞেস করতে পারলে বৌদি? এ যেন খুব পেট 
কামড়াচ্ছে, বল্পুম, বৌদি ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে, তুমি অমনি গলে গিয়ে 
বল্লে, আহা! মরে যাই, মরে যাই, এসে! পেটে হাত বুলিয়ে দিই ) তবে 
ততক্ষণ একটা সুন্দর করে গান গাও তো ভাই। - 

হুলুত1 কথাটায় মোটেই আমল দেয়না । বলে, ও সব ইয়ারকি 
অনেক শুনেছি, ও সব দিয়ে আর তোলাতে পারবে না আজকে । আজ 
বলতেই হবে তোমার ভালোবাসার কথা । এত দিনে ভালোবাসোনিক 
কখনো? 

হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে আসে বেলা । মুলতার কথার উত্তর ন1 দিয়ে 

শ্ুপ করে বসে থাকে বারান্দায় চেক্ারটার ওপরে । 
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সুলতা জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা তোমায় কি কখনো ভালোবাসেনি 
কেউ? 

বেলা চোখ নীচু ক'রে বলে, অন্ততঃ সাত জনের কাছ থেকে 
ভালোবাসার আভাস পেয়েছি এখন পধ্যস্ত ।**. 


লতা বলে, তবে ?***ওর মধ্যে একজনকেও মনে ধরলে! না ? এমন 
খুঁতখুতে মন কেন তোমার ? 


বেলা হঠাৎ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে, আমি কালো কুচ্ছিত নই 
তে1? জোরে হেসে ওঠে লতা । বলে, ও আবার কি কথা? তুমি তো 
পরম! সুন্দরী ঠাকুরঝি, মিছি মিছি দর বাড়াচ্ছে! কেন ভাই? বেল] উত্তর 
দেয়না ও প্রশ্নের । বলে, জানে! বৌদি কি পুরুষের কি মেয়েমাচুষের,» 
রূপ বড় জঘন্ত বালাই। যারা ভালোবাসলে তারা রূপকেই 
ভালোবাসলে, ব্ূপ বাদ দিয়ে আমাকে কেউ চাইলে না। এই 
'অ্ুভূতিই সব সময় পেয়ে এসেছি সব জায়গায় । 


সন্ধে হয়ে আসছে, ওর] বারান্দায় বসে গল্প করছে ছু'জনে'*'ম্থলত! 
অবাক হয়ে দেখলে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে বেলার মুখট।। 


আজ বোধ হয় এতদিন পরে সত্যি কথাটা বলে ফেলবে বেলা £ 
কেমন যেন গলা গল একট! ভাব এসেছে ওর চোখে-মুখে । অনেক- 
দিন আগের গল্প বলে মেয়েটা । বলে, আমি আর বিদ্যুৎ হবার ছু*বছর 
পরে হয় অমি,.আমাদের ছোটভাই অমিতাভ। তারপর থেকে বাবা মা 
আলাদ! আলাদ! পৃথক ঘরে বাস করতে লাগলেন। সমস্ত ছেলেবেলাটা 
একদিকে টকটকে লালপেড়ে গরদের শাড়ী-পরা মার পৃজারিণী রূপ, 
'আর অন্যদিকে বাঁবার যোগাসনে ধ্যানমণ্র মৃত্তি, এই ছুয়ের মধ্যিখানে শুধু 
শ্বীত1 চণ্ডীর নুরে বেলার দিন কেটেছে গানের মত। প্রকাণ্ড জমিদার 
বাড়ীতে হস্ত ঠাকুরের, সাধু-সন্ন্যাসীদের, অতিথি-অভ্যাগত, অনাথা- 
পলগ্মাতুরদের রাজসিক সেবা । বাবা বলতেন, আমাদের সকলের জীবনই 
ধর্মযুদ্ধের সৈনিকের জীবন."'সৈনিকের জীবনে নিজের বলতে কিছু 
বই, কোন ন্ুখ ছুঃখ নেই ব্যক্তিগত্ত। তারপর আসতো গীতার 
ক্পোক : "নিমিত্ত মাত্রং ভব সব্যসাচীন্‌, বাধা বুঝিয়ে দিতেন আমাকে 

১৬৫, 
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ার মাকে-**আমরা কেউ নই, আমর! শুধু নিমিত্ত, শুধু ধর্যুদ্ধের 
অনাসক্ত 'সেনিক আঁমর!। 

একটা নিঃশ্বাস চাপে বেলা,_যাঝে মাঝে ম! বিয়ের কথা তুলতেন, 
বলতেন, বিয়ে-খা ঘর-সংসার করবেন! ও ? বাবা হেসে বলতেন, আমি 
তো! ওর ৰিয়ে দেবে! না, ও নিজে থেকে ভালোবেসে বিয়ে করবে । সত্যি 
করে ভালোবাসতে হুবে, দাম্পত্যজীবনে তবে উপলব্ধি করতে পারবে 
সত্যকে । স্্ী-পুরুষের ভালোবাসা না হু“লে, ঘর-সংসার সন্তান সবই 
ব্যর্থ হয়ে যায়। এবার ছ্ুলতার দিকে চোখ তোলে বেলা। একটা 
নিঃশ্বাস টেনে বলে, তাইতো। আজো খুঁজে বেভাচ্ছি বৌদি, পৃথিবীর সব 
জায়গায় ঘুরে এনুম আমাদের সজ্বের কাজে, অথচ,**'এখানে যেন 
গলাটা একটু জডিয়ে যায় বেলার, অথচ ভালোবেসেছি বলে আজও 
এলোন! কোন অথও্ড অন্কুভূতি | 

স্থলত! জিজ্ঞেস করে,-আর বিছ্্যুৎ ঠাকুরঝি ? কেমন যেন চমকে 
ওঠে বেলা*"ছুবার ঢোক গিলে বলে-""বিছ্যৎ? **তা” তার কথা 
আমি কেমন করে বলবে! বল? তার কথা সেই জানে."আমি শুধু 
আমার কথাই বলতে পারি। হুলত৷ একটু যেন ভাবে কি একট! কথাঃ 
বলে, তোমার দাদারও ঠিক এ রকম পৃজো-আচ্ছার ভেতরে দিন 
কেটেছে । আমার শাশুডী যখন বিধবা! হন, তখন তোমার দাঙ্গা 
আড়াই বছরের। সেই থেকে তিনি বাডীতে থাক! ছেড়ে দিলেন। 
আমাদের কালী মন্দিরে পুজে। আর সাধু-সন্ল্যাসীদের মধ্যে ছেলেবেলায় 
ঠিক তোমার মতই দিন কেটেছে ভোমার দাদার ।.** 

এইথানে ঘদ্দি একট] খবর বলি অমনি আপনাদের যাথ! খারাপ 
হয়ে যাবে। হুুলতার ্নান পৃক্কো এ সব সারতে প্রায় একঘণ্টা সময় 
লাগে সকালবেলা.""সেই সময় একট! প্যাড টেনে নিয়ে বসে হিজিবিজি 
অনেক কথা লিখেছে বেলা, তার মধ্যে দু'একটা কথা বলছি। একবার 
লিখেছে, আমি ন্বুশাস্তকে ভালোবাসি, তারপর লিখেছে, সুশাস্ত কি 
আমাকে ভালোবাসে ? তারপর ফনা তোলা জিজ্ঞাস! চিহ্ব'.তারপর 
আবার লিখেছে, না, না ল্গুশাস্ত তালোবাসেনা, ুণাস্ত ভালোবাসতৈ 
ভ্রানে না'**হুশাস্ত অরসিক, তারপর লিখেছে একটা গান : ৮প্রেম জানে 
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মাষেজন তারে কেন দেব মন,”*আবার একট! জিজ্ঞাস চিহ্ন, ** 
তারপর লিখেছে সংস্কৃত হ্লোক***'অরসিকেধু রসম্ঠ নিব্দেনম্।+ 

শুধু তাই নয়, 'আর একখান! কাগজে আছে স্থশাস্তর চিঠি_বেলা 
তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমার ব্ূপকে নয় তোমাকে । তোমার 
জন্তে সব ছেড়ে দিতে পারি'**এমনকি ছুলতার তালবাসাকেও। 

ঈাতের ব্যাথায় বসে বসে লিখে ফেলেছে ছু'খানা কাগজ । তারপর 
বোধ হয় দ্থুলতার পায়ের শব্দ পেয়ে কাগজ ছুটো মুড়ে বুকের মধ্যে 
পুরে ফেলেছে। সেই থেকে কাগজ ছুটে! রয়েছে সেমিজের মধ্যে 
যেখানে বুকট! ধবক ধ্বক করছে অবিশ্রাম। বেলার বুক ধ্বক ধ্বক 
করছে, আর তার ওপর লেগে রয়েছে এঁ কথাগুলো, তোমার জন্তে সব 
ছেড়ে দিতে পারি-*'এমন কি স্থলতার ভালোবাস।কেও। 

পৃথিবী হৃষ্য-প্রদক্ষিণ সেরে পয়লা বোশেখে এসে পৌচেছে। 
এবারে চৈত্র মাসের শেষের ক'দিন পাজিতে বড় নিষ্ট,র ব্যবস্থা ছিল, 
বিশেষ করে মেয়েদের জন্তে। প্রথমে অশোক বষ্টী, তারপর নীলের 
উপোস, তাঁর পরের দিন বাসন্তাঁ পুজোর মহাষ্টমী, আবার তার পরের 
দিন রামনবমী ও পয়লা বোশেখ একসঙ্গে । বেলার আক্কেল দাত সেরে 
গেছে, স্থলতার সঙ্গে ও চলে এসেছে হ্ুলতাদের বাড়ী। তারপর 
আরস্ত হয়েছে বার-ব্রত উপোস । উপোসের ব্যাপারে বেলা সবাইকে 
হার মানিয়েছে '"'অন্ুনয়-বিনয় করে সুলতা, মনো, প্রতিমা আর আর 
সবাইকে মাঝে মাঝে জল খাইয়েছে বেলা, কিন্তু নিজে শাস্ত্রের কঠোর 
অস্ুশাসন পূর্ণ মাত্রায় মেনেছে এক নাগাড়ে এঁ কদিন ধরে। থুৰ 
উপোস করতে পারে বেলা, ওর স্বাস্থাট] খুব ভালো কিনা। 

গুশাস্ত ব্যবস! করে, বচ্ছর বচ্ছর পয়ল। বোশেখের দিন ওর 
বাড়ীতে গণেশ পুজে। ও হালখাতা হয়। মেয়েরা সকালবেল! গঙ্ 
স্নান করে কালীঘাটে পৃজে। দিয়ে এলো, তারপর বাড়ীতে গণেশ পুজো 
হবে। ছোট গণেশ মৃত্তিকিনে আন] হয়েছে, বেলা, হ্থুলতা, মনো, 
প্রতিমা সবাই পুজোর আয়োজনে বসে গেছে । এর পরে বেলা উঠে 
রান্না করতে বসবে। নিজে থেকে যেচে বলেছে ও, আজ নতুন 


নতুন খাবার করে খাওয়াবে, দুশাস্তকে আর সবাইকে । সবাইকেই 
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খাওয়াবে, কিন্ত সেই সঙ্গে সুশাস্তকে খাওয়াবে সেইটেই হ'ল বড় কথা 1: 
সার! বেল! সমস্ত মন-প্রাণ ঢাল] অনপ্ত শ্রদ্ধা, আগ্রহ, যত দিয়ে রান্না 
করা, তারপর হ্থুমুখে বসে শুকনে! মুখে সেই রান্না, এট] খাও, ওটা 
খাও বলে খাওয়ানো, সে যে কি অমৃত, তা যে নারী ভালোবেসে 
রান্ন। করে খাওয়াতে চেয়েছে কোনদিন, সেই জানে। 

ঘরের মধ্যে গণেশ পুজোর আয়োজন ঠিক করে রাখা রয়েছে, 
এখন ভটুচাধ্যি মশাই এলেই হয়। স্থশাস্ত এবেল! ছু*চারজন বন্ধু-বান্ধবকে 
নেমত্যন্ন করেছে, তাঁদের মধ্যে ছু'জন এসে পড়েছেন, তাদের সঙ্গে 
বৈঠকখানায় বসে বসে গল্প করছে স্ুুশাস্ত। সদর দরজার কাছে 
পাঁড়ীর ক'জন ছোট ছেলেমেয়ে জটলা করছে। স্মুখের বাড়ীতে 
রাত্তিরে ভরঙজা! হবে, ছু'চারজন পাড়ার ছেলে ত্রিপল টাঙ্গাবার ব্যবস্থা 
করছে । এমন সময় একি, একি, বলে একট। রব উঠলো । 

বারা আগে পূজো-আচ্ছা করতেন, তাদের নাম ছিল পুরোহিত । 
ধন্মাচরণে সাহায্য করতেন বলে তাদের স্থান সকলের পুরোভাগে থাকত, 
তারা ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয়। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আওতায় পড়ে ক্রমশঃ শ্রী পুরোহিতের দল সত্যি সত্যিই গো-ব্রাঙ্গণের 
পর্য্যায়ে পড়ে গেছেন। এখন আর গুদের বেলায় পুরোহিত কথাটারু 
কোন মর্ধ্যাদা নেই, এখন চন্দ্রবিন্দুব মত সবাব শেষে গুদের স্বান। এখন 
গুর! হয়ে পড়েছেন শুধু চাল-কলা বাধা ভট্চাহ্যি। 

ছেলেবেলায় একট ছড়া শুনতুম : “একি দেখি আশ্চয্যি, সিগারেট 
থাচ্ছে তটুচায্যি”**'এখানে হান্তরস হল এই কথায় যে তট্চাষ্যি 
সিগারেট খাচ্ছে। অর্থাৎ গরুতে যদি কোনদিন সিগারেট খায় তাতেও 
তত আশ্চর্য হবার কারণ নেই, কিন্তু ভটচাধ্যিকে সিগারেট খেতে 
দেখলে পৃথিবীন্ৃদ্ধ লোকের বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়বার কথা। 

যাই হোক সদর দরজার শ্ুমুখে একি একি রব শুনে সকলেই 
সচকিত হয়ে উঠলো সুশাস্তদ্দের বৈঠকথানায়। স্ুশাস্ত ঘর ছেড়ে 
সমর দরজার দিকে যেতেই দেখে ভট্্চাষ্যি মশাই বাডীতে ঢুকছেন। 

একি একি ব'লে চীৎকার করে ওঠবারই কথ| বটে, শ্বর্মে দেবতারাও 
গবাধ তয় একি একি বলে উঠলেন। ভটচাধ্যি মশাই এলেন, গায়ে ছেঁড়া 

২৫৯ 


বাদাঘলীট! ঠিক আছে বটে, একসুখ ৫1! খোচা দাড়ি গৌফ, তবে 
পরনে হাফংপ্র্যান্ট... ষেই অবস্থাতে খডম পরে থট্‌ খট করে হেঁটে 
এসেছেন সুলঙাদের বুডে! ভটচাধ্যি ষশাই। গৃহির্নীর কাপডের যা! : 
অবস্থা, তাঁতে আর সেট। পবা যায় মাঃ অতএব তটচায্যি মশাই তার 
একটিমাত্র লাল-পেডে ধুতি গৃহিণীকে দিয়ে এ ছেন পয়লা বোশেখের 
দ্দিনে। বড ছেলে মাথায় গুরই মত, লে ক্কুট্ব খেলে, তার হাফ- 
প্যাপ্টটা! রাতিরে জলকাচা করে শুকিয়ে নিয়েছেন ভটচায্যি মশাই, 
এবং সকালবেলা! গঙ্গান্ান করে নববর্ধকে হাফ.প্যাণ্ট পবেই 
অভিনন্দন জানিয়েছেন। 

চতুদ্দিকে প্রচুর হাসিব মধ্যে এসে জ্থলতাঁকে বললেন ভটচাষ্যি 
মশাই, ছেলেকে দেখে লজ্জী পেওন! লক্ষী মাগো-.জানে। তো কাপডেব 
অবস্থা-*'গণেশ ঠাকুরের হাফ.প্যাপ্ট পরিয়ে পুজো পেখার ইচ্ছে য়েছে। 

আগামী কাল অর্থাৎ দোসরা বোশেখ মনে! চলে যাবে শ্বহর- 
বাডী। ছোঁট মেয়েব মত দুদিন আগে থেকেই প্যান প্যান করে 
কাদতে আরম্ভ কবেছে মনো, চোখে মুখে ফোলা ফোলা ভাব। যাবার 
কথা মনে পভতেই থেকে থেকে নাকের ভগ লাল ভযে উঠছে, ওষঠাধর 
কেঁপে উঠছে থর থর কবে, আর জল ছুটে আসছে ছু”চোখ ভ'বে। 

কিন্তু আর কিকাদবার জো আছে? একি দেখি আশ্চধ্যি, হাফ-প্যাপ্ট 
পরা ভটচায্য'**দেবতাদের জন-সংখ্য] এখনও তেত্রিশ কোটি কিন! বলা 
শক্ত; তাদের বহুদিন আদমন্দুমারী ভয়নি। তবে যত কোটিই ছোঁক 
ডাদের সখ্যা, সব দেবত!র এবং পৃথিবীর সব নব-ন বী, সব পঞ্-পাখীর 
এক সঙ্গে হাহ! করে অন্ততঃ একঘপ্টা একটানা হাসবার কথা,__স্ুলতাদের 
ভটচণয্যি মশাই-এর হাফ-প্যাণ্ট পবা রূপ দেখে। স্শান্তর মনে হঃল 
বিগ্ভামাগর, আশুতোষ, নুরেন্্রনাথ প্রমুখ কলকাতার সব সর্বরযুণ্ডিগুলো 
হহা করে একসঙ্গে ভাসছে উচ্ছ্বসিত অট্হাসি। 

দুলতা ট্রাঙ্ক থেকে সুশাস্তর গবদের জোডটা বার করে এনে তটচাষ্যি 
মশাইকে দিয়ে বললে, এইটে নিনঃ এইটে পরে রোজ পু! করবেন 
এবার থেকে। 

তারপর সারাদিন হাহা করে হেমেছে মনো । এতে ষকলেই, 
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ইল শুয়ে শুয়ে। কারন ছিল না ব্যাপারটা, এখন সবাই 
.খুসী, মনে মনে সবাহ খ্রি নিন রর মশাইকে। 





ঁন্ধ বেলা, দুলতা, ছুশাস্ত টি কেউপাকাশে মেঘ জমতে দিচ্ছেনা । 
্ নুমুখে থাকছে, মনোর্! "তে দেখলেই বলছে কি হুন্দর 
বঁচ্ছিলো ভটচাখিয মশা ইযকী-ফনো? তারপর চোখে জল নিয়েই 
আব:র হা হা হা হা, হায়! নেক্সেকেপে কেপে উঠছে সারা শরীর, 
কাবার ঝুঁকে পড়েছে ফিশ মীর বেঁকে যাচ্ছে শিরষ্টাড়াটা। 
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 সন্ধ্যেবেলার দিকে সবাই জ্েজু্টেছে নেমত্যন্ন বাড়ীতে, সঙ্ঘের 
সভ্যাগণ-*-গৃষ্টপৃর্বব, শুভ, ধু, বহি, অপরাজিতা, সতীশ, ললিতা 
'দবু ডাক্তার প্রত্ৃতি। সুলতা ১, এপ্রক এক করে সকলকে সাদর*' 
ণ করে বেডাচ্ছে। উন্নয়ন বাঁড়ীটা বাশীর মত বেজে 
ঠছে আনন্দ-গানে। হী 
সারাদিন রান্না ঘরে বেলংক্রযলিয়ে খুব ব্যস্ত । আজকেও তার 
নবমীর উপোস। সবাইকে ধইঠাইয়ে দে সেই রাত্তিরে জল 
[বে। প্রতিমা, সুলতা, ষ্গ ঈয়াই অনেকে সাধ্য-সাধনা করেছে 
[কে জল খাওয়াবার জন্তে, ক্ষ বগা কারুর কথ! শোনেনি, মুখ 
ঠিকিয়ে সারাদিন বসে রাঙ্গা কাছে, একফৌটাও জল দেয়নি মুখে। 
লকে, অর্থাৎ সুশাস্তকে স্ুমুখে বিসিয়ে পরিতৃপ্ত ক'রে খাইয়ে তবে 
জল খাবে, আজ বোধ হয় নে টেট এই প্রতিজ্ঞাই করেছে মনে 
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টেস্িকোনটা হঠাৎ বেজে উঠা 
টীকুরবি, তোমায় টেলিফোনে হাতে 
.স্পটিলিফোন শুনে এসে পু ১ 


॥ ন্থুলতা এসে বেলাকে বললে, 


না এফ দিকে ডেকে চুপি চুপি বেল! 






বলে, বাবাকে পুনায় এযারে্ কঠীতদ বলে আবার রান্না 
চুকে গেল কাজ করতে। এ, | 
কথাটা মৃছ্গুঞ্জনে ছড়িয়ে পড়লো রর মধ্যে । শঙ্কার কেমন ৫ 
একটা ছাঁয়! পড়েছে সকলের মুখে। লাই একত্র হয়ে ফিস ফিস ক 
কি যেন ধলাবলি করছে; শিবাননর গ্রেপ্তার হবার সন্বন্ধে। প্রা! 
পনের মিনিট কেটে গেল এ রকম আল্লপ-আলোচনায় | 
তারপর কি একট কথা জিজ্ঞেস ক!বে বলে গুলতা গেল রান্নাঘরে 
দেখলে রান্নাঘরে বেল! নেই। বেলা-.বেল! ঠাকুরঝি ? সব ঘরগুর্ণে 
দেখে এলো জুলতা, দেখে কোথাও বেল নেই। সুলতা! সুশাস্তকে ডের 
চুপি চুপি খবরটা জানালে-_কোথায় গেল বেলা ঠাকুরঝি ? বাড়ী 
তো নেইকো৷ সে? 
আর একবার সর! বাঁড়ীটা খুঁজে দখলে স্ুশাস্ত''বেল! নেই, বেঃ 
কোথায় চলে গেছে। তারপর কি'একট! ভেবে নিলে চুপ রি 
গেঞ্ী গায়ে ছিল, তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবী? পরে নিলে সুশাস্ত। র 
»আুলতাকে বল্পে, আমি আসছি খন্ষুনি, বলে তৎক্ষণাৎ ঝাডের ম 
বেরিয়ে গেল বাডী থেকে। 
স্থশাস্তর পেছন পেছন ুলতাও, গেল সদরদরজ! পধ্যস্ত* 








চলে গেল, সুলতা দেখতে পেলে, বুইরে ঘরে আসন করে ৃষ্ট 
একলা বসে আছেন) চোখ বুজে সোফটার ওপর । 


তার কপালে সিছুরের সেই ভিসা চিহ্নুট] খুব যেন জল জ্বল কে 
উঠলো 1. 


